AJUNTAMENT DE VALENCIA

GABINET DE NORMALITZACIO LINGUISTICA
RUTA VICENT ANDRES ESTELLES

1. Carrer d’en Llop

«Els amants»

Llibre de meravelles
«La carn vol carn.»
Ausias March

No hi havia a Valéncia dos amants com nosaltres.
Ferocment ens amavem des del mati a la nit.

Tot ho recorde mentre vas estenent la roba.
Han passat anys, molts anys; han passat moltes coses.

De sobte encara em pren aquell vent o I'amor
i rodolem per terra entre abragos i besos.

No comprenem I'amor com un costum amable,
com un costum pacific de compliment i teles
(i que ens perdone el cast senyor Lopez-Pico).

Es desperta, de sobte, com un vell huraca,
i ens tomba en terra els dos, ens ajunta, ens empeny.

Jo desitjava, a voltes, un amor educat
i en marxa el tocadiscos, negligentment besant-te,
ara un muscle i després el pec¢o d’un orella.

El nostre amor és un amor brusc i salvatge,
i tenim 'enyoranga amarga de la terra,
d’anar a rebolcons entre besos i arraps.

Qué voleu que hi faca! Elemental, ja ho sé.
Ignorem el Petrarca i ignorem moltes coses.
Les estances de Riba i les Rimas de Bécquer.

Després, tombats en terra de qualsevol manera,
comprenem que som barbars, i que aixo no deu ser,
que no estem en I'edat, i tot aixd i allo.

No hi havia a Valencia dos amants com nosaltres,
car d'amants com nosaltres en son parits ben pocs.
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2. Plaga Redona, encreuament del carrer de la Pescateria amb el carrer
dels Jofrens

«Teoria i practica de la flor natural. Aci em pariren i aci estic»
Llibre de meravelles

Aci em pariren i aci estic.
| com que em passen certes coses,
aci les cante, aci les dic.

Aci em pariren, aci estic.
Aci treballe i done besos.
Aci agonitze i aci em ric.

Aci defense unes collites.
Deu veritats i quatre mites.

Aci em pariren i aci estic,
pobre de béns i ric de dies,
pobre de versos, d'afanys ric.

Cante lI'amor i les parelles
gue viuen, beuen i se'n van.
Cante un amor de contraban.

Cante I'amor, cante els amants.
No sé tampoc si aco son cants.

Dic les coses que vénen, van,
tornen un dia, altre se'n van,
I'esperanca de contraban.
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3. Carrer dels Cabillers

«AcCi»

Llibre de meravelles
«Deixant amics e fills plorant entorn.»
Ausias March

Aci estigué la casa on visqué Ausias March.

D'aci el tragueren, mort, amb els peus per davant,
envers la catedral.

Carrer de Cabillers, la plaga de I'Almoina.

Penses els darrers anys
d'Ausias March, perplex amb la vivacitat
dels poetes locals, de I'Horta de Valéncia.

Jo s6c aquest que em dic...

Es colpejava el pit,
el puny com una pedra, insistint foscament.

| se'n tornava a casa, irritat, en silenci,
barallant I'epigrama ple de dificultats,
unes banalitats del tot insuportables.

Un dia es va morir com es mor tot el moén.

Jo s6c aquest que em dic...

Agafats de les mans, varem llegir la lapida.
| seguirem, després, pel carrer de la Mar.

Ens atreia la casa. | altre dia tornarem.
| hem tornat molts de dies.

Carrer de Cabillers, la plaga de I'Almoina.

Hem entrat a la Seu; hem vist la sepultura d'Ausias;

hem mirat aquell Sant Vicent, vell, que pinta Jacomart.

Tornem algunes voltes. El carrer de la Mar, el de les Avellanes.

Aci estigué la casa on visqué Ausias March.
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Aci, de cos present, estigué Ausias March.
De cos present. Jo sOc aquest...

Un sagrista de la Seu em contava com referen el cos
d'Ausias, amb fils-ferro, enllacant trossos d'0ssos.
Un migdia de llum exasperada, anarem

a Beniarjo; collires unes flors en un marge:

les volies deixar en aquelles ruines.

Creuarem en silenci les ruines, pensarem
Ausias March alli, I'esclava de cinc mesos,
amb el fill bord creixent-li; retornarem després
a Gandia; tu duies les flors en una ma.

En eixir de Gandia les llancares a l'aire,
a l'aire de Gandia i de Tirant lo Blanc.
Jo séc aquest que em dic...

Carrer de Cabillers, la placa de I'Almoina.
La teua ma en la meua com un grapat de terra,
arrelats I'un en l'altre.
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4. Carrer del Miracle

«L’ofici»
Llibre d meravelles

Venies d'una llarga familia de forners

I a tu t'agradaria ser forner, com els teus,

i entrar feixos de llenya, de pinassa, en el forn,
| fer el rent, en caure el dia, com el feien,

i a mitjanit anar al forn per a pastar,

creuar amb una rapida ganiveta la pasta,

i escombrar lentament, prendre-li el foc al forn,
ficar el cap al forn,

aguell infern de flames

que olia intensament als matins del Garbi,
pujar a l'alcavor, aquell calor humit.

| deixar caure el pa, aquell pa cruixidor,
i alegre, a les paneres, i tripular el forn,
fer-li créixer el foc, o fer-li-lo minvar.

Tu series forner, com ho foren els teus.
| al costat del teu pare aprengueres I'ofici,
nit a nit, dia a dia, i ara en tens I'enyoranca.

Una amarga enyoranca per a tota la vida

et creua el pit de banda a banda amb aquell rapid

senyal de ganiveta que no pots oblidar.

Alld que més t'agrada, d'on et vénen els versos,

els arraps en la carn, aquells dies salvatges
guan entraves els feixos de pinassa en el forn.

«Lo jorn sencer tostemps sospir.»
Joan Timoneda
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5. Placa de Sant Lluis Bertran

«Propietats de la pena. Les paraules inconscients»
Llibre de meravelles

Les paraules inconscients
gue una tendresa et va dictar,
on son?

De vegades les dius,
i les dius amb malenconia.

Vares crear una familia.
Tenies un desig de patria,
no era sols el desig d’un cos.

Una voluntat fundadora,
una intensa civilitat
instaurares en el principi:
un veinat, un pis humil,

la taula a punt, el llit a punt.

Ara veus com creixen els fills,
i se t'imposa una consciencia,
la paraula greu i precisa,
sentiment de comunitat.

Aquest no és un text didactic:
€s, més bé, un poema d’amor,
el poema del teu amor,

el poema de tot I'amor.

El veinat i la ciutat
i la casai els fills que creixen,
el jornal diari que et guanyes.

No cantes, ara. No cal; no cal.

Des de la terrassa, contemples
les avingudes, la ciutat,

el curs lent, prestigios, del riu.
A l'altra banda veus la mar.
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6. Carrer de Samaniego

«Dies»
Llibre de meravelles

«Amb honestat matant ma vida morta.»
Rois de Corella

Carrer de Samaniego,

aquell taller d’orfebre on fores aprenent per ser alguna cosa,
perqué calia ser, llavors, alguna cosa,

i fores aprenent en un taller d’orfebre.

Conserves el record com en un cossiol,
és un record humil, com un gerani pal-lid.

Hi havia unes finestres ventrudes i solemnes
gue donaven a un pati;
potser fou una casa —qui sap?- senyorial.

Aquells vespres llarguissims de l'estiu,

unes veus que vibraven, anonimes,

eixint de qui sap quina finestra,

I'alegria de I'aigua rebotant en qui sap quines cuines
i arruixant I'aire espés d’aquell agost horrible.

Et suava la ma agafada al cisell.
Tu tindries, llavors, tretze o catorze anys.

T’agradava la vida, el carrer dels Serrans,
les gents que van i tornen, compren una cistella,
un cavall de carto, el fil d’empalomar.

Et menjaves el teu entrepa pel carrer,

mentre veies les gents que anaven i tornaven,
allb que més t'agrada, que t'agradava més,
t'agradava la vida com el pa amb oli i sal.

L’església cremada de la Maedéu Grossa,
una parella es perd pel carrer de Roters,
el mercat que hi havia darrere de les torres,
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aguella dignitat italiana, em pense,

la vida entre les pedres cultes i nobilissimes,
les fulles de lletuga espargides per terra,

les taronges, les llimes, una vivacitat,

una olor de cordells, I'olor de saladura.
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7. Portal de la Valldignha

«Cos Mortal»
Llibre de meravelles

Trinquet dels Cavallers, la Nau, Bailén, Comedies,
Barques, Transits, en Llop, Mar, Pasqual i Genis,

Sant Vicent, Quart de fora, Moro Zeit, el Mercat,
Mercé, Lope de Vega, Colom, Hernan Cortés,

Trenc, Ciril Amorés, Pelayo, Campaners,
Palau, Almirall, Xativa, Cabillers, Avellanes,

Pouet de Sant Vicent, Cavallers, Sant Miquel,
Roters, Sant Nicolau, Samaniego, Serrans,

Rellotge Vell, Sant Jaume, Juristes, Llibertat,
Soledat, Ballesters, Bonaire, Quart de dins,

Blanqueries, Llanterna, I'Albereda, Correus,
Nules, Montolivet, Gil i Morte, Espartero,

Miracle, Cordellats, Misser Mascd, Minyana,
el Portal de Valldigna, Porxets, Soguers, Navellos,
Querol, Reina Cristina, Mayans i Ciscar, Temple,

ponts de la Trinitat, del Real, de la Mar,
d’Arago, dels Serrans, de Sant Josep, de I'’Angel.

| 'avenida del Doncel Luis Felipe Garcia Sanchiz.

«Si com aquell qui és jutjat a mort.»
Ausias March
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8. Església de Sant Joan del Mercat

«No escric eglogues»

Llibre de meravelles
«Irats e gauzens me'n patray
s'ieu ja la vey, I'amor de lonh.»
Jofre Rudel

No hi havia a Valéncia dos cames com les teues.
Dolcament les recorde, amb els ulls plens de llagrimes,
amb una teranyina de llagrimes als ulls.

On ets? On son les teues cames tan adorables?

Recorrec I'Albereda, aquells llocs familiars.
Creue les nits. Evoque les baranes del riu.
Un cadaver verdos. Un cadaver fosforic.
L'espectre de Francisco de la Torre, potser.

No hi havia a Valéncia dos cames com les teues.
Llargament escriuria sobre les teues cames.

Com si anasses per l'aigua, entre una aigua invisible,
entre una aigua clarissima, venies pel carrer.

La carn graciosa i fresca com un canter de Serra.
| jo t'evoque dreta sobre les teues cames.

Carregaven els homens els ventruts camions.
Venien autobusos de Gandia i Paterna.
Eixien veus dels bars, I'olor d'oli fregit.

Tu venies solemne sobre les teues cames.
Oh la solemnitat de la teua carn tendra,
del teu cos adorable sobre les llargues cames!

Carrer avall, venies entre els solars, els crits,

els infants que jugaven en eixir d'escola,

la dona arreplegava la roba del terrat,

I'nome recomponia lentament un rellotge

mentre un amic parlava dels seus anys de preso
per coses de la guerra, tu venies solemne,

amb més solemnitat que el crepuscle,

0 amb una dignitat que el crepuscle rebia de tu sola.
Tota la majestat amada del crepuscle.

10
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No hi havia a Valéncia dos cames com les teues,
amb la viva alegria de la virginitat.

Sempre venies, mai no arribaves del tot,
i jo et volia aixi, i jo ho volia aixi:
nasqui per guardar-te, per veure com venies.

Inatilment recorrec els crepuscles, les nits.
Hi ha els homens que carreguen lentament camions.
Hi ha els bars, I'oli fregit, les parelles d'amants.

Jo recorde unes cames, les teues cames nues,
les teues llargues cames plenes de dignitat.

No hi havia a Valéncia dos cames com les teues.
Un cadaver verdés. Un cadaver fosforic

va tocant les anelles, va preguntant per tu.

Es desperta Ausias March en el vas del carner.

Jo no sé res de tU. Han passat segles, dies.
Indtilment recdrrec Valéncia. No escric églogues.
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9. Av. de I'Oest (Rafol/Beata)

«Les coses»
Llibre de meravelles

«Quan, entre gents, estic mut e pensiu.»
Ausias March

En la foscor, hi havia dones sobre els rastells.
Deien coses obscenes, amablement obscenes,
d'una afalagadora obscenitat potser.

| fumaven. Recordes que, en la foscor, fumaven.

El carrer de Ribot tenia un vell prestigi.
No I'havies vist mai. | no el veuries mai.
Un amic et va dur. Hi havia llums sinistres.

Vareu passar de llarg. Amb les cames obertes,
les dones s'aventaven I'engonal amb la falda.

Em conten que, a la guerra, feien cua els soldats.
En acabar la guerra, ¢hi hagué, entre aquelles dones,
una depuracio? No ho he sabut. No ho sé.

Igual que el mar retorna els ofegats, la guerra
retornava aquells cossos grossos en la foscor.

Si no recorde mal, per aquell temps llegies

—i potser te'n sabies de memoria fragments—
els poemes de Rilke. D'Aleixandre et venia

el delit de la llum —netedat o puresa,

o la impuresa que la netedat podia

redimir, i dius massa, oh, no et claves en bucs!

Vareu passar de llarg. Al canto del carrer

dit de Guillem de Castro, vomitares, indigne.
En "El Siglo" et prengueres un café sense sucre.

12
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10. Placa de Sant Agusti

«Arbres de pols»
Llibre de meravelles

«Oiu, mortals, oiu grans meravelles.»
Joan Batiste Anyés

Davant el temple de Sant Agusti, paraven
autobusos, tramvies grocs. Evoque una placa
polsosa, d’arbres trists. Ara tot ha canviat.

Jo recorde un vell pati, i a dins una tartana.
Recorde el passadis, tot pixat, de Sant Pau.
El passadis pudia, de lluny, a I'acid uric.

La placa era una plaga polsosa i pobletana.
Més enlla, I'Institut, oh la cultura, mare!

Aquells tramvies grocs, els autobusos blaus,
bruts de la pols llunyana de Silla i Catarroja.

| baixava una dona, i duia una cistella
i vora riu anava a la Pres6 Model.

13
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11. Plaga de I’Ajuntament

«Propietats de la pena. Assumiras la veu d’un poble»
Llibre de meravelles

ASSUMIRAS la veu d’un poble,
i sera la veu del teu poble,
i seras, per a sempre, poble,

i patiras, i esperaras,
i aniras sempre entre la pols,
et seguira una polseguera.

| tindras fam i tindras set,

no podras escriure els poemes
i callaras tota la nit

mentre dormen les teues gents,

i tu sols estaras despert,
i tu estaras despert per tots.

No t’han parit per a dormir:
et pariren per a vetlar
en la llarga nit del teu poble.

Tu seras la paraula viva,
la paraula viva i amarga.

Ja no existiran les paraules,
sin6 'home assumint la pena
del seu poble, i és un silenci.

Deixaras de comptar les sil-labes,
de fer-te el nus de la corbata:
seras un poble, caminant

entre una amarga polseguera,
vida amunt i nacions amunt,

una enaltida condicio.

No tot sera, pero, silenci.

14
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Car diras la paraula justa,

la diras en el moment just.
No diras la teua paraula
amb voluntat d’antologia,
car la diras honestament,
iradament, sense pensar

en ninguna posteritat,

com no siga la del teu poble.

Potser et maten o potser
se’n riguen, potser et delaten;
tot aixo son banalitats.

Allo que val és la consciéncia
de no ser res si no s’és poble.
| tu, greument, has escollit.

Després del teu silenci estricte,
camines decididament.

15
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12. Carrer de Misser Masc6

«Educadament, Misser Masco, 17»
L’inventari clement de Gandia

En Misser Masco, 17. Al costat de Mestalla.
Enfront hi ha '’Albereda i, més avant, el riu.

Des d’on escric es veuen les palmeres més altes.
Des d’'on escric es veuen, primerament, llengols.
Quan es mou un poc d’aire es veuen les palmeres,
verdes, entre un parell de llengols commoguts.
Quan la riuada, es veia, des d’aci, 'agonia

d’un parell de cavalls nugats en un estable.

Els dies clars es veu, a I'esquerra, la mar.

La mar entre terrasses, feta a trossos de vidre.

A I'horabaixa déna certa serenitat.

Els que vénen a casa ixen, sempre, un moment
a contemplar el mar, i diuen: mira, el mar!

Es un descobriment que fan cada vegada.
Aleshores el mar esdevé cosa meua.

Jo no els puc mostrar cap cosa d’'importancia
entre les quatre pobres parets de casa meua:

no tinc quadres de firmes conegudes, il-lustres:

a penes, uns retalls, unes fotografies

retallades d’algunes revistes il-lustrades;

pero aleshores dic: ara veuran vostés.

| els trac a la terrassa i els dic: com va, aix0?

El mar esdevé meu. Es com una obra meua.

Es com un quadre, 'Gnic quadre que jo he pintat.
| tots diuen: el mar! Callen, bocabadats.

Em donen uns discrets colpets, com qui no pot
fer, de tanta emocio, I'elogi necessari.

Hi ha algu que em prem el brag volent felicitar-me.
Es que no poden més. Es queden esgotats.

| tornen, en silenci, a la casa, a les pobres
parets, a la pobresa que hi ha dins de la casa.

Si, Misser Masco, 17. Des del meu menjador

es veu el mar, també. Les nits de juliol,

mentre sopem, mirem quasi totes les nits

com esclaten les altes carcasses de les festes
gue fan en un grapat de pobles que hi ha enfront.



AJUNTAMENT DE VALENCIA

GABINET DE NORMALITZACIO LINGUISTICA
RUTA VICENT ANDRES ESTELLES

| escoltem les campanes, i escoltem els coets.

La meua dona pensa en Gandia, aleshores;

jo pense en Burjassot. Després, quan s’ha acabat
el castell, escoltem els grills i les granotes,

mirem I'horta adormida, la nit de tota I'horta,

la llum groga que hi ha davant les alqueries...
Sabem que, més enlla, esta despert el mar.

Des del llit, de vegades, escoltem la sirena
d’algun vaixell del port. Des del llit, de vegades,
escoltem el xiulit i I'estrépit d’'uns trens.

Des del llit escoltem el crit dels teuladins

i 'alegre i humil campana de 'església,

els vells carros de I'horta cami de la ciutat...
Després es veu el mar. Si, Misser Masco, 17.

A I'esquerra, Mestalla. | davant, I'Albereda.

Al costat de I'església hi ha, esveltissims, uns arbres.
Quan ve la primavera hi ha una alegria insolita

de teuladins i fulles. Es veuen les finestres
obertes, aleshores; les cortinetes verdes,

blaves, grogues o blanques. Hi ha la xica abocada
a la finestra mentre menja el seu berenar,

i mira, absurdament, sense cap intereés,

i es troba ben a gust, potser sense adonar-se'n,
alli, mentre berena, amb l'aire de la mar.

Darrere la finestra oberta, hi ha la dona

gue planxa, hi ha la dona que cus, hi ha el xic que crida
un xic d’'un altre pis. Un, mentrestant, fa versos.
Un mentrestant, no pot amb la gran alegria

que li ompli tot el cos; amb l'aire que recorre

tota la seua vida, amb la joia de viure,

amb l'alegria d’aigua que té la seua sang

i aquell desig de sempre, de sobte, esdevé
d’obscur com era abans, alegre,net, més clar;

i un peca alegrement, peca insensatament.

Una manera barbara d’alegrar-se d’haver

nascut: una manera elemental i pura.

Hi ha les penes, també. Sempre n’hi ha, de penes.
| temences, i dols, coses que no es comprenen,
gue entren iradament, brutalment, no sé com,
sense tocar el timbre, i apaguen les minetes,

i deixen casa a fosques per a tota la vida.

De nit es veu la llum des de totes les cuines.

17
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| darrere els cristalls, es veu sempre la dona

gue esta rentant els plats i les culleres mentre
dormen els fills i ’'home, sense cantar, tan sola,
mentre I'aigua rebota en els plats de la pica.
S’escolta 'escomesa que té I'aigua dels vaters.
Després, més tard, es veu el desllunat a fosques.
Tot el mon és al llit. Jo torne de la feina.

Cada nit és com si fora I'encarregat

de recorrer els llits dels infants de la casa:

cada nit pense en ells, en tornar de la feina;

pense en els meus veins; vull dir, pense en els meus.
Ara estaran aquells, posem per cas, besant-se;
aguells altres, segur, dormiran com a besties...

Si, Misser Masco, 17. No és el titol d’un llibre:

és el meu domicili. Es el mén. Es ma casa.

Ma casa és una casa entre altres vint-i.nou.

Si, Misser Mascd, 17. Es molt més que una adreca;
és, també, més que un llibre: és tota la meua obra.
Tota la meua vida entre quatre parets.

Les quatre parets llises i clares de ma casa.
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