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1. Plagca Maria Beneyto

La plaga i la Biblioteca Municipal Maria Beneyto, dedicades a l'autora el 1997 i el 1998,
respectivament, simbolitzen el reconeixement a una vida sencera lligada a Valéncia. La ruta
comenga amb el poema “Ciudad”, de Poemas de la ciudad (1956), un retrat existencial i simbolic
del mon urba.

CIUDAD

Una ciudad es esto que pisamos ahora

con los pies que nos dieron para las tierras desnudas.
Un campo muerto y hondo, una playa asfixiada.

(La patria de hierbas resucita en la noche

y los peces golpean las arenas sedientas.)

Es también una roca levantando su brazo,

una sed junto a un rio, una herida del monte

o un hambre que se alarga en olfato de caza.
(iQué negra pesadilla, los bisontes nocturnos

en las ciegas manadas, embistiendo al recuerdo!)

Una ciudad es siempre cementerio remoto,
estadistica fria, maquinaria vibrante.

Una lenta tristeza que el nedn ilumina

para que asi la lluvia nos encuentre propicios
y extraiga de las sombras criaturas de asfalto...

Sin embargo, mas cerca, mas candente, la vida.
(Al nombrarla se agotan mis palabras flotantes.)
La humana vida nuestra. El calor mas oscuro.
jTantas casas cerradas y silencios ardientes!
iTanta musica viva y caminos dispersos...!

Una ciudad es esto donde tU y yo vivimos
entre duros contrastes de opulencia, miseria,
semaforos y ruedas (nosotros los peatones
en su empuje masivo) y un conjunto de seres
extrafios entre si, y a veces solidarios.
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2. Cinema Museu
(fagcana conservada al carrer Marques de Caro, 7)

La fagana conservada del Cinema Museu evoca un dels grans espais d’evasié popular de la
postguerra. A El rio viene crecido (1966), Beneyto retrata el cinema com a refugi setmanal de les
classes humils: cues, bancs de fusta, xiquets cridaners i la magia de la pantalla, que per unes hores
permetia fugir de la duresa quotidiana.

Au! Prou d’eixe color! Al cine...
—Bé, bé, ja vaig. Anem a eixe del carrer de I'Hort dels Soguers, no?
—Si, si. Al Museo, com sempre. Es el que tenim més a prop.

(.

Aix0 de linterior, en entrada general, era la fi del mén. No hi havia butaques, siné uns llargs
bancs fets de llistons, amb el respatler del mateix material dur. Xiquets, jévens, xiques mudades,
mares de familia amb la seua prole, tots cridaven, lluitaven a matar per la possessio dels llistons,
un parell de pams aproximadament per cada parell de cames. N’hi havia baralles:

—Que el lloc el tenia ja el xiquet i vosté li ha pegat un espentd. Ho he vist molt bé. | alce’s
vosté o se les haura amb mi.

Crits:

—NMare, que estic aci...!

—Pepita, Nievetes... Veniu aci!

Tot aco se succeia entre aquella densa humanitat alli amuntonada. | riures. Coquetejos de les
xigues amb els bandarres que els anaven darrere com la mosca a la mel, quan pretenien adixar-
los. Brofegades. Pipi dels xiquets més innocents. Corfes de cacau davant dels bancs. Calor.
Estretors...
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3. Carrer Moret, 12. Casa natal

En este carrer6 estret i humil, que dona a Blanqueries i al riu, va naixer Maria Beneyto. El poema
“Un dels motius”, de Ratlles a I'aire (1956), transforma els records d’'infantesa en un crit d’esperanca
i d’arrelament, on la ferida es converteix en amor per la ciutat. Presentem una selecci6 dels seus
versos, seguint la tria que Eva Dénia va adaptar per a la seua musicacio.

UN DELS MOTIUS

El carrer on vaig naixer, és estret per al vent,
per al solila lluna, per al pas de la gent.

Els balcons alli tenen tot I'any la roba estesa,
I molt prop, invisible, la meua greu tendresa.

En un forat fosquissim d'aquell carrer sens llum,
la claror posa un raig per a fer-me besllum.

(.)

Els records son gris-cendra. La paret, els gemecs,
i els meus germans, niuada, amb els feréstecs becs.

(.)

Vinc d'una raga vella que tot s'ho troba fet.
(La vida agonitzava en el carrer estret.)

(.)

Jo somiava arbres, soterrant l'alegria.
Dins mi, la sang de I'horta en la ciutat glatia.

Em pressentia dona tota silvestre encis,
tota de llum i terra, branca del paradis.

(.

Jo clamava, cridava el sol pur, violent.
(Sols la pluja, sols I'ombra, junt al somni calent.)

(.)

Cresqui estrangera i pobra dins mi, feta record
d'aires i boscs fosquissims, enfonsats al meu nord.

(.

(Tot allo, amics de I'ombra —ara ho dic sense por-,
allo que soterrava sots les coves del cor,

tot alld que em feria, esgarrant la infantesa,
que em matava la flama de pregona tendresa,

és ara I'amor vivid que tinc per la ciutat,
al carrer on vaig naixer, fortament arrelat.)
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4. Alberedetes dels Serrans — Bust de Pepino Benlliure

Els jardins de les alberedetes dels Serrans, amb el bust de Pepino Benlliure i el record de 'antic
estany, s6n un espai clau en la memoria dinfantesa de l'autora. En les seues obres
memorialistiques apareixen com a lloc de passeig, jocs i llegendes familiars. El poema “Nifios de
las Alameditas de Serranos”, de Dia del espectador (2002), recrea un instant intim entre dos xiquets,
gque s'atrauen amb les mirades, conscients que les seues vides mai no es creuaran.

NINOS DE LAS ALAMEDITAS DE SERRANOS

I
Con ropas colegiales alborotadas, surgen,
se acercan a la hora azul del rio.

(.)

La nifia —ojos de verdin al viento—
dejo el arbol. En él sumano impresa,
y regresé a si misma,

recobrando misterios

de identidad difusa,

aquello suyo mas verdad perdida.

El nifio, algo mayor, que conocia

lo que la soledad era de amarga tierra,
lanzaba carabelas de pan roto al lago
de peces de colores, y sabia

que el bronce aquel dormido

de Pepino Benlliure, despertaba

si lo mirabas fijo y en silencio

ciertos dias de lluvia.

Contemplaba a la nifia. Estaba solo.
Por eso la tristeza le acercaba

su fraternal fantasma. Y era suya.

Se miraron. Temian al silencio.

(.

La nifia se escondia en sus adentros
para entender aquel adiés sin nombre
que instalaba su urgente queja en ella.
Interrumpian la mirada: “Vamos”.

Un contacto de eléctrica inocencia
casi una anunciacion minima, rota.
Lagrimas subterraneas

en la nifia que arrastran y se aleja

no queriéndose ir, y el compafiero

en tristeza infantil de una mafiana.
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5. Carrer de la Batlia, 1

Durant la Guerra Civil, la familia Beneyto va viure en Estacasa amb vistes a la placa de la Mare de
Déu, un habitatge requisat que els generava incomoditat moral i un fort sentiment de provisionalitat.
El poema “Calle de la Bailia, numero uno”, d’El mar, desde la playa (1999), rememora aquell
entresol: la guerra, la por, la fam i la sensacié d’'una vida interrompuda.

CALLE DE LA BAILIA, NUMERO UNO

1

Era la casa. La calle. El nimero.
Entresuelo. Cerca de la acera.

Avell, que era un gato enorme

de color avellana, se fue antes

que ellos, que nosotros.

Era la casa. Y alguien que escribia
-muchachita aprendiza de mujer,
mujer que regresaba y no sabia apenas
de qué vuelo venia- mensajera,
amanuense,

hablandose en silencio a la distancia.

7
La noticia tardé en llegar. Un dia

la palabra se hizo

noche cerrada: desaparecido.

La nifia se march6. Todos se fueron.
Y alli queda la casa

que he visto ayer

y guarda aun la vida

interrumpida, la amputacion,

el embrién del futuro

inabarcable, incrustado en paredes
que persisten.

La casa. El entresuelo

tan cercano a la acera,

gue la calle, poniéndose a menudo
de puntillas, ¢recordais?,

muchas veces

subia a visitarnos.
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6. Jardins de la Generalitat — Refugi antiaeri

En els jardins que hi ha entre el Palau de la Generalitat i la plaga de la Mare de Déu s’amaga un
passat imperceptible: durant la Guerra Civil s’hi va construir un refugi antiaeri per protegir la poblacié
dels bombardejos. Des de casa seua, al davant, Maria sentia les sirenes i havia de decidir si baixava
o no al refugi. EI poema “Ciutat bombardejada”, de Després de soterrada la tendresa (1993),
converteix I'experiéncia viscuda en un clam col-lectiu.

CIUTAT BOMBARDEJADA

Es trencava la pau blanca dels navols.
L'alta mort ens plovia vers la vida,

i la infantesa es feia un crit de pedra,
una negror petita.

Sols era cert que el cel, dalt del miracle
d'altre jorn ben rebut, d'altra esperanca ,
anava fent-se un foc pel mén on érem
la novella niuada.

Sols era cert que no arribava lI'angel
que ens pogués dir les lletres de la joia.
(Pensavem angels morts, sota la flama
la socarrada ploma.)

La ciutat a I'entorn. | el cel a terra

a trons inconeguts tot ell desfent-se.

(On les coques amb mel? On la tendresa?
On el Déu del pessebre?)

Cridavem sota els llamps amb veu d'espurna.
Trencat el sostre, Déu potser guaitava:

Sols va respondre a enderrocs de pedra

per l'abséncia més blava.

Era el clam infinit. La nostra terra,
ferida al cor, ens deia sens paraules
petits noms de la sang que s'enfugia.
La terra, dessagnant-se...

Ai la infantesa closa a la tenebra,
com va deixar amb foc les seues fitesl
Des d'un resso vermell sota la cendra,
els panics ofegats encara criden.
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7. Palau de la Generalitat

En este palau, seu de la Diputacio de Valéncia, Maria Beneyto rebé el Premi Valéncia de Poesia de
1953 per Criatura multiple i el de Narrativa de 1959 per El rio viene crecido. El poema “Criatura
multiple” és una autodefinicié directa: una veu femenina plural, feta de moltes dones i moltes
tristeses silenciades, que es debat entre el clam i el silenci.

CRIATURA MULTIPLE

Ni siquiera yo sé por qué me vive

la vida, este aluvidn de torpes luces

en criaturas reunidas, aguas

gue vienen a mezclarse al caudal mio...

iSoy yo tantas mujeres en mi mismal!
iEstan viviendo en mi tantas promesas,
tantas desolaciones y amarguras,

tanta verdad que no me pertenece!

Tengo la vida demasiado ciega

con recuerdos —¢, de donde? — que me agobian,
con nostalgias profundas —¢ de qué cimas?—

iY mi voz, viene a veces tan lejos!

¢, Qué estéril hembra honda me recorre
esta heredad vital que soy, gritando?

¢ Qué mujer oscurisima 'y humilde
dispone en mi este sol para el consuelo?

¢ Qué caminante altisima se cansa
de poblarse en la luz hacia la sombra
y se acoge al origen, a mi orilla,

junto a los dulces animales vivos?

JVvengo de raza de mujeres tristes,
con todas las tristezas silenciadas,
0 que callaron el susurro exacto

del amor, y me empujan a decirlo?

¢, Quién me ha ordenado ineludiblemente
hablar con voz ajena a mi silencio,
presintiendo, crecida, o recordando,
existiendo a la vez de tantos modos?

Yo, multiple, plural, amigos mios,
no soy nada. Soy todo. Soy aquélla
gue se quejaba a Dios de no ser rio
y ser mar, ser clamor y no palabra,
ser laberinto y no sencilla ruta,

ser colmena y no ser Unica abeja...
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8. Carrer Governador Vell, 9

Al carrer del Governador Vell, on es van conéixer els seus pares, es concentra una part de la
memoria familiar de Beneyto, en plena Xerea. El poema “Barri antic”, del llibre Altra veu (1952),
retrata la ciutat vella com un espai on les pedres guarden I'anima de Valéncia.

BARRI ANTIC

Caminal de campanes esteses
en els vespres més pal-lids
i agueixos matins purs en qué la nimfa Eco
juga a jugar a espill en els cantons...

Alguna au només, i la meua ombra blanca
perdent-se en un insomni que no sap saber-se,
perque aci sols és on jo m'encontre
amb la vella meitat del meu ésser
que és dispers i no té ni principi.

El meu pas potser no és pas encara

aci, on l'asfalt gris no s'acosta,

ni el rellotge present té res a fer

en pedres fetes al trepig de I'anima.

Que en les pedres agquestes s'organitza

una meravellosa mesura de les hores

dins d'un temps amagat per racons d'ombra.

Al glatit del gran cor de la ciutat
arriba el barri en I'dltim, darrer limit,
pero roman dempeus, i viu alerta
pera salvar-se, famolenc de masiques
i benvolguts fantasmes vius, que encara
puguen donar-li -i donar-nos- vida...

(Alli, junt al palau del fanal rovellat
d'on la mort s'endugué tota esperanca,
alli viu el silenci.)
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9. Carrer de la Pau, 42

Residéncia de Senyoretes

En este edifici s’instal-la durant la guerra la Residéncia de Senyoretes i la Casa de la Cultura,
simbols d’educacié i emancipacié femenina. A La dona forta (1967), Beneyto imagina un Fémina
Club on es reuneixen dones de biografies diverses, travessades per frustracions, decepcions
matrimonials i desig de llibertat.

«... aci ens quedem nosaltres lluitant, barallant per a fer del Club el que totes voliem
que fora. El Club! (...) Aquest nucli informe d'on sempre va faltar el prototip millor de
I'espécie, la dona felig. (...) Aci venien, i continuen venint, les que callaven les seues
decepcions matrimonials, trencadisses en el més profund del seu ser. Les que
suportaven amors intranscendents per no caure en el buit i es quedaven més buides
encara després de la crua experiéncia».

«El cas és que va deixar el Club per a casar-se —ella era pensionista—i... ja no es va
saber més d'ella! Les dones agres eren uns éssers tristos. Les coneixes tan bé com jo,
i per aixd0 renuncie a descriure-te-les. En canvi, les dolces eren dones suaus,
conciliadores, i a penes susceptibles. En diversos matisos, unes beneides del cel que,
al no haver tingut fills, estenien una maternitat latent i commovedora sobre totes les
COSES...».
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10. Carrer de la Pau, 48 (abans 46). Antic Cafe Lara

Al pis superior d’este edifici hi havia el Café Lara. L’any 1956 Joan Fuster es reuni amb Maria
Beneyto per fer-li una entrevista per al diari Solidaridad Nacional, amb motiu del premi Ciutat de
Barcelona per Ratlles a l'aire (1956). Aci escoltarem el poema “L’engany”, del mateix llibre, on la
poeta subverteix la figura biblica de la “dona forta” per mostrar una subjectivitat femenina vulnerable,
conscient del paper social que li imposen.

L'ENGANY

Jo soc la dona forta de la Santa Escriptura.
(Mai no hi hagué més feble, més humil criatura).

Mai no hi hagué un silenci més compacte que el meu
tancant els camins vivids a més crescuda veu.

Ells em motegen freda, i serena, i valenta.
| estic plena de panic i de tristor calenta.

Ells son sens rels pregones, i sens forca i sens pau.
Ells son el covard sempre, el dolent, o I' esclau.

Ells sén els vents aqueixos que ajuden tota flama,
ells folls, els gots de | 'ombra, la veu tensa que clama.

| jo no sé quin navol equivocat i estrany
posa en mi |' aigua aquesta, de font que no em pertany.

Pero mai no vaig dir-los: "Companys, també séc terra.
De flama séc i d'aigua, d'elements sempre en guerra... "

No els digui la por meua a la nit, a la mort.
Prop de mi, no sabria que estic morint-me, el fort...

No és l'estil meu, sabeu-ho, lluir per la ferida
la vida.
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11. Carrer de Pere lll el Gran, 32

Casa de Miquel Adlert — Tertulia de I'Editorial Torre

Aci es trobava la casa de Miquel Adlert, que acolli, als anys quaranta, la tertalia que donaria lloc al
Grup Torre i a una editorial clau per a la literatura valenciana de postguerra. En este context, Maria
Beneyto inicia la seua trajectoria en valencia. El poema “A Valéncia”, d’Altra veu (1952), és una
poderosa declaracié d’amor a la ciutat.

A VALENCIA

Jo estic lligada en mans i estic lligada en bracos
per a dir-te veus agudes i altes

com intensos clarins.

El que hi ha en tu de maternal-feréstec,

sap ja com van buscant les branques meues

el teu alé solar,

aqueix alé que em puja per tu,

tornat en els meus ulls

a l'origen que viu a les teues fondaries.

Patria seria escas i pobre dir-te,

perqué m’ets —essencial i completa— molt més.
Patria és paraula, és frase i no glatit,

€s sols marca imposada i no musica fosca,
aguesta que em diu com jo soc arbre teu

arrelat al silenci

en sa muda i millor forma d’amor.

(..)

Valéncia de la meua llum,

Valéncia unida dolgament als mots que no existeixen,
per tal que el meu callar siga absolut

i el cérrer de la sang meua

nomes lligue aixi el nostre lla¢ a la tendresa!

(...)

| quan jo dic sense parlar: Valéncia,

el ressonar triomfal d’'un chor inextingit

nodreix la meua veu amb veus pregones

gue eleven llurs clamors per les arrels de I'anima.
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12. Carrer Ciscar, 66

La casa de Maria Beneyto

Al final del carrer Ciscar, prop de I'antic llit del Turia, Maria Beneyto va viure des de 1962 fins a la
seua mort. Este pis fou el seu refugi discret i el centre de la seua activitat creativa, I'“illa” des d’on
escrivia enmig del soroll de la ciutat. EI poema “La calle en que vivo”, de La calle de los p4jaros
inquietos (2001), condensa la seua mirada final: la ciutat queda, ella se’n va.

LA CALLE EN QUE VIVO

La calle mia

me tiene a mi,
gue en ella intento
sobrevivir.

(P4jaro urbano,
canto tenaz,
pongo en tus alas
mi libertad).

Calle que vela
mi anochecer

ella se queda
y Yo me iré.
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