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Presentacio publicacio
IV Certamen de Relats Beatriu Civera

El IV Certamen de Relats que promou un any més la
Regidoria d'lgualtat, Politiques de Génere i LGTBI, ja

s'ha convertit en un referent en la seua modalitat, tant

a la nostra ciutat com en tot I'ambit valencia, amb una
participacio estable de més de 50 relats.

El Certamen duu el nom de I'escriptora valenciana Beatriu
Civera com a homenatge i per a valorar les nostres veus
literaries femenines i la lluita d'una periodista i escriptora
gue, malgrat les dificultats de I'epoca que li va tocar viure,
es va fer un lloc dins d'un moén d’homes.

Enguany s’han modificat les bases i hi ha dos modalitats
amb I'objectiu de fomentar I'escriptura i la reflexié sobre
este tema entre la poblacidé juvenil: participants d'entre 18 i
30 anys i participants de més de 31 anys.

Un certamen ple d’histories amb les tematiques i els

estils més diversos i amb només el requisit que estiguen
habitades per personatges que es troben més enlla dels
rols i els estereotips assignats historicament als homes i

a les dones, i que descriguen situacions que fugen dels
prejudicis, etiguetes o discriminacions en funcié del sexe o
sobre relacions afectives en peu d'igualtat.

El llibret que teniu a les mans té com a objectiu que
pugues reflexionar amb les diferents histories que viuen
els seus protagonistes i la forgca que transmeten en la seua
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superacio personal. Relats plens de vida, de sentiments

i de forga per a seguir avant en un moén on ser dona
condiciona les dificultats que et trobaras en el cami i que
ens descobrix els murs que cal derrocar per a assolir la
igualtat.

Han format part del jurat del certamen persones de la
valua de Marta Meneu Borja, Raul Molina Gil, Anna Gimeno
Berbegal i Ivan Garcia Esteve. Moltissimes gracies per la
vostra disposicid i I'estimable feina.

Enhorabona a Sara Olivas Garcia y Amparo Grafia
Hernandez pels vostres relats premiats, el vostre talent i
I'interés en este tema, aixi com a les dotze autores i autors
dels relats seleccionats. Moltes gracies, en definitiva, a
totes les persones que hi heu participat pel vostre afany
d'imaginar i espentar una igualtat cada vegada més
present.

Per acabar, volem que gaudiu amb la lectura d'estes
histories i vos convidem a participar en la cinquena edicio.

Valéncia, octubre de 2020

Lucia Beamud Villanueva

Regidora d’'lgualtat, Politiques de Génere i LGTBI de
I'Ajuntament de Valéncia
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IV Certamen de Relats Beatriu Civera

Convocat per la Regidoria d’Igualtat i Politiques de Génere
i LGTBI de I’'Ajuntament de Valéncia

El jurat, presidit per la regidora d'lgualtat, Politiques de
Génere i LGTBI de I'Ajuntament de Valéncia, Lucia Beamud
Villanueva, es compon enguany de:

Marta Meneu Borja (Valéncia, 1998)

Periodista i divulgadora literaria. Ha publicat la novella

El Senyal amb I'editorial valenciana Bromera, amb la

gual també collabora. Des de 2017, gestiona el projecte
transmeédia La prestatgeria, en que crea contingut escrit

i audiovisual relacionat amb la literatura en la nostra
llengua. L'objectiu del projecte, que disposa d'un canal

de YouTube i amb una pagina web és fomentar la lectura

i visibilitzar la cultura valenciana. A més a més, ha sigut
columnista en alguns mitjans de comunicacio, com el Diari
La Veu o Levante-EMYV.

Raul Molina Gil (Castellnou, 1991)

Doctor en Literatura Espanyola per la Universitat de
Valéncia i Graduat per la mateixa casa en Estudis
Hispanics, té, a més, un Master en Literatura Comparada
per la Universitat Autdnoma de Barcelona. Es autor

BC0O08



de nombroses textos d'investigacié académica sobre
literatura i d'edicions critiques, aixi com coordinador de
diverses antologies, per exemple, Lecturas del desierto
o No sé si no en la herida. Actualment, treballa com a
professor de llengua i literatura d'educacié secundaria
obligatoria.

Anna Gimeno Berbegal (Valéncia, 1969)

Periodista del collectiu feminista de periodistes i
fotoperiodistes valencianes, Les Beatrius.

Llicenciada en Ciéncies de la Informacié (Periodisme) i
en Sociologia. Especialista amb formacié de postgrau en
Igualtat i génere.

Responsable de comunicaci6 de la Universitat Popular
de Valencia, també collabora habitualment en diferents
mitjans de comunicacié, com <www.lamarea.com> i A
Punt Média. Es autora de l'assaig £/ desig de ser mare
(Portic i Alba editorial), Fent Memoria, un treball pedagogic
sobre memoria oral de Benimaclet (Valéncia) i coautora
del Manual per al tractament de la violéncia masclista i el
llenguatge inclusiu en els mitjans de comunicacio, editat
per la Uni¢é de periodistes valencians.

Imparteix formacié a professionals de periodisme i

BCO0?



professorat per a un tractament informatiu i de continguts
no sexista, especialment als mitjans de comunicacio i les
industries culturals.

@annaberbegal

@LesBeatrius

Ivan Garcia Esteve (Valéncia, 1976)

Llicenciat en Filologia Hispanica per la Universitat de
Valéncia. Es membre fundador, des de 2003, de I'editorial
Communico. Consultoria linguistica. Fundador i director,
des de 2001, de la Colleccié Nayade de Literatura
(Publicacions Universitat de Valéncia).

Va serinclos en les antologies 20 anys de poesia a la
Universitat (Edicions 96, 2000), 44 microcontes i un proleg
extrallarg (Edicions 96, 2001) i 9 poetes universitaris (Aula
de Poesia, Publicacions Universitat de Valencia, 2002).

Ha publicat el poemari Rosas de Nedn (Publicacions
Universitat de Valéncia, 2002) i Aproximacicn a la historia
del Teatro Astoria de Chiva. 50 arios de vida (Premios
Otonio Villa de Chiva, modalidad ensayo, 2007).

D'enca de la seua nova creacio6 el 2011 forma part de
I’Associaci6 de veines i veins de la Torre, on ha exercit
diferents carrecs o funcions, entre els quals el de
president. La recuperacio de I'Associacio ha sigut un
element clau per al procés pendent de reivindicacio social,
vertebracié veinal i fins i tot dinamitzacioé cultural en
aquest barri de Valéncia.

BCO10



Reunit el jurat el 29 setembre 2020, aprova lliurar els dos
premis, amb les quanties establides de 1.375 € cadascun
a Sara QOlivas Garcia pel seu relat Las ultimas letras,
modalitat menors de 30 anys i un altre a Amparo Grafia
Hernandez pel seu relat Preludi, major de 31 anys.

El jurat acorda publicar tant els relats premiats com els
dotze amb major puntuacié, que son:

Relats seleccionats menors de 30 anys

- Largo peregrinaje (Ana Sanchez Anguix)

- Maria, la de las cartas (Lidia Caro Leal)

- Una noche de dos aros (Sara Lopez Pellicer)

- Cuando el mundo se rompa y yo pueda gritar (Sofia Zakhir Puig)
- Oneromaluap, la nifa invisible (Aida Molté Agueras)

- Libertad (Estela Martorell Martinez)

Relats seleccionats majors de 31 anys

- Ellas (Amparo Vaya Gémez)

- La xica (Mercé Estrela Tena)

- Inoculadas (Carmen Romero Velasco)

- Mi nombre es Reyes (Josefa Garcia Pastor)
- Tuuuuut! (M* José Juan Arinyo)

- Mi suerio, volar (M? Isabel Tirado Garrido)

En total s'han presentat 50 relats al certamen, dels quals
14 estan escrits en valencia i 36 en castella. 11 pertanyen
a la primera modalitat, menors de 30 anys, i 39 a majors
de 31 anys. El percentatge de participacié de dones
escriptores ha sigut del 94 %.
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Ressenya biografica
Empar-Beatriu Martinez Civera

Empar-Beatriu Martinez Civera (29 abril de 1914-18 juliol
de 1995), més coneguda pel seu nom literari de Beatriu
Civera, nasqué a Valéncia, al carrer de les Monges, i fou
novellista.

Treballa de modista fins que en els anys de la Republica,
I'empresa tanca, i aleshores comenca a collaborar en el
diari republica i d'esquerres La Voz Valenciana fins a I'any
trenta-nou, amb articles en valencia.

Durant la guerra va iniciar una breu carrera perio-distica
que va ser truncada per la victoria franquista. L'any 1945

es casa amb Josep Guillamon. Durant un breu periode de
temps (provocat per la repressio de la dictadura franquista)
reprengué les seues activitats com a modista al carrer

de les Comedies. Aviat, pero, torna a collaborar, en el
setmanari Pensat i fet i ja no abandona la seua tasca
periodistica (Sicania, El Temps...), que compagina amb la
creacio literaria.

Fou una de les poques veus literaries que es va decantar
per la novella al Pais Valencia de postguerra.
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Durant els anys 1954 i 1955 va seguir els cursos de
gramatica valenciana de Lo Rat Penat, i el 1956 i 1957 va
assistir als cursos que dona Manuel Sanchis Guarner a la
Universitat de Valencia, amb els quals obtingué el certificat
de suficiéncia per ensenyar llengua a les escoles.

Es autora de quatre novelles, de les quals tan sols dos

van ser publicades: Entre el cel i la terra (1956) i Una dona
com una altra (1961) —-exploten el vessant fulletonesc de la
novella melodramatica i de la novella rosa o sentimental.

El 1959 va obtindre la placa a la millor novella o conjunt
de contes dels Jocs Florals de Lo Rat Penat. També va
publicar contes, en collaboracidé amb revistes valencianes,
com ara Sicania o Pensat i fet. Lany 1975 va guanyar el
premi Victor Catala amb Vides alienes.

A partir de la decada de 1960 va compaginar la seua

tasca literaria amb el treball de caracter periodistic. Va ser
secretaria general de Lo Rat Penat.
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Bibliografia
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Narrativa breu

Fantasies
Sicania, Valéncia

El senyor Octavi
Sicania, Valéncia

El rossinyol i el teuladi
Sicania, Valéncia

Simonet el revolucionari
Sicania, Valéncia

Autonomies
Barcelona, 1958

Un pobre home?
1959

L'encis del ceHuloide
Sicania, Valéncia, 1961

Tan sols una mentida

Sicania, Valéncia, 1961

Vides alienes

Selecta, Barcelona, 1975

Confidencial
Gregal, Valéncia, 1985

Una veu que clama en el
desert
Gregal, Valéncia, 1985

Novella

Entre el cel i la terra
Valéncia, Sicania, 1956

Una dona com una altra
Valéncia, Sicania, 1961
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Premi menors de 30
Titol — Las ultimas letras
Autora — Sara Olivas Garcia

Paterna, 8 de agosto de 1942.
Angeles, Josefa, avisad a mi madre, me fusilan esta tarde.

Mi mano tiembla al redactar estas Ultimas letras como lo
hicieron los tomates, las aceitunas y las patatas cuando

el avion sobrevold Puerto de Sagunto aquel miércoles de
mercado de hace ahora tres anos. O como cuando el tobillo
no pudo aguantar mi peso y cai tras el disparo. Redacto
estas ultimas letras a sabiendas que nunca se haré justicia
sobre mi nombre, Maria Pérez Lacruz, no Maria Lépez
Lacruz. Y que aquellos que me lloraran manana seran los
mismos que me guiaran al cementerio con el fusil tras

mi espalda para que continde mirando hacia delante.
Siempre hacia delante. Para que continle por el caminito
de piedras y barro y espinas que ellos han decidido para
mi. No tengo miedo porque en mi nunca existio. Porque

ni padre, ni madre, ni la Espana que yo quiero me enseno

a sentarme en el mismo banco de los cobardes. Y no los
culpo. Hay quien calla, mira hacia abajo y vuelve a callar,
solo porgue nunca crey6 que otra realidad fuera posible.
No es momento de arrepentirse ni de maldecir mi suerte.
Madre dej6 que mis diecinueve anos volaran. Que dejara el
puesto en el mercado. Que me olvidara de limpiar las casas
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de los pudientes para vestirme de mono azul y colocarme
en primera linea de fuego. jAqui estamos las mujeres! jAqui
estamos companeros! Sonreid al vernos llegar. Al vernos
cruzar la linea invisible que separa el deseo y el suefno de
lo tangible. No creo que mis anhelos sean menos palpables
que las patatas cortadas o las cebollas que tanto me
hacian llorar. Creo que son las Unicas que me han hecho
llorar hasta ahora. Algunos dicen gque lo hacen para que
las almas se limpien, pero yo tengo el alma muy limpia
desde que naci. Nunca hice dano a nadie. Salvo a mi. O

a mi familia cuando decidi cruzar la linea. Nunca cometi
aguello por lo que se me acusa. Tengo las manos blancas.
Las puedo abrir ante vuestros ojos y veréis que de mis
lineas solo han crecido flores rojas, amarillas y violetas.
Que jaméas he empunado un arma ni apretado el gatillo de
la pistola. Solo toqué una. Una sola vez en mi vida. Y la usé
para decorar el cinturon de aquel mono azul.

Anoche escuché los disparos y después las campanas.
Parece que tocaban a muerto. Un taiido. Dos tanidos.
Tres tanidos. Y cuatro. Y cinco. Poco después dejé de
escucharlos. Creo que mi cabeza ya se ha acostumbrado
a ellos y puedo conciliar el suefo aun con el tumulto

de fuera. No aprendi el lenguaje de los toques, pero por
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su insistencia e intensidad, diria que anoche mataron a
mas de veinte personas. Mujeres y hombres. Hombres y
mujeres. La muerte no entiende de sexos. Cuando intento
dormir, me apoyo en la pared y siento como penetran en
mi oido todos los tiros y disparos. Justo ahi es donde te
matan y después te entierran. Si es que a eso se le puede
llamar entierro. Todos los cuerpos rojos pegaditos los unos
con los otros. Con una mano abierta y la otra con el pufio
en alto. Con la cara hecha huesos y sin pelo. A la derecha
de la carcel, esté laiglesia. Y a la izquierda, el cementerio.
Para que cuando decidan nuestra hora, el camino al cielo
no se nos haga demasiado largo. Imagino a mis veinticinco
anos de pie ante sus enormes puertas doradas y la voz a
lo lejos juzgando mi entrada como lo hicieron cuando fui a
declarar, voluntariamente, que no era cierta la declaracion
en la que delataba a todos mis companeros de la Columna
de Hierro. Que mis manos nunca se ensuciaron de la
sangre de esos once sacerdotes. Siguen siendo blancas.
Podéis verlas vosotros mismos. Que nunca prendi fuego

a laiglesia. Ni al archivo. Que los cinco meses que ese tal
Rebollo declard contra mi yo no estaba ahi. Yo estaba en el
hospital. Herida. Muslo izquierdo y espina dorsal. Dos balas.

Primero fue el auxilio a la rebelién. No habia sangre

contra mi. Y carta tras carta avisaba a madre que pronto
estariamos ahi. Todos juntos. Con la criatura en mis brazos,
celebrando la navidad, todos sentaditos en la mesa.
Después, adhesion a la rebelion. Y todas esas denuncias
falsas. La quema del archivo y la iglesia, la matanza a los
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sacerdotes, al Consul de Bolivia, a alcaldes y politicos

del régimen. Una tal Maria Lopez Lacruz, que no soy yo.
Que yo soy Maria Pérez Lacruz, alias la Jabalina. Jabalina
por haber nacido en las Jabaloyas no por mi ideologia
marxista, ni anarquista, ni de izquierdas como dicen por
ahi. Que esa tal Maria, que no soy yo, se jactaba y paseaba
por las calles de Puerto de Sagunto, orgullosa de haber
arrancado con los dientes las orejas de los fascistas. Yo no.
Yo no estuve alli. Yo, Maria Pérez Lacruz, alias la Jabalina,
estaba herida. Muslo izquierdo y espina dorsal. Dos balas.
Pedid las fechas, por favor. No sirven. Yo.. yo solo fui tras
él. 4Qué culpa hay en sentir amor? Pedid las fechas, por
favor. No sirven. Y ahora... Ahora pena de muerte.

Anoche no podia dormir. Quiza por la réfaga de recuerdos
que se interpusieron en mi sueno o por las lentejas

mal cocidas o el caldo insipido en el que rodaban unas
pocas alubias y dos trozos de cebolla cruda. O quiza
porgue pensaba dénde estara mi criatura ahora. /Quién
te estara cuidando, Isabel? ;De quién habréas bebido la
vida? ;Qué ideales se grabaréan para siempre en tu piel,
pequena Isabel? Cuando te cogi en brazos antes de que
me separaran de ti, noté como mis pechos se vaciaban
al instante. Ya no hacia falta alimento. Ese dia ya habia
muerto. Hoy... Hoy ya es tarde. En mi corazén ya esta el
hueco de la bala que hara que, por primera vez, caiga al
suelo.

Queridos todos, madre, padre, hermanas, me fusilan esta tarde.
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Premi majors de 31
Titol — Preludi
Autora » Amparo Grafia Hernandez

“He pogut nuar a mi per sempre la lleu fugacitat d’'unes
ombres que passen.”

Carmelina Sanchez-Cutillas

Assegut a una cadira amb el respatller de marqueteria

de Sagarra, el mestre va traure l'instrument de la funda.
Hi hagué silenci. Els presents empassarem saliva i ens
mirarem als ulls coneixedors del moment privilegiat que
estavem vivint. Si més no, alld era el que el meu cor

em deia. Recorde I'afinacié amb exactitud, com un riu
d’enyorances que segueix les revoltes sabent el que mulla.

Una ma al claviller, lI'altra a la boca de I'instrument. El
music comencga per la quinta corda, /a. La nota va tremolar
com un xiquet mullat que ix de la mar amb l'aire de llevant.
Va deixar un estel sonor que va ressonar entre els mobles
del salé amb la forga d'un transatlantic aplegant a port. Va
haver de tensar la corda per ajustar-la. La quarta no era,

ni de lluny, un re. Ho vaig escoltar tan clar que en aquell
instant, amb els meus deu anys, m'haguera jugat la trompa
gue m'havia fet el iaio I'estiu passat de tan segura com
estava que alld havia sigut un m/bemoll. El mestre, és clar,
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va haver de manipular la clavilla per tal d'ajustar la nota. La
tercera vibra com el sol del migdia. Ben afinada, la va fer
sonar dues vegades seguides i em va recordar |'Adestes
fideles que cantavem al cor per Nadal. Algu va tossir. Com
demanant disculpes per la interrupcid va algar la maiva
eixir de la sala. Era el pare, estava refredat, pero el mestre
no li va tindre en compte la interrupcié per ser I'amfitrié

i organitzador del recital, i perqué era amic i estavem en
familia. Va baixar a la seglent corda més aguda i el sisona
de “categoria internacional”, com deia el senyor Pasqual.
Quin senyor més divertit! Quan arribava al barri venent

i cridant pel carrer, castanyes torrades... Perd abans
d'acabar la frase, el fill del botiguer cridava d'amagat com
son les seues filles? 1, sense adonar-se, continuava amb la
frase, ...calentes i bones! Darrere de les cortines, deixava
anar una rialleta que després em cremava el pensament
perqué mai no se sap on es troba Déu, pensava. Ma mare,
dona d'exquisida educacié fonamentada en les bones
maneres, es pujava per les parets en escoltar la burla. El
mestre va polsar la primera de les cordes, el mialt, i va
ajustar la clavilla perque l'afinacio fora perfecta. Només
quedava la sexta. El mies va escoltar greu com el gong
que feia sonar Madama Butterfly fent crida als pretendents
i amb una vibraci6 tan forta, que em va fer mal la gola

BCO021



nomeés d'escoltar-la. Per ultim, va posar el /a major en el
quint trast i va fer sonar les sis cordes alhora.

El pare va entrar amb la fermesa d'un general d'infanteria
i 'esmoquing d'un ballari de claqué. Tots estavem molt
elegants: la mare Iluia un vestit negre d'encaix amb
incrustacions de passamaneria formant geometries
modernistes; els oncles, també d'esmdquing; la senyora
Maria Josefa, la dona del mestre, amb un vestit victoria
beix; Luis de Soria i el jove Emili Pujol amb un clavell a la
solapa; i la xicalla, entre la qual em trobava, florits amb
tot tipus d'ornaments i brodats. Tota aquella parafernalia
no em venia de gust, perod I'enronia de tornar a escoltar
al mestre Tarrega no se me n‘anava del cap, ni tampoc

la possibilitat d'interpretar una peca quan acabara el
repertori. L'havia vist en un concert al Conservatori de
MUsica de Valéncia un parell de dies abans exhibint la
dolgor dels dits nuets, del contacte de la carn amb la
corda. Jo volia tocar aixina, volia aprendre d'ell. M'havia
enamorat d'aquella nova manera de fer sonar el cor.
Volia convertir-me en una concertista i portar la veu

de la guitarra a tots els racons del mén, com havia fet

el mestre. Si ell havia sigut capa¢ de superar tantes
adversitats, per que no puc fer jo el mateix i enamorar
les futures generacions amb la meua musica? El pare va
fer carassa en escoltar-me. Estava bé que a la xiqueta

li agradara tocar un instrument, ni que fora la guitarra,
instrument amb poca acollida i distincio; pero dedicar-se
en cos i anima sonava a desgavell. A Tarrega li havia anat
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bé, malgrat les dificultats oculars, pero era home i, clar,
viatjar no era problema. Va ser la mare qui va suggerir un
concert privat, d'aquells que solia fer el mestre als amics.
Sera un recital intim amb un nombre reduit d'assistents,
els podries triar tu, carinyo, va dir amb una tonalitat de do
major. La mare sempre havia sigut una lluitadora a I'ombra,
d'aquestes dones que van fent amb subtilitat i tendresa.
Segur que Tarrega no t'ho nega, tan amic com és. Josefina
podria tocar alguna pega quan acabe el concert i si el
mestre pensa que no té talent, fem cérrer la idea. El pare
em va mirar als ulls mentre apurava la tassa. No sé, hauré
de mirar 'agenda... Alld era un si al recital en casa, un si a
escoltar al mestre i un si a l'oportunitat de mostrar el meu
talent. La mare em va fer I'ullet quan se n'anava cap a la
cuina amb la safata del café. Si algun proposit he tingut
en ma vida, a part de ser concertista de guitarra, aquest
ha sigut seguir I'estel que ma mare ha deixat en el meu
record. Perd en aquell moment tenia altres deéries al cap.
Vaig quedar en el sal6 pensant que el mestre m’escoltaria.
Sabia tocar, havia rebut llicons des de ben menuda, quan
el meu germa caigué malalt i ma mare em va regalar una
guitarra per entretindre’'m, perd no tenia nivell. Havia de
trobar una bona pega amb qué lluir-me car el meu futur
musical estava en joc. Tenia mig preparada una gque havia
de tocar en pocs dies al Cercle de Belles Arts. Vaig enfilar
els graons de dos en dos i ningu no va saber de mi sind pel
resso que travessava la porta.

Havia arribat el dia. El mestre Tarrega va oferir-nos la
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masurca Somni, Les dos germanes, Dansa mora, Llagrima,
Gran Vals, Records de '’Alhambra, unes variacions del
Carnaval de Venécia de Paganini i, per tancar, el seu
famds Capritx arab. Una conjugacio d'arabescs que ens
conduir per un entramat de carrerons amb perfum de
coriandre i tarongina. La brisa mediterrania ens va deixar
la pell daurada de salnitre com la rosada cobreix els
cristalls a I'hivern. Vam tardar a reaccionar quan I'Ultima
nota travessa els nostres pensaments abstrets. Com era
d'esperar, no va decebre. A I'aplaudiment, el mestre va fer
una salutacié desenfadada i es va encendre una cigarreta.
Llarga ovacid que ens va permetre gaudir una ultima
peca. Va anunciar Preludi num. 1. Era una peca curta, pero
sentida. La melodia va recérrer cada raco del meu cos
com un tsunami d'impressions que em va ericonar la pell.
Vaig sentir que se m'afeblien les cames de tan dins com

la sentia i vaig plorar. En aquell moment vaig saber que

no podria tocar davant el mestre i vaig eixir del salé com
una furtiva. Vaig restar en la cambra i no vaig eixir ni per
acomiadar els convidats de tan poca cosa com em sentia.
La mare em va disculpar davant el mestre Tarrega. No sé
com s’ho va fer per convencer- lo pergue assistira al Cercle
de Belles Arts. D'alld em vaig assabentar més tard, quan
va concloure I'audicio i me'l vaig trobar de front, amb la
cigarreta a la ma i un somriure adient a les seues paraules,
tantes condicions té aquesta xiqueta que des d'aquest
moment em considere el seu mestre.

Aquest record fugag va ser com un preludi d'alld que vaig
arribar a ser. Van ser tants els entrebancs que vaig haver
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de vencer al llarg de la meua carrera i tantes les cadenes
que vaig haver de trencar, que el seu record m'estreny el
pit. No va ser cami de roses, per0 vaig ser alld gue sempre
havia somiat. El meu nom va ser Josefina Robledo Gallego.
Vaig creuar el mon fent concerts amb un instrument
menyspreat i relegat a I'espectacle de carrer i vaig obrir el
pit de milers de persones amb les meues interpretacions
en els millors teatres. Em vaig fer valdre un Iloc al mén de
la musica i vaig contribuir a les bases d'iHustres escoles
de guitarra a l'altra part de I'Atlantic. Ara sé que l'ovacio

a I'Opera de Buenos Aires no va ser fruit d'un dia. Vaig
guanyar-me el respecte d'aquells que creien que una dona
no podia tocar amb la qualitat d’Andrés Segovia, i encara
em ric recordant com aquella xigueta que un dia es va
amagar pensant que era poca cosa, va gosar picar-li l'ullet
a Caruso quan entra a bastidors.

| aco t'ho conte a tu, que ets la meua hereva, portadora
d’'un somni que ni tan sols saps que pots arribar a complir.
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Relats seleccionats menors de 30 anys
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Titol — Largo peregrinaje
Autora — Ana Sanchez Anguix

«Privadas de una tradicion, acusadas de todo tipo de cosas,
de ser indecentes, de miseria, de locura y (posteriormente)
de suicidio, criticadas por ser femeninas, criticadas por no

ser femeninas, trabajando con las experiencias equivocadas

si sus temas son calificados de femeninos, elitistas o una
imitacion si no lo son, condenadas en cualquier caso a ser
de segunda categoria o (en el mejor de los casos) a ser
anomalias, aun asi, las mujeres siguen escribiendo. Pero
¢,cémo pueden hacerlo? ;Cémo lo hacen?».

JOANNA RUSS, Cémo acabar con la escritura de las mujeres

«Carne de escandalo, asombrada,

aqui estoy para siempre quieta y muda:
jueces casi benignos me condenan

a la inmovilidad,

y me salva de ser lapidada

el silencio».

MARIA BENEYTO, “La peregrina”

Una mujer se sentd, tomod la pluma y, a la tenue luz de un
candelabro, empez6 a escribir.

Era de noche, y el silencio crepitaba junto a la lumbre,
haciendo estallar en breves y suaves chasquidos el frio de

BC028



aguel marzo. Habia buscado un lugar apartado en la casa,
un pequeno rincon en el que hallar la paz y en el que poder
apartarse de todos y de todo; con una ventana como el
dnico resquicio de realidad, como el vinculo ultimo con

el mundo. Alli, en aquel claroscuro, en aquellas horas en
las que el hombre y los nifos dormian, ella, sin embargo,
despertaba. Y no podia sino preguntarse si realmente
aquella soledad seria una bendicién, si no seria acaso
una mala madre, una mala esposa empleando su tiempo
y su energia en un simple manuscrito, en aquel cometido
egoista de buscar fama y memoria.

Estaba a punto de finalizar el bosquejo de su libro, a falta
de unas pequefas modificaciones que el propio insomnio
le habia indicado, como si se tratara de un vaticinio. La
idea latia ya en el papel. Ahora habria de darle forma, de
encontrar las palabras adecuadas para aquella nueva
realidad. ;Qué brotaria de aquella simiente? ;Qué fruto
obtendria de aquellos primeros renglones, de los vacios
que habitaban entre las letras? Se preguntaba tantas
cosas, y dudé también, como entonces parecia l6gico, si
aguel acto no seria acaso una herejia contra el dogma de
su sexo. Qué clase de atrevimiento era aquel que ella estaba
cometiendo a escondidas, en la penumbra de la madrugada.
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Pero, con todo, comenz¢ a escribir. Con un suave
movimiento de la mano derecha, con los dedos bien
prietos alrededor de la pluma, aunque, casi a oscuras,
apenas alcanzaba a leer lo que alli dejaba por escrito.

Un trazo lento, casi quieto. La parsimoniosa cadencia

de su piel contra la hoja. El olor a tinta, aun humeda.
Pensaba, como no podia ser de otra manera, en qué dirian
los demas, en coOmo juzgarian sus versos, su prosa, si
acaso ella habria de decir algo novedoso y verdadero, o
antiguo y ya olvidado. Cuéles serian las palabras que ellos
le dirigirian -y sus voces retumbaban con fuerza en su
mente, reunidos todos en una especie de parlamento-:
como mujer, representa la delicadeza de su sexo,; o el mas
hombre de todas las mujeres, su escritura esta a la altura
de sus colegas masculinos.

La luz vacilante de las velas iba consumiéndose poco a
poco en el transcurrir de las horas y ella todavia seguia
alli, tejiendo, descosiendo, remendando y volviendo a
crear aquel texto para otorgarle la forma definitiva, para
culminarla con un nombre, su nombre. ;0 seria eso
indecoroso? jArrogante? jPretencioso? Abstraida por
completo en su faena, la mujer trabajaba sin pausas y
con la meticulosidad de un maniatico. 4 Seria ella acaso
la victima de un extrano caso de locura? ;,Qué era aquel
irreprimible deseo de escribir, aquella ingenua ilusion de
ser recordada, aquella extrana necesidad?

Las dudas se agolpaban en su mente al tiempo que sus
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manaos, sus 0jos, su boca, sus dedos, todo su cuerpo

se entregaba a aquella empresa que debia de haber
comenzado hace mucho, con una vision, la sonoridad de
una palabra o el sabor agridulce de la experiencia. ¢Y qué
podia decir ella, dedicada como estaba a los otros, madre
y esposa, hija y hermana, sin grandes historias que contar,
Si No eran sus propias ideas, sus sensaciones, lo mas
recondito de su ser? Qué podria aportar ella, una mujer, sin

mas.

Pero, con todo, continud escribiendo. Las caricias de

la diestra, el continuo resbalarse y remontar, deslizarse

y sostener pasaron a ser los golpes de los dedos, el
repiqueteo de la maquina de escribir. La noche estaba
aclarando. La luz lunar, aun presente, cedia el paso al rubor
anaranjado del dia, y ella, su propia obra, se aproximaba
poco a poco a su final.

La mujer, encerrada durante toda una vida entre esas
cuatro paredes, habia podido, a través de aquella abertura
-la ventana-, divisar la ciudad, justo antes efervescente,
bulliciosa y ajetreada, de pronto hecha escombros, callada,
pétrea y gris. Inmavil. Y aquel cuarto, que habia podido ser,
en ocasiones, un lugar propio, un momento de evasion y de
libertad, se habia convertido, de nuevo, en una prision.

Los primeros rayos de sol levantan las motas de polvo
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de los muebles viejos. Un antiguo escritorio, vacio y
abandonado. Un asiento desencolado y astillado, donde
igualmente late la ausencia de quien lo usé. Entre
montones de trastos, recuerdos inutiles y peridodicos
desfasados, un manuscrito.

Encontramos su obra bajo estas ruinas de polvo y tierra.
Nosotras, las mujeres. Su nombre, escrito al final, en los
maérgenes o al comienzo, se habia borrado de todos los
libros, de las revistas y periddicos que la resefaron, de las
fotos grupales y de las antologias.

Nosotras, las mujeres, seguimos escribiendo. Pero a veces
no podemos evitar que nos asalte la duda. Cémo hablar,
cémo decir. Después de tanto silencio.
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Titol — Maria, la de las cartas
Autora — Lidia Caro Leal

En la puerta de casa habia un carro viejo, de los que se
usan para recoger naranjas. Abracé a mi madre, a la tia
Josefa y a mis cinco hermanas. Un hombre con la cara
sucia y picada por la viruela me estaba

esperando. Lanzé mi maleta al interior. Me ayudé a subir
empujandome por los hombros, casi sin mirarme. Mi
asiento era un cojin mugriento entre una jaula con plumas
pegadas a los barrotes y una pila de peridédicos humedos.
Durante los treinta primeros minutos de traqueteo junté
las silabas de una de las portadas: «Lunes 3 de agosto de
1936. Hacia el aplastamiento de los rebeldes. Las fuerzas
leales de la Republica se apuntan nuevos éxitos. En
Valencia se restablece totalmente la normalidad».

De la Vilavella a Valencia hay una mancha verde,
larguisima, que decrece hasta casi disolverse en los
campos de cebollas. Desaparece del todo cuando
comienzan las casas, gque son muchos mas altas que las
del pueblo. La ciudad me hace pequena, en vez de veinte
anos siento que tengo diez y me he perdido en una marana
de cables y railes de tranvia, pero mejor perdida que vivir la
guerra donde todos se conocen y cuchichean.

Al entrar en el distrito de Rascanya, el hombre de la cara
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picada detuvo los caballos. El viento pastoso que se me
habia pegado a la piel también par6. Se puso a llover.
Ahora sentia los huesos humedos y lugubres. Era mi
primera noche fuera de casa y no tenia donde dormir. Me
senté en los escalones del portal de una casa de ladrillo
deshabitada, usé la maleta de respaldo y los brazos de
paraguas.

Madre ha dicho siempre que soy su valenta. También Paco,
el chico que me festejaba y que entonces estaba enla
avatuadilla. «Cada dia que pasa perdemos companeros.
Pero confio en que a ti no te voy a perder, Maria. Eres
valiente porirte. Sé que cuando te llegue esta carta tu
porvenir sera tan grande como lo que te echo de menos».
Paco no acerto6 con el desenlace de la guerra, pero si con
mi fufuro: los Puig pasaron por delante de lo que iba a

ser mi dormitorio improvisado. Fue ella, Empar, quien me
ayudo a levantarme e insistio en que me quedara su casa.
Le pidi6 a la asistenta que montara una cama para mi en el
salon.

Durante los anos que estuve viviendo en casa de los Puig

nunca me hicieron comer en la mesa del servicio. Los
domingos, después de servir a los varones de mayor edad,
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me servian a mi. Un dia de paella nos acompanaba Don
Gregorio, amigo de la familia y empleado en la carcel de
San Miguel de los Reyes, que a principios de septiembre de
1936 estaba bajo el control del Comité Ejecutivo Popular.

—Maria, Don Gregorio es un amigo que tenemos en alta
estima. El también nos la tiene a nosotros y tu... t4 formas
parte de esta familia. La semana que viene se jubilay ha
propuesto que tu le sustifuyas. Tendras un buen jornal y
te cuidarén. -Mientras hablaba, el senor Puig abrazaba el
aire, como si el gesto de serenidad pudiera borrar que San
Miguel era una carcel de hombres.

Los presos vestian un uniforme a rayas blancas y negras.
Unas galerias estaban reservadas para los presos comunes
y otras para los politicos. Gritaban por igual, se insultaban,
no necesitaban un motivo para pegarse hasta ver la ropa
surcada de sangre. Yo callaba y hacia todo lo que me
ordenaba Braulio Almenara, el gobemador de la prision.
Recoger un certificado, comprar sellos, ser la Unica mujer,
pero sin que se notara. Ser una sombra discreta. En el
cuarto dia mi tarea fue ir a comprar tabaco. Me dieron un
sobre grueso con billetes que crujian, muchos mas de lo
gue cobraba en un mes. Cuando lo saqué parapagar el del
estanco no me quiso cobrar: «Guarda, te hacen mas falta
a ti que a mi. Ya te pediré un favor que siendo la de las
cartas me lo podras hacen».

—Le hemos hecho una prueba en el estanco —me dijo el
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gobernador- queriamos probar su honradez, si era una
mujer decente que no se iba a quedar el dinero. Ahora
confiamos, pero tampoco se relaje.

Hasta marzo de 1939 fui el Unico contacto con el exterior
de los reclusos de la Republica. Transporté la angustia de
los que echaban de menos, la ansiedad de los pobres 'y
mucho amor por escrito de unos hombres que, en cuanto
me giraba, imaginaban que podian arrastrarme a su lado
de la celda. Ni la que se habia convertido en mi familia
en Valéencia ni los mios en la Vilavella supieron como era
la vida entre los muros de San Miguel. De esas cosas no
se habla. Una aguanta, coge las pesetas y las guarda
pegadas al corazon, con la medallita de la Virgen de los
Desamparados por encima.

Un dia alcé la vista al cielo del patio y los aviones del
ejército nacional estaban lanzando octavillas en lugar de
bombas. La guerra habia terminado. Los otros tomaron la
prision. Escupian en las banderas de la Republica, pegaban
patadas a las puertas, saqueaban. Yo no podia parar de
pensar en lo que decia mi abuela, que antes muerta que
verse sola frente a un grupo de soldados sedientos y
tenidos de victoria.

La incertidumbre me quemaba, pero mis manos seguian
ordenando cartas con frialdad. «Apreciado primo Carlos»,
«Madre, le escribo paracontar que estoy bien», «Amada
mia, confia en que pronto estaré a tu lado». Un militar
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carraspeo para llamar mi atencién. En la chaqueta llevaba
una insignia del 4guila de San Juan y debajo «General
Alonso».

—Busco a Maria Torrenta, ses usted?
-Si, soy yo, senor general. A su disposicion.

Yo era una existencia muda, una existencia sin ideologia
en un mundo que no era el mio, porque el mundo era

de los hombres, y un poco mas de aquellos que habian
ganado la guerra. No hizo falta una prueba para que los
nacionales confiaran en mi, basté con hacer lo mismo que
hacia y no levantar la voz, nunca.

A finales de la guerra me dieron un permiso para pasar
varios dias en la Vilavella. Paco habia regresado del frente,
la mayor de mis hermanas se iba a casar, mi madre yahabia
llorado bastante por mi. A Paco lo humillaban por perdedor,
se burlaban de la cojera que arastraba. Uno de los
sublevados le habia dado patadas hasta que consiguié que
le besara las botas manchadas de barro y excrementos.

A mitambién intentaron humillarme. Querian raparme y
que desfilara junto a las vecinas que habian servido a los
rojos. También querian hacérselo a mis hermanas, solo por
compartir apellido.

El general Alonso mandd un correo urgente que certificaba
mi leal y eficiente servicio a la nueva direccién de la carcel.
Esa noche, Paco se fue a un campo de naranjas y recogio
un pufiado de flores de azahar para ponérmelas en el pelo.
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El general me ofrecio trabalar en su casa como
gobernanta: «Es un buen sueldo para una mujer, Maria.
Estaréa protegida, lejos de esas bestias. No va a encontrar
nada mejor». Las banderas de Almenara y Alfonso serian
de distinto color, pero la actitud era la misma, hacerme
pequenita, taparme la boca.

Volvi al pueblo. A veces, cuando estaba sola, sacaba
una carta que me habia escrito a mi misma. La caligrafia
era infantil y apenas se entendia. La leia en voz alta 'y
pronunciando claro: «Maria, no vuelvas a callar».



Titol — Una noche de dos afos
Autora — Sara Lopez Pellicer

Aquella cena familiar de domingo hubiera pasado
inadvertida en la memoria de Clara como cualquier otra
mas. Estaba acostumbrada a las charlas politicas y a las
conversaciones intensas de su madre con sus discursos
repetitivos y sus insistencias. Su madre tenia la habilidad
de dar opiniones en forma de preguntas. ;Y no crees

que te iria bien de camarera? Todavia eres joven, ;No te
parece mejor estudiar algun ciclo de esos para trabajar
con nirios?”. Normalmente le hubiera respondido con otro
discurso breve o habria intentado explicar y justificar su
decision. Pero aquel domingo dejo a su madre la Ultima
palabra, suspird, ayudoé a su padre a recoger la mesay lo
siguid hasta la terraza, donde realizaba con suma fidelidad
dominical el ritual de fumarse un cigarro mientras acababa
su copa de vino.

De no haberse sentado al lado de su padre en la terraza,
seguramente ese dia habria vuelto a casa y hubiera
dormido tranquila. Sin embargo, algo le Illevd a seguir con
la conversacién. Su padre era una persona sosegada, esa
clase de gente que no habla de més. Por primera vez,
Clara le preguntd si él tenia algo que decir, pues, a pesar
de su caracter silencioso, él también tenia opiniones muy
consolidadas.
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“‘Bueno, hija, la verdad es que no sé qué decirte. Cuando
te metiste en lo de la albaniileria pensaba que lo hacias
por echar una mano a Juan, no pensé que acabarias
como obrera”. Clara dejo continuar a su padre, no tanto
por respeto, sino por incredulidad. "A ver, yo entiendo que
ahora estés bien y te guste, pero en su momento me senti
un poco decepcionado, siempre pensé que estudiarias
una carrera. Y ademas, sentia un poco de miedo. Yo soy
hombre, he trabajado en la obra, y por eso sé la clase de
cosas que podemos hacer y decir a las mujeres. Sentia que
estaba dejando a mi hija desprotegida. Ahora ya no pienso
igual, claro, pero antes lo pensaba”.

Durante el trayecto de vuelta, su pareja, Carles, no habia
dicho nada, pero habia mostrado su apoyo entrelazando su
mano y apretandola con suavidad. Del mismo modo en que
le habia abrazado después de apagar la lamparita. Pero esa
noche, Clara se quedd despierta, meditabunda, rumiando
mentalmente esa conversacion, todavia perpleja. De todas
las personas vy las situaciones que habia enfrentado para
ser albanil, las palabras de su padre fueron, sin duda, lo
mas duro.

Dos anos atras empezo limpiando en la empresa de Juan,
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pero pronto hizo falta mas mano de obra, y Clara se
ofrecié cobrando el sueldo de un aprendiz de ochocientos
euros. Los primeros meses se le hicieron cuesta arriba,
literalmente. Levantar sacos de veinticinco kilos y subirlos
escaleras arriba hasta un quinto o un sexto piso sin
ascensor era una tarea que le habia dejado sin fuerzas,
pero ese descargo de adrenalina y energia le hacia

sentir viva. El problema comenzé con las bromas de sus
companeros. Al principio sonreia con sus chistes y hacia
caso omiso. ‘yNecesitas que te ayudemos? Cuando te
canses avisanos. Si quieres volver a lo de limpiar no te
preocupes, que no se lo chivaremos al jefe”, habian dicho
entre risas.

Un dia de cobro fue a la oficina y se quedd sentada en la
sala de espera mientras el encargado de obra hablaba con
Juan. “Deberias contratar a otra persona, ella no puede
con este curro y lo sabes. Va, hombre, contrata a algun
chaval que necesite dinero, que al principio a lo mejor no
podra pero nosotros le enseriamos y en unos meses se lo
aprende todo. Yo no puedo perder tiempo con esta chica,
se nos viene el tiempo encima cuando hay que acabar en
alguna finca y eso es dinero para la empresa”.

Al salir, Clara le ech6 una mirada que cualquiera podria
haber traducido; “He oido /o que has dicho y no me ha
gustado”. En cierto modo, sintié que le habian retado.
Fue doloroso escuchar lo que sus companeros pensaban,
pero eso le dio el impulso que necesitaba. Dos semanas
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después subia mas sacos que cualquiera de ellos, y
realizaba el resto de tareas con la misma rapidez y
precision. No volvid a oir ni una sola queja, aunque durante
un par de meses las bromas derivaron en comentarios
machistas con los que se sentia incomoda. “Venga chaval,
que una mujer puede mas que tu”. Con el tiempo, la gracia
de usarla como burla pasd, hasta que finalmente la vieron
como parte de su grupo. Lo recordaba como una vivencia
positiva, pues le habia valido para cerrar mas de un debate
durante las comidas. “También deciais que yo no podia, y
ahora mira”. Era un argumento simple, pero eficaz, al cual
acababan respondiendo con un “Tienes razon”.

Le hubiera gustado decir que era la Unica vicisitud con

la gue habia tenido que lidiar, pero su trabajo también le
llevé a desilusiones afectivas. Antes de conocer a Carles
dedicé mucho esfuerzo emocional a conocer a otras
personas. Le vinieron a la mente todas las veces que habia
quedado para tomar una cerveza con un chico de internet
para conocerse en persona. Por alguna razén, rompian el
hielo preguntandole por su trabajo. “Y, ;Como es que te
metiste a la obra?” Y acababa con la opinidn personal del
susodicho. “Se nota que estas fuerte, no sé yo si podria
estar con alguien mas fuerte que yo”, decian, usando el
mismo tono que se emplea para hacer rabiar a los nifnos.
Con la experiencia aprendio a no dedicar mas minutos a
personas asi, pues a ese comentario solian seguirle otros
no tan inocentes.
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Con todo, la mayoria de sus amigas le habian apoyado
cuando les hablaba de estas cuestiones, aunque, durante
el primer ano, todavia le enviaban mensajes sobre alguna
oferta de trabajo. Se acabaron dando cuenta de que,

por muchas quejas que tuviera al principio sobre su
agotamiento fisico y el hartazgo con sus compafieros, no
iba a abandonar. Incluso habia tenido un enfado tonto con
una amiga cuando ésta le contesto a su relato sobre cémo
sus companeros sexualizaban a las mujeres. “Tia, pues
cQué esperas trabajando con hombres? Es lo que hay”.
Aqguella sentencia dio para un par de discusiones hasta
gue su amiga se puso en su piel.

No recordaba en qué momento se habia quedado dormida,
pero al despertar a la mafana siguiente desayund frente
al televisor viendo las noticias. La presidenta de Espana
aparecia en primer plano hablando en el congreso. “Me
pregunto cuantas veces habran ustedes increpado a mis
comparnieros masculinos sobre su capacidad para ejercer
su trabajo sdlo por el hecho de ser hombres. No estoy
aqul para debatir si soy o no capaz de hacer el mio por
ser mujer. Sus palabras, serior Fernandez, son machistas
y denigrantes, y no tienen cabida en un pais democratico
que busca la igualdad y el progreso social. Pero no se
preocupe, gue mientras yo esté en el cargo, me centraré
en hacer lo que he venido a hacer, que es procurar el
bienestar de los ciudadanos y el avance social y politico
que Esparia necesita’.
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Al escuchar esas palabras sintié una catarsis que le hizo
recobrar la determinaciéon. Acabdé su café con leche y, con
sSu energia renovada, parti6 al trabajo con una sonrisa en la
cara.



Titol = Cuando el mundo se rompa y yo pueda gritar
Autora — Sofia Zakhir Puig

A mis profesoras. A mis alumnas. Seguiremos.

La virgen solo lloraba y lloraba en silencio, sin descanso.
No encontraba consuelo. Con su manto de terciopelo y su
traje de seda, sus lagrimas brillantes se deslizaban por la
cara y ella las veia caer. Lloraba y lloraba, cabizbaja, quieta.

Hacia muchos afnos que no pisaba una iglesia. Me habia
puesto un vestido gris con unos zapatos negros. No
recordaba si habia algun tipo de protocolo. Mientras
esperaba, miraba a mi alrededor. El ambiente era sobrio,
serio. No parecia una celebracion. Daba la impresion de
que todo el mundo sabia lo que habia que hacer. También
parecia que todos conocieran a alguien. Yo estaba sola.
Unicamente conocia a Carol y no sabia dénde se habia
metido.

Atendi a la misa, escuché con atencion sus credos y sus
mantras. Me pareci6 celestial, aunque no entendia nada.
Las voces entraban en mis oidos como interferencias
sobre un ruido blanco.

Cuando acabd, empezaron a llamar al alumnado por sus
nombres y apellidos. Subié Carol y me buscé entre el
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publico. Cuando me vio, me dedic6 una sonrisa. Llevaba
un vestido azul y unas sandalias que parecian la mar de
cémodas. A pesar de que solo nos llevabamos cinco anos,
ella parecia mucho mas joven que yo. Se estaba graduando
de segundo de bachillerato y yo estaba ya en cuarto de
carrera. Intenté expresar con la mirada todo el carifio que
pude. Quizé exageré, quiza hice una mueca. Ella puso su
sonrisa mas amplia desde el escenario y se aguanto la risa
mientras posaba con la beca que una de las monjas del
colegio le acababa de poner sobre los hombros. Aplaudi
muy fuerte. Queria que todo el mundo supiera el orgullo
gue sentia. No me avergonzaba estar al borde del llanto
mas emotivo de mi vida en aquella sala tan lugubre.

Me sentia como si se estuviera graduando mi hija. Carol
habia sido mi alumna y yo su confidente, su confesionario
y su apoyo. Su madre contactdé conmigo en primero de
bachillerato, cuando la joven empez6 a suspender todas
las asignaturas. Yo habia anunciado mis clases particulares
en una pagina web, sin la esperanza de encontrar ningun
trabajo. Cuando conoci a Carol, era una nina callada y
asustada. Intentaba pasar desapercibida y que nadie
conociera su verdadero potencial. Las primeras clases
fueron incémodas. Repasdbamos Matematicas, Quimica,
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Fisica e Inglés. Su pronunciacion de los fonemas ingleses
era exquisita, como si hubiera adquirido la lengua a una
edad temprana. Sin embargo, suspendia los examenes.
Seguimos trabajando y empezd a sacar timidos cincos, que
yo recibi con mucho orgullo.

Su familia me bajo el sueldo porque no consideraba que
Carol estuviera aprendiendo demasiado. Era una familia
adinerada, pero con prioridades cuestionables, como
ocurre en tantas ocasiones. Estuve a punto de dejar el
trabajo porque estaba cansada de lidiar con los caprichos
de una familia rica que no valoraba la educacién de su hija.
Se lo comenté a Carol un dia antes de irme. Se le pusieron
los ojos llorosos y se fue corriendo.

La semana siguiente, Carol lleg6 del colegio diciendo que
habia sacado un 10 en Matematicas. Me quedé perpleja.
Su madre me pidié por favor que siguiera dandole clases
y accedi. Durante los primeros diez minutos, simplemente
observé a Carol. Sabia que queria decirme algo y que

le daba verguenza. Cuando se fue su madre, rompié a
[lorar. Me contd que siempre habia sido muy buena en los
estudios, pero que luego empezd a sentirse mal por sus
sobresalientes. Sus amigas le llamaban «sabelotodo» o
«listilla». El chico que le gustaba sacaba peores notas que
ella. Un dia, un profesor le dijo de broma que a los chicos
no les gustaban las chicas més listas que ellos. Empezo

a dejar de participar en clase, de atender y de estudiar, y
focaliz6 sus esfuerzos en actuar de modo gque nadie se
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percatara de su presencia.

Me mir6 secéandose las lagrimas con la manga del jersey
mientras me decia que a nadie le gustaban las chicas
listas. Respiré hondo e intenté organizar en mi cabeza todo
lo que le queria decir. Dediqué aquella clase a hablar con
ella. Hice un esfuerzo barbaro por disimular mi enfado.
Queria ir a ese colegio de pijos y ponerme a gritar a todo
aquel que habia hecho sentir mal a Carol por ser curiosa y
por ser inteligente. Pero intenté calmarme y llevarla de la
mano por el camino de la deconstrucciéon, poco a poco.

Empezd a acompanarme al coche después de cada clase.
Hablabamos sobre el sistema que nos habia silenciado
durante tantos afos y sobre el empoderamiento femenino.
Le dejé libros y le ensefé recursos en linea para que
siguiera aprendiendo. Empez6 a sacar sobresalientes

en todo y a participar en clase sin que le diera ninguna
verglUenza. Cuando le increpaban, respondia con la fuerza
de una mujer que ha descubierto que su silencio era una
herramienta mas de la opresion. Sus amigas dejaron de
[lamarle «sabelotodo» y empezaron a aprender de ellay a
buscar informacién por mas medios.

Me contaba orgullosa cémo veia el cambio en su clase y
yo simplemente observaba como mi alumna cambiaba
el mundo. Le habia pasado el testigo y ahora ella estaba
pasandolo también. Carol, feroz, valiente, lo habia
encendido y quemaba las malas hierbas alla por donde

BCO049



pasaba. Cambié su forma de hablar. Tenia opiniones e
ideas y no tenia ningun miedo a llevarlas por bandera.
Aquel dia, con la Virgen llorando en el escenario y un
publico serio y frio, le dieron un micréfono para que dijera
unas palabras de despedida. Llevaba meses pensando en
aguello. No me lo queria ensefar, queria que fuera una
sorpresa. Cuando pronuncié sus palabras, lo entendi:

«Cuando el mundo se rompa y yo pueda gritar, os
confesaréis y pediréis perdén, pero no os podréis redimir
de vuestros verdaderos pecados sin atender a la causa
gue habéis tratado de ignorar: la causa de las mujeres
siempre ha existido y existird mientras sea necesaria.
Lucharemos el doble por conseguir lo mismo que vosotros,
pero lucharemos. Siempre al pie del canén. Hasta que las
nuevas generaciones de ninas ya no tengan que luchar».

Hizo una pausa vy respird hondo. Me miro.

«Gracias por el testigo. Seguiremos».

Se hizo el silencio. Me levanté y me puse a aplaudir
eufdrica. Sus amigas me siguieron. Gritaron su nombre
orgullosas. Y otra mujer. Y otra. Y otra. Las mujeres de la
sala nos pusimos en pie. Algunos hombres, timidamente,
empezaron a levantarse para aplaudir ante el desdén de
ciertas miradas. Carol y yo nos miramos con la complicidad
de quien trabaja por el cambio mano a mano.
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Mientras, la virgen lloraba y lloraba. Sentenciada con

la tristeza desde el principio de los tiempos hasta el
asesinato de toda creencia. Siempre llorando, siempre
sufriendo. Pies descalzos y mantos de terciopelo. Sola
en el asedio, en un espacio frio y ligubre. Un lugar en el
que no descansa nadie, ni los vivos ni los muertos. Los
muertos, cada dia méas vivos, gritos y dolor en su eco
sempiterno. Los vivos, cada dia mas muertos, ojeras 'y
mantras, alabando a una mujer que no descansa de su
lamento ni bajo tierra.

Gracias por el testigo. Seguiremos.



Titol - Oneromaluap, la nifa invisible
Autora — Aida Molté Agueras

La portera de mi edificio era una mujer simple y ordinaria,
que olia a tabaco y perfume barato, decia mama. “De
joven fue artista en la cuerda floja" le oi cuchichear en
alguna ocasidn, con esa risa sarcastica de superioridad
que tanto me molestaba.

A mi me parecia una mujer cercana y misteriosa que
fumaba a escondidas, de esas personas que parecen

no tener edad, aunque las raices del pelo fueran casi
blancas. No sonrefa con facilidad, pero yo la adoraba.
Poco me importaba su pasado.

Al volver del colegio me dejaba pasar a su cuarto, tan
intimo como misterioso. En su mesita de noche guardaba
una bola de cristal magica, que adivinaba el futuro y tenia
poderes sobre el mal comportamiento de otras personas,
decia ella.

Amalia era la Unica que me comprendia. Mama no tenia
paciencia conmigo y detestaba mi aspecto desalinado,
mis ademanes de chico y mi odio al uniforme del colegio.
Me aliviaba contarle mis frustraciones infantiles primero
y mis fracasos adolescentes después, me daba tanta
confianza que estaba segura de la intervencién magica
de su bola de cristal. Cuando llegaba Illorando sacaba la
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bola, decia unas palabras en “clave clarividente” y mis
males parecian desaparecer.

Alguna vez me cosia el uniforme del colegio, maltrecho
después de una pelea, o me dejaba lavar las rodillas
embarradas de jugar con los chicos.

Los lunes por la manana, en alguna ocasion, mama le
pedia que me acompanara al colegio. Cogida de su mano
grande y aspera yo sentia el calor de alguien cercanoy la
seguridad de que ese dia ningun companero se atreveria
a insultarme.

Me hubiera gustado ser su hija y alguna vez jugabamos
a que lo era. Haciamos galletas de limon y canela y
cantabamos canciones de su pueblo mientras mi madre
jugaba partidas de cartas con sus amigas o salia a hacer
obras de caridad a la parroquia del barrio.

Durante mi primer y Unico campamento de verano, al
que mi madre me obligo a ir para desentenderse de mi,
yo lloraba aterrada pensando en el martirio al que me
iban a someter mis companeros. Amalia me confeccioné
una bolsita de tela de colores que aun conservo y utilizo
como talisman, puso dentro mini bolitas magicas de
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cristal y me asegurd que me protegerian durante toda

la semana. Yo la creia y me aferraba a su magia. Cuando
veia acercarse a algun companero con la intencion de
vejarme, el corazon se me aceleraba, la vista se me
nublaba, el horizonte se desdibujaba y tenia la sensacién
de que iba a perder el sentido. Entonces asia entre mis
manos con fuerza mi bolsita magica, cerraba los ojos y
recitaba en voz baja las palabras incomprensibles que me
hizo aprender Amalia. Mis miedos desaparecian, me volvia
invisible a los ojos de mis agresores.

Durante mi penosa y confusa adolescencia Amalia

estuvo incondicionalmente a mi lado, y cuando mis
companeros de colegio me perseguian y acosaban, ella
decia que cuanto peor me sintiera yo ellos se crecerian y
conseguirian lo que querian, aumentando sus improperios
hasta alcanzar su absurdo objetivo. En esta ocasidon no fui
capaz de comprender lo que trataba de decirme.

Creci convencida de la magia de Amalia, ella era mi
refugio, la llave que abri6 la puerta del misterio que
me tuvo sometida durante la infancia y gran parte de
la adolescencia, la que me ayudd a normalizar esas
diferencias que mi madre no soportaba y Amalia, esa
mujer vulgar como decia ella, era capaz de aceptar aun
sin comprender.

Me hice mayory las visitas a la portera fueron
espaciandose. Mis miedos se mitigaron en la universidad,
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lejos de mis antiguos companeros de un colegio de
monjas a las que les importaba poco el bienestar de

los nifnos como yo. Mi vida tomo otros derroteros entre
verdaderos companeros. Sin darme cuenta me habia
soltado de la mano de la portera y su bola de cristal, para
hacerme cargo de mi.

Cuando murié Amalia, algunos anos después, yo vivia
en otra ciudad, pero alguien me hizo llegar su amuleto
magico, que no era otra cosa que una de esas esferas
de cristal de paisaje invernal que al agitarla cae nieve.
La nota que acompanaba la bola de cristal decia: I1éela al
revés. Eran las palabras magicas que me hizo aprender
para el campamento de verano, las que me volvian
invisible delante de mis acosadores. Refi al leer la nota:
Oneromaluap, mi nombre al revés, Paula Moreno.



Titol — Libertad
Autora — Estela Martorell Martinez

Hace un par de marzos una oleada inunddé cada resquicio
de aquella ciudad cuyas calles siempre habian estado
transitadas por turistas que buscaban entre mapas esos
lugares a los que les bastaba un solo segundo para

que quienes los visitaban cerraran los ojos deseando
volver. Fue aquel dia en el que el corazon de aquella
ciudad se alejo del mary la ballena, que anos atras habia
conquistado el cauce del Turia, no encontré puerto para
huir de los gritos en busca de libertad. En mitad de la
multitud, con los brazos al cielo, con rios brotando de sus
ojos y por primera vez, nadando a favor de la corriente
ahi estaba ella tintando las calles de rojo. Es posible que
las pequenas casualidades existan, pero su posicion
estratégica en aquel escenario improvisado nunca fue
fruto del azar. Existe una remota posibilidad de que
hubiese un motivo, cientos o quizéas ninguno, qué mas da.

Suspird entre la gente mientras apretaba su mano contra
su hombro izquierdo. Lo abrazaba, lo acariciaba y, en
mitad de aquella oleada lo recordé. Todo saltd por los
aires con una bala encasquetada cuando con nueve anos
un mundo de sombras le saludaron camufladas entre las
luces. Supuso un juego maquiavélico, un plan que parecia
sacado de una pelicula de terror dispuesto a arrebatarle
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el derecho de ser una nifna y la convirtié en un trozo de
carne. Un disparo. El mundo estaba lleno de nifas, de
vidas, de risas, pero por algun extrano motivo las sombras
le senalaron a ella, le miraron a los 0jos y no dudaron

en ningun momento de hacerla trizas. No les hizo falta
ponerle una mordaza para conseguir su silencio, pues
sabian que su victima se repetiria una y otra vez un "mea
culpa”.

Ella sonrié. Apretd los dientes y sonrié como quién esta
contento, pero por dentro camina sobre un campo de
minas intentando esquivar todas sus ruinas. Sus costillas
pedian a gritos ayuda. Sus manos recorrian su costado

y, de repente, posé sus yemas sobre el séptimo resquicio
al encontrar la salida de emergencia. Mir6 a la gente que
seguia caminando como si supiesen exactamente cual
era su destino. Ella, en cambio, sentia que su cuerpo
estaba alli de pie, pero viajaba a otro lugar. Puede que
todo saltase por los aires en aquel momento y en aquel
lugar, pero con el tiempo -y tras muchas pistolas posadas
en su cabeza- comprendid que la guerra se la declararon
mucho antes justo en el momento en el que el médico

le susurré a su madre “enhorabuena, usted ha tenido

una hija”. En ese instante, alguien decidi6 apretar el
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gatillo otra vez. Ella se detuvo y mird a los ojos a aquella
anciana que estaba justo a su derecha vy le sonreia.
Pensd en como debid ser la vida de esos 0jos cansados
que parecian dirigirse hacia la deriva. Puede que nunca
hubiese pisado un colegio, pero seguro que tuvo que
firmar su marido o su padre cuando ella queria hacer
algun movimiento en el banco. Si de algo estaba segura
es que durante muchos afnos fue ama de casa y crio a
sus hijos. O eso o habia vivido toda su vida escuchando
que habia sido una mala mujer. Volvié a aquel lugar
interrumpiendo por completo sus pensamientos, la mird
y le devolvio la sonrisa. En mitad de aquella luz amarga
de la anciana encontré un “no estas sola” y ella solo pudo
asentir con la cabeza, pero lo cierto es que, pese a que
las calles estuviesen abarrotadas, si lo estaba.

La gente seguia avanzando, ella seguia andando. Su
mirada se encontré con la de una nina de unos cinco
anos que, desde los hombros de su padre, sostenia una
pancarta que decia “quiero ser libre, no valiente”. Mordié
sus labios tan fuertes que no tardé mucho en sentir el
sabor de su propia sangre, aunque no seria la Ultima vez
que aquel dia la saborease. Ella también hubiese querido
ser libre porque ya estaba cansada de ser valiente. Ella
también tuvo que ser una Maria Anna Mozart, un pequeno
genio a la sombra de sus companeros en el trabajo. La
primera en la fila para sacar el titular mas impactante

de la historia y a la que las palmadas en la espalda era
todo en cuanto a reconocimiento recibia. A lo lejos otro
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disparo. Ella cojeaba, seguia mirando a la nifa, pero se
cogia la pierna derecha. Deslizaba sus dedos sobre ella
y entre algun que otro sollozo recordaba los maratones
sobre tacones a las tantas de la madrugada porque un
tipo le seguia, sus manos en busca de su movil mientras
intentaban encontrar el motivo por el que habia querido
que sus pies llevaran esos zancos aguella noche. “No
los busques, tu no querias” se dijo a si misma. Disparo.
Sigue cojeando, pero no deja de caminar. Mira a su
alrededor, la nina ya no est4, la gente sigue gritando y
el "no estas sola” se repite una y otra vez en forma de
eco en su cabeza. Sus rodillas fallan. Ella también fue la
amiga simpéatica, la que necesitaba perder unos cuantos
kilogramos para ser la novia perfecta, la que expulsd
hacia el retrete la comida ingerida. Ella también fue la que
no debia abrir de mas sus piernas si no queria que aquel
chico desapareceria de su vida la manana siguiente, a la
que llamaron puta, a la que humillaron. Su pecho. Subia
y bajaba a un ritmo descontrolado. Ella seguia trazando
un camino con sus dedos como quién busca una fuga
de gas, pero con la presion de quién sabe que su vida
depende del resultado de tal busqueda. El peligro se iba
diluyendo en el centro de su mano y ella seguia viviendo.

No era alguien peculiar, era un mar en calma incluso
cuando dentro tenia un tsunami dispuesto a acabar
con todo. Valia méas por lo que callaba que por lo que
decia, pero en ocasiones, miraba al mundo con los labios
sellados retdndolo a una guerra en forma de vals. Pisaba
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los talones al miedo, volaba alto con los pies anclados al
suelo y refa. Refa tan fuerte que, en ocasiones, parecian
truenos. Los 0jos que la miraban aseguraban que ella
era fuerte y que, aungue el mundo temblase, ella iba a
seguir alli abrazandolo como si de Atlas se tratase. Ella
no miraba sus heridas, empunaba con sus manos la vida
como aquel que ha conocido de cerca las mas oscuras
de las sombras y ha acariciado los méas bonitos rayos de
sol que han habitado sobre la faz de la tierra. Otro disparo
y una bala clavada al suelo. Sonrio sintiendo la efimera
victoria, buscé con sus ojos al que seguia enfurecido
apretando el gatillo. La gente seguia gritando, dejandose
la voz.

Habia gente de todas las edades, diferentes generaciones
recordando que hoy tenian lo que anos atras no tuvieron
y luchando por lo que tendran. Las calles estaban
repletas de mujeres que recordaban cuando no podian
gritar, de nifas que no querian tener miedo y de jovenes
que deseaban que nadie mas sintiese una mano
atracando en sus cuerpos sin permiso alguno. Ella sabia
gue no iba a volver a ver méas aquella oleada de gente.
Lloré y aquellas gotas saladas nunca habian sabido tan
bien y es que veia un rayito de esperanza para las demas.
Ella podria Ilamarse Marta, Eva, Sara o Clara. Podria ser
tu hermana, la vecina de la esquina, la chica que sonrie
cuando va a comprar el pan, la chica que no levanta

la mirada de su libro en el metro... Todas podrian ser

ella porque un dia alguien decidi6 establecer un cerco,
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reducir las posibilidades y tener el poder de detener el
o6rgano gue bombeaba en el lado izquierdo de sus pechos.
Entonces ocurrié, un disparo dio en el blanco.

Sus manos buscaban su garganta intentando contener la
erupcion de aguel volcan. Desde lejos se veia descansar
sobre el suelo la bala gue unos segundos atrés le habia
atravesado. Ella mird por Ultima vez a cada uno de los
rostros que dirigian hacia ella sus miradas intentando

no olvidarlos nunca, sus piernas fallaron y se desplomaé.
Su cuerpo ensangrentado y destruido por numerosos
disparos cayod de rodillas. El mar rojo no dejaba de salir
de su boca y ella desed con todas sus fuerzas que aquel
que empunaba la pistola no fuese la misma persona

que un dia le prometié quererla hasta el ultimo de sus
suspiros, pero en el fondo sabia que era exactamente

lo que habia sucedido. La oleada se detuvo y, al verla,
recordé que el ocho de marzo no celebraban una victoria.
Luchaban por una guerra que solo acababa de empezar,
por ellay por todas las demas. Las remotas posibilidades
se convirtieron en eternas realidades. El érgano que
habitaba en su lado izquierdo del pecho dejé de bombear
y en el Ultimo de sus suspiros conocio la libertad
sabiendo que desde aguel momento en un nicho residia
su unico hogar. Ella que nunca fue turista, cerré los ojos
Yy SUPO que, aungue quisiese, nunca podria volver a aquel
lugar.
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Titol — Ellas
Autora - Amparo Vaya Gomez

ELENA EN EL BALCON

Elena siempre esta en el balcén saludando a todo el
mundo. Buenos dias preciosa, que vaya bien en el trabajo.
Elena siempre esta en su balcdn, ya sea verano o invierno,
con su bata de boatiné con racimos de uva de los anos

70 de cuando era, segun dicen todos, una mujer tan feliz.
Guapo, ;sabes cudl es la capital de Perd? Dicen que Elena
era maestra y que heredd de su madre la vocacién por
ensenar, pero al contrario que ella, Elena si pudo ejercer
su profesién. A mi madre le raparon la cabeza, me conto
un dia, le raparon la cabeza y a partir de ahi perdio la
cabeza. Dicen que a Elena la cuida su unico hijo, pero al
contrario que a ella que la conoce todo el barrio, y que se
pasa todo el dia en el balcon, excepto los dias de lluvia,

a él nunca nadie le ha visto. Estara al fondo de la casa,
en el oscuro salén de esa casa de interminable pasillo.
Casa llena de libros, dicen unos, llena de trastos, otros.
También dicen unos que el hijo sin rostro es fontanero,
pero otros aseguran que tiene una agencia de viajes al
otro extremo de la ciudad. Elena se pasa todo el dia sola
en su balcon saludando a todo el mundo, saludando y
fumando, y visitando todos esos paises que su hijo oferta,
sin salir de su balcon. Y Estambul, ;donde esta Estambul?
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Si, muy bien en Turquia. A mi me gusta mas el nombre de
Constantinopla. Sélo fumo negro, el rubio me da arcadas.
¢No tendras un Ducados? Y echa una bolsa de pléastico
con una moneda dentro para que el Ducados llegue
volando a su balcén. Cons-tan-ti-no-pla...;sabes por qué
se llamaba asi? Y Elena sigue y sigue preguntando desde
su balcon, como si se tratara de un pulpito, pero sin ningun
sermon. Dicen unos que es como su madre, que no puede
evitarlo; otros aseguran que su madre, a escondidas, sin
permiso, sin derecho, recibia a discipulas, y que en ese
oscuro salén, mientras duraba la ensefnanza, sélo mientras
duraba la ensefianza, sus ojos volvian a brillar con fervor.
Todo el mundo que conoce a Elena de antes de vivir en su
balcén, dice que daba gusto verla paseando y fumando por
la calle, altanera y silbando con sus pantalones anchos,
que era una mujer de armas tomar, y siempre con la misma
palabra en la boca: libertad. Ahora Elena esta encorvada,
pero no para de silbar, y lleva pintados los labios del mismo
color que la uva de racimos de su bata de boatiné. jNena,
nenal, ;un Ducados? Se me han acabado, es que esta
noche me han visitado unos parientes de Argentina, él es
consul y ella es una poetisa de renombre internacional. Y
también vino de Persia el gran Sultan. Muchos dicen que
Elena perdio la cabeza cuando la abandond su marido: que
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como una Penélope lo estuvo esperando, pero que Ulises
del largo viaje nunca regreso, aunque ella a veces piense
que el mar se lo trag0; otros dicen que nunca estuvo
muy bien: que no sélo heredd de su madre su pasion

por ensenar, que las penas de la madre se las paso a la
hija, que al no tener padre, que al no tener nada, que hay
familias en las que se ceba la vida, que cuando vinieron
tiempos mejores ya era demasiado tarde, y que vete tu a
saber... Pero en lo que todo el mundo esta de acuerdo es
en que Elena ahora de nuevo parece feliz, prisionera en su
balcén, pero feliz. jUn cigarro, un cigarro! Oye...;y sabes
[taca dénde ests?

ALBAY LA LLUVIA

Ese dia amanecio lluvioso. Mientras Alba ya preparada,
con su vestido nuevo de florecillas malvas tan estival, mira
por la ventana, no para de pensar en que contradicciéon
es ese dia tan, tan triste y oscuro fuera, y esa alegria tan,
tan grande que ella tiene por dentro. Casi no la deja ni
respirar. Tiene que guardar para siempre esa sensacion.
Guardara siempre ese dia. Esta nerviosa, por descontado.
Si su madre la viera. Ay, Alba, ahora vas a llorar, pues si
que estéas tu bien. Siempre habia sido asi, desde pequena,
podia sentir la felicidad mas absoluta y acto seguido, por
cualquier cosa, ponerse desconsoladamente a llorar.
Tristeza y alegria, daba igual. Hoy de ninguna manera te
estd permitido llorar. Aunque te embargue la emocion,
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aunque el corazon se te vaya a salir por la boca, aunque te
sientas tan importante, aunque te sorprenda el miedo, hoy
Alba no puedes llorar. Algunos de tus companeros siguen
pensando que ese cargo no es el adecuado para una
mujer. Como para que te vean llorar. Parece mentira que
sigan pensando asi, ellos, tus companeros. Ya cambiaran.
Todo estd cambiando tan deprisa. Algunos han protestado
abiertamente; otros, en los corrillos mientras fuman. Ya
cambiaran. Tenemos tanto tiempo para poder cambiar. No
asi Manuel. jManuel, Manuel, Manuell, que siempre la mira
con orgullo. Manuel, su companero. Se descubre silbando
y eso la hace sonreir, vuelve a acordarse de su madre.
Quién le iba a decir cuando estudiaba magisterio que la
Republica iba a nombrarla directora del grupo escolar de
la ciudad con tan sélo 23 anos. Le entusiasma la idea

de que los ninos vean a una mujer al mando del colegio.
Ahora le entran ganas de reir. Y rie. Dicen que no la ven
capaz. Ya cambiaran. jCapaz! Tiene tantas ideas. Nerviosa
repasa el discurso: igualdad, justicia, solidaridad... alegria,
entusiasmo, alma. Ahora Alba se pinta los labios, coge el
paraguas y sale silbando a la calle. Silbar tampoco, Alba,
silbar tampoco, eso es demasiado varonil, ni que tu padre
fuera un cabrero. Alba ahora rie. Silbara solo hasta la
puerta del colegio donde todos, todos la estan esperando,
hoy silbara soélo hasta la puerta.

Ese dia amanecio lluvioso.

Pero ese dia la lluvia y su corazon estaban de acuerdo.
En la plaza del pueblo le raparon la cabeza.
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Los ojos de su peguena hija Elena.
Rabia, rabia, rabia.

Y después...

Silencio.

MATILDE SILBANDO

Un campo inmenso y ultimos rayos de sol. Una nifa corre
descalza por la hierba con una bandera blanca. Corre

y es feliz. Llega corriendo y silbando hasta su madre

gue esté recogiendo las sabanas tendidas. Su madre le
reclama la bandera-sabana con la mano. Esa mano aspera,
acartonada, agrietada que tan bien conoce la nina; pero la
nifna no se la da. Huele a limpio la sébana. La madre no la
rife, no sonrie, nada. Hoy Matilde tiene el cefio fruncido.
Ala nina le entra frio y se cubre con la sdbana. La madre
coge de la mano a la nina y empiezan a caminar juntas.
La madre cargada de sdbanas y la nina envuelta en una.
Se ha hecho tarde. Hoy le han encargado més sabanas
de lo habitual. Va a anochecer. Llegando al pueblo se
oyen instrumentos afinando. ;Qué pone ahi? A la nifa a
veces se le olvida que su madre no sabe leer. Orquesta
Valparaiso. Un cartel inmenso de color verde botella con
letras doradas recorre la plaza de lado a lado. Qué bonito
el cartel. Su madre le ha dicho muchas veces que le
encanta bailar. Pero la nifa sabe muy bien que no irdn a
bailar. Matilde, las viudas no deben bailar. Ahora suena

la trompeta, Matilde silba. Matilde, las mujeres no deben
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silbar, sgué eres, la hija del cabrero? Corriendo entran en
casa. Matilde, ni que te persiguiera el diablo. Hoy Matilde
tiene el ceno fruncido. Huele a humo la casa. A la nifa por
primera vez no le gusta el olor de su casa. Esta oscura la
casa. La madre mira a los 0jos a la pequena Alba y ahora
si, le sonrie. Luz. Ya empieza la orquesta a sonar. Matilde
deprisa saca de de debajo de la cama unos zapatos, unos
viejos zapatos, los Unicos zapatos, se los pone. Sin zapatos
no se puede bailar. La madre coge la mano de la nina, la
rodea por la cintura y se ponen a bailar. Pasodobles, valses,
tangos... Mientras Matilde no para de silbar.
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Titol — La xica
Autora — Mercé Estrela Tena

La xica ix de ca sa mare a les nou de la nit, quan acaba el
torn d'atencid que li correspon i ve qui la substituix. Lliga el
gosset i s'encamina cap al bar del Cami Reial. Seu en una
de les tauletes buides i de seguida hi arriba el cambrer. “Si,
és de la familia: rosset i pallid de pell, prim i d'aire tristos”,
pensa ella, que es complau a mirar-lo.

— No cal que poses estovalles: tinc fam i pressa.
Vull un entrepa de calamars arrebossats, amb allioli, un
plateret d'olives xafades i un doble a pressié. Tot alhora,
per favor.

- Ben triat.

A la taula del costat hi ha una parella. La xica trau el llibre
amb relats que no troba el moment d'acabar. Ara tampoc.
El xicon li porta un plat amb olives xafades i sevillanes, la
cervesa i cacaus, “Detall de la casa”, li diu.

— No he demanat olives sevillanes.

— Havia entés que volies olives variades.

— Doncs, no: xafades només. | vull la cervesa amb
I'entrepa, que ara no la prendré i es desbravara.

— Cap problema.

— Els cacaus, te'ls endus també, que me'ls
menjaria i em senten malament. -"Quin caracter... tan
interessant...”, pensa el xicot mentre s'ho emporta tot.

Ella s'alga per llavar-se les mans, “He tocat el gosset i vull
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agafar les olives amb els dits”, pensa, amb la certesa que
no la mirarien amb despit si féora mascle, el xiquet que sa
mare desitjava. Se li'n fot. Quan torna, de la taula veina se
li adrecen:

— Ta mare encara viu?

— Si, i esta bé. Ha perdut independéncia -"i
nosaltres llibertat”, pensa sense voler-ho, sabedora que se
li nota al rostre-, perqué necessita caminador i cuidadora
interna..

Reprén la lectura del Ilibre que se li fa inacabable.

— Aci tens, i disculpa la confusid.

— No passa res, sols és que m'agrada com t'he
dit -"La cervesa és la d'abans”, sospita ella, pero totes les
olives sén xafades.

Amb deler, acaba el que ha demanat i se sent satisfeta,
amb un punt de plaer, basic, i, quan el xicon acaba
d'atendre la taula veina, la xica li demana el compte.

— Sivols, et dic ja quant és: 4’50 I'entrepa, més
olives i cervesa, 6’50 tot.

Li lliura un bitllet de 20 euros i el xic torna de seguida amb
un de 10, 3 monedes d'euro i 2 de 50 céntims.

— Molt bé tot, gracies. Quan un sap el que vol...

— Jo no solc saber qué vull... =li amolla el jove.

— Nijo, generalment. A¢o si, per aguest motiu em
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fa goig demanar-ho i obtenir-ho -mentre mira les tornes i
no ho veu clar: hi ha 50 céntims de més. Pensa deixar-li'ls
al peu de la copa buida que no s'ha endut, perod el xicon
torna per atendre una altra taula que acaben d'ocupari ella
s'alca.

— Em pareix que m’'has tornat de més.

- Si, 50 céntims...

— Pren-los. Bona nit i que sigues felic.
La xica se'n va amb aquelles ganes de besar-lo i de
rebolcar-se amb ell que li vénen quan beu alcohol i té un
home a prop que li resulta atractiu. Anira directa a casa: vol
escriure’n el sentiment. No es rentara ni les dents. Sap que
ho deixaria cérrer, si es posava a fer qualsevol altra cosa,
com sempre, i per agd mai escriu.
Amb I'esforg de fer-se valdre, no passa tan bona nit
com necessita i es desperta enjorn, disgustada. Pensa
gue mirar la mar i clavar-se a remull dins l'aigua salada
I'ajudara, aixi que agafa la bossa amb tot I'amaniment,
ix al carreri s’hi encamina. Entra al vehicle color blau
mediterrani, prem un bot¢ i el sostre de vidre s'eleva i
plega per guardar-se al maleter, que ara fara de cofre. Es
corda el cinturd de seguretat, escull els carrers per on eixir
d’'aquell poble avorrit de I’'horta sud valenciana, travessa el
que foren sequers i camps, ara centres comercials deserts
un diumenge de juny com el de hui, i enfila cap a Pinedo,
on sa iaia materna ana amb carro en viatge de noces.
L'enyora, la iaia materna, que es deia com ella perd en
castella.
Falta poc per al migdia i no hi ha manera d'aparcar
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plausible per a la xica a la platja que sovinteja. Torna a la
carretera, en direcci6 al Saler, i se n'ix abans d'arribar-hi. Hi
ha un lloc lliure, que li indica un home de pell molt fosca,

i no per excés de sol. Deixa enrere I'aparcament i camina
cap a la mar. Bandera groga. A la linia de I'horitzo, vaixells
de categoria diversa: a vela, de carrega i un creuer. Entre
ells i ella, I'aigua verdosa i un fum de gent escampada

per la sorra. Li vénen ganes de fugir. “Si no puc estar-

me sense la roba de bany, pegue mitja volta i cap a casa’,
remuga enutjada.

Camina un poc i comencga a trobar homens i dones que no
en porten, enmig d'altres que vestixen banyador sencer o
a mitges. Amb la mirada, troba un espai que li plau i deixa
la bossa alli. En trau I'estoreta de rafia rosada, a la qual

és fidel des de fa un parell de decades, i es lleva tot el

que porta a sobre, excepte les ulleres de sol graduades i
I'agulla amb qué subjecta el cabell. Se'n va cap a l'aigua.
Sempre que ho fa, es demana si algl, a més de veure-la, la
mira, i qué en pensa del cos.

L'aigua és fresca i li costa prendre la decisié de mullar-

se tota. Bo, tota no: el cabell no, que se'l renta fa un
parell de dies i vol allargar-lo aixi un altre parell més. El
porta llarg i no li agrada pentinar-se ni assecar-lo. Des de
I'aigua, fita el cabas. Si el perdia de vista i algu li'l prenia,
veuriem que feia per tornar a casa, tota sola i despullada
com va. Li agrada sentir-se la frescor de l'aigua marina
lliurement a I'entrecuix i pels pits. Si féra més neta, I'aigua,
en glopejaria i s'hi rentaria els narius. Perd no, aquesta
aigua no permet tanta intimitat. Se'n torna a I'estoreta per
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prendre el sol, després d'untar-se amb crema solar tota

la pell. | s'hi gita. Algu la contempla? Quan s'alga, minuts
després, deixa que els ulls passegen pels cossos veins.
Un home major, extremadament flac i tot bronzejat, parla
amb un infant d'uns deu anys, gros o grossa. Hi ha gent
amb banyador que va 0 que ve, i gent que s'esta quieta i
nua. Un xicot jove i prim, amb cos de triangle i un parell
de tatuatges de linies geometriques, surt de l'aigua a
I'encontre d'una xicona embarassada, tatuada a la zona
lumbar. Fa goig veure-la aixi, desvestida, amb les dues
copes de vermut apuntant cap a I'exterior i els mugrons
esperant la boca del monyicot que encara no €s acabat
de fer. "Ara, s’hi deu adelerar el futur pare”, pensa. Davall
I'abdomen, s'albira el pél negre retallat del pubis. Passa
vora la xica una dona que no en du, de pél pubic. Ella es
mira el seu, menopausic. Ja no és aquell floc arrissat que
s'estirava mentre parlava per teléfon, cames damunt la
taula. Han passat molts dies i, dels péls que conserva, ja
cap se li queda entre els dits, després d'aquell pentinar
juganer. Fa temps que alguns son blancs, a les celles
també.

Porta els ulls plens de cames, bracos, pits, panxes,
genitals, galtes de cul... Vinga de formes diferents. Tan
natural com és una regata de cul i no n'hi ha cap d'igual a
una altra, com tota cosa natural. Podria estar-se temps i
més temps alli que no veuria aproximacions d'un cos a un
altre. Cap mamella, cap penis, cap maluc idéntics. Cada un
distint de I'altre, amb la seua gracia. Tanmateix, amb tanta
varietat de caps, quants deuen haver comprat la mateixa
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falsa seguretat que es venen des d'aparadors diversos dels
mitjans de desinformacié i d'incomunicacio.

La xica torna a l'aigua, s'hi remulla, es vist, retorna al
cotxe, hi munta i prem novament aquell botd que I'ajuda a
sentir-se més lliure i integrada a I'entorn. De cami a casa,
vinga de gent cap a la mar en vehicles multicolors. Mentre
hivan, ella en torna. "Desitjaria ser com tot el mén... O no,
gue m'avorriria”, es diu mentre I'olor d'aigua de séquia de la
Marjal li ompli els buits de I'anima.
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Titol = Inoculadas
Autora - Carmen Romero Velasco

Me abro una cuenta en Tindery durante un buen rato le
doy vueltas a la descripcién del perfil ;Qué deberia decir
de mi? Mujer, soltera, cuarenta anos sen busca del amor
verdadero? ;Me gusta el cine, cocinary la literatura?

i Estoy dispuesta a conformarme con sexo casual? jVoy a
ser capaz de distinguir entre una cosa vy la otra?

M dice que le encanta mi pelo rizado. Hablamos durante
horas mientras bebemos cerveza. Le explico mi teoria,
que creo que cada persona alberga en su interior una
contradiccion inherente y 10 que esa es la causa de todos
los males. Que si la persona consiguiera desentranar dicha
contraccion seria capaz de evolucionar y acercarse mas a
su esencia. M, seductor, pregunta cual es mi contradiccién.
La mia es una lucha a muerte entre una monja y una
cabaretera, del éxtasis mistico al arrebato animal a la
primera de cambio.

Nos besamos. Nos besamos mucho. Nos besamos mas

y me vienen a la cabeza las palabras de mi amiga “si lo
quieres volver a ver, no te acuestes con él en la primera
cita”, pero la verdad es que detesto ese cdodigo invisible
segun el cual para ser merecedora del amor de un hombre
debo reprimir mis instintos aunque él intente saciar los
suyos conmigo. Si no eres capaz de resistir el envite,
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pierdes la honra. Todo el mundo sabe que hay libertad
sexual, si, pero igualmente se sabe que nunca hay premio
para las ligerillas de cascos, sino castigo ancestral,
imposible transformar lo que tantas vidas costé establecer,
seria un milagro, /t’s not gonna happen, primero hazte
respetar, mujer, como

si fueras de piedra.

Me llevo a M a casa montado en el portaequipaje de mi
bicicleta.

Nos quitamos la ropa. Nos frotamos. En un momento me
agrede sutilmente con su miembro viril. Me golpea con
su 6rgano en la cara y me desconcentra. Se lo perdono
porque es un amante digno de antologia. Levanta su
cabeza y me parece ver proyectado en las paredes de mi
cuarto iméagenes en

cinemascope de los jueces evaluando la perfeccion de
Nadia Comaneci. Diez, diez, diez, diez.

Asi nos dormimos, nos despertamos y nos volvemos a
tocar.

A la mafnana siguiente le invito a desayunar. Me hace
preguntas. Nos besamos largamente en la puerta de mi
casa mientras se despide. Aqui hay material para un novio,
me congratulo.

BCO77



Un par de dias mas tarde nos comunicamos por Whatsapp
y quedamos en vernos el viernes por la noche. Cambio las
sdbanas y limpio mi piso en profundidad. Si un chico queda
contigo un viernes por la noche eso es que realmente

le interesas. Me paso el dia canturreando y recreando el
encuentro. M podria ser mi otra mitad, me hace encajar
porgue a sus 0jos soy especial.

Dos horas antes del encuentro, cancela la cita pero
propone vernos al dia siguiente y aunque me siento muy
decepcionada, acepto de buena voluntad porgue pienso
gue seguramente es aun mejor si quiere quedar conmigo
en sabado.

Al dia siguiente, sin embargo, se vuelve a repetir la misma
situacion: de nuevo dos horas antes de la cita me escribe
y cancela y me cuenta que el lunes llega una amiga suya
brasilefa, que es muy pervertida, que querria unirse a
nosotros. No entiendo si se refiere a que quedemos a
tomar una cerveza con ella 0 a montarnos un trio porque
hasta el momento solo habiamos hablado del binomio que
formabamos los dos. Le pido que se expligue y me indica
gue aungue le encantaria volver a acostarse conmigo
individualmente, prefiere ahorrar sus energias para el
ménage a trois.

En ese preciso momento algo me hace crack por dentro.
Siento que me resquebrajo como un cristal danado por
una piedra. Pienso en esa actriz porno, rubia de grandes
pechos que rie y rie mientras le hacen “spank”.

M no vuelve a pronunciarse. Dice su Ultima palabray me
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bloquea en Whatsapp. Borrada. No le sirvo. Soy demasiado
guarra para ser la esposa legitima pero no lo suficiente
para ser la putita fija.

Evito tomarme su desaire como algo personal pero me
entran nauseas. Mi libido se ve afectada. Me torturo
pensando que todo esto es un castigo de Dios por ser tan

zorra.

El desencuentro me resuena durante dias como un portazo
en la cara que ha hecho saltar la pintura y

ha dejado al descubierto una realidad oscura. Toco fondo.
Estaba tan fascinada por el encanto de M que no lo vi venir
¢ Qué querias si lo conociste en Tinder? -me dice otra
amiga- como si adentrarme por estos derroteros justificara
el hecho de que me tengo que dejar mangonear. No es por
el trio, que-dios-tenga-en-su-gloria bendito concepto, es
por la manipulacién y por darme cuenta de que M

sabia que yo reaccionaria ante el amor romantico como un
burro a un palo con una zanahoria.

Por primera vez siento que esta vez no voy a disculpar la
descortesia de M ni a integrar su actitud para conmigo
como la consecuencia natural a mis errores. Esta vez no
VoY a encajar el golpe con elegancia ni voy a decir que es
desamor cuando en realidad es una falta de respeto.

Poco a poco la nausea empieza a remitiry le sucede cierta
sensacion de empoderamiento.

No quiero ser ni la legitima ni la putita, ni la bruja ni la
maruja, porque ninguno de los roles me va a permitir
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ser quien soy en realidad, asi que jqué mas da? Esta
vez decido que no voy a renunciar a miy de repente me
siento como si hubiera encontrado el mapa del tesoro,
como si al final del laberinto, ante un decadente altar, se
alzara el chip donde me inocularon toda la informacion
de género sobre las relaciones sentimentales y yo,

esta vez si, soy capaz, con mi cuerpo, de dinamitarlo.
Més alla del “chUpame el cédigo” de las VNS Matrix', yo
propongo chupame las ruinas del patriarcado. Chupa
los Ultimos vestigios de tu poder sobre mi, porque esto
se esta acabando. Y no es contra los hombres que alzo
mi voz, (esto siempre hay que explicarlo...) Es contra
ese mecanismo que he cargado en mis brazos durante
tanto tiempo. Ese mecanismo gque es tan viejo como la
agricultura y la propiedad privada.

Definitivamente no necesito parir a tus hijos para saber
que soy una mujer ni tu semen en mi cara 75 para saber
que soy hermosa.

Una revolucion esta empezando, la de las mujeres que
se han quitado de la droga dura del amor romantico
para poder partir en busqueda de nuevas maneras de
relacionarse.

La revolucion de las mujeres que aman a los demas sin
dejar de amarse a ellas mismas.

1. VNS Matrix, Cibermanifiesto feminista para el siglo XXI (1991)
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Titol — Mi nombre es Reyes
Autora — Josefa Garcia Pastor

Aprendi a tocar el piano porgue el comedor de mi casa
era muy grande. jQué tiene que ver la clave de Sol con los
metros cuadrados? Pues en mi caso mucho. Cuando tenia
5 anos nos cambiamos a un piso con un comedor amplio.
Un rincon del comedor quedaba vacio y mi madre pensé
que era un lugar idéneo para poner un piano, y me apunto
a recibir clases con una profesora para que me iniciara

en el mundo de la musica. No solo me inicié sino que me
inoculd la pasién por las fusas y las corcheas, por Vivaldi
y por Strauss, con tanta dedicacién y constancia que a los
ocho anos entré en el conservatorio de musica, un ano
antes que el resto del alumnado.

El mismo ano que pisé el conservatorio, mi madre instalo
un piano digital de cinco octavas en el hueco vacio del
comedor. Ella tan contenta con su nuevo ornamento y yo
mas porque con un piano en casa podia practicar todos los
dias a cualquier hora. Bueno a cualquier hora no, porgue la
vecina del tercero protestaba cada vez que yo me sentaba
a acariciar las teclas. Al final aceptd que yo pudiera tocar
siempre que no fuera a la hora de la siesta, que prolongaba
hasta las seis de la tarde, y nunca después de las diez de
la noche, con la suerte de que los fines de semana no tenia
limitacion horaria porque mi vecina se iba a una casa de
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campo el viernes por la tarde y volvia el domingo después
de comer.

Logré sacarme mi licenciatura de piano antes que la de
periodista. Encontré trabajo dando clases de musica y
nunca me contrataron en un medio de comunicacion ni
para hacer practicas.

Por las mafnanas acudia a la Universidad, los lunesy
miércoles por la tarde daba clases de piano, los martes y
jueves me las daban a mi. Las noches de lunes a jueves las
dedicaba a estudiar, las de los viernes y sabado a cantar
en un local que ponian musica en directo. A lo de cantante
llegué por aficion. Y para curiosidad mia es lo que mas
dinero me ha proporcionado en la vida.

De bebé ya demostraba mis aptitudes de cantante. Mis
estridentes Ilantos y mis ruidosos berrinches era la prueba
de que con mis potentes pulmones llegaria lejos. Y en el
colegio siempre fui la estrella de las funciones de fin de
curso donde me asignaban un papel de solista. Mi madre
gritaba: "Artista, artista como la copa de un pino”. Mi padre
no se sentia tan orgulloso. Nunca aprobé mis gustos.

No queria que fuera artista, ni periodista ni pianista. El
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deseaba una actividad més seria. “Preferiria que fueras
ortopedista o incluso maquinista del tren, pero artista...”
murmuraba entre dientes cada vez que yo cerraba la
puerta los viernes por la noche camino del local de copas
donde cantaba. “Peor seria que fuera trapecista,- le
replicaba mi madre- esa si que es una profesion de riesgo
que yo no podria soportar”.

El domingo lo dedicaba a descansar. Me levantaba bien
tarde, hacia un brunch y volvia a la cama a hacer una
siesta o lefa 0 no hacia nada porque ya hacia bastante de
lunes a sébado.

En una ocasién, mi madre convencié a mi padre y fueron

a ver mi actuacién en el local donde trabajaba en fin de
semana. Fue un desastre de noche, no es que yo lo hiciera
mal, canté bien como siempre, pero mi padre hizo algo que
yo nunca habia imaginado. Ligd con la camarera: Susi, una
argentina que con su sonrisa y sus rizos despeinados le
sedujo con una vehemencia que al dia siguiente mi padre
repitio visita. Cuando le vi entrar se me olvido la letra de la
cancion gue estaba interpretando. No llevaba la chaqueta,
ni la corbata ni los pantalones de pinzas pero lo peor de
todo es que no llevaba a mi madre.

Con unos vaqueros y con la chaqueta de pana, con la

que asistia de joven a las fiestas del partido socialista,

se dirigi6 a la barra, se apalancé en un taburete y alli
permanecio toda la noche. Aplaudia cuando todos
aplaudian y silbaba cuando los otros silbaban. Me pidié un
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bis y brindd con su copa: “A tu salud”, me dijo mirdandome.

Esa noche no durmiod en casa y a la manana siguiente

mi madre Ilamé a todos los hospitales por si o habian
ingresado. Yo callé. ;Qué iba a hacer? Hiciera lo que
hiciera iba a meter la pata, por tanto mejor no hacer nada y
esperar.

A la semana, mi padre hizo las maletas y abandondé a mi
madre. A mi no me abandon6 porque todos los viernes y
sabados por la noche le veia y habldbamos de nuestras

cosas como si fuéramos colegas.

Mi madre se repuso pronto del abandono y empezo6 a salir
con frecuencia. "Me casé muy joven y lo que no vivi en su
momento lo quiero vivir ahora”, me decia para justificar
Sus ausencias nocturnas. Yo no opinaba. ;Qué tenia que
decir si mi madre se maquillaba hasta las orejas, se subia
en unos tacones y se largaba en busca de una noche
fogosa para olvidar o no recordar que mi padre no volveria
a dormir a su lado porgue lo hacia al lado de una argentina,
diez anos mas joven que él, aduladora y juguetona? Lo que
me fastidiaba era lo sola que estaba siempre la casay lo
silenciosa. Solo yo le ofrecia un poco de alegria cuando me
ponia a tocar el piano.

Un dia mi madre me consultd si me parecia bien que

viniera a vivir a casa una amiga suya por una temporada.
Para mi sorpresa su amiga solo tenia cinco anos mas que
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yo y se instald en la habitacion de mis padres. “La pobre
tiene miedo de estar sola. Lo ha pasado muy mal en la
vida: un hombre que no la entendia y la trataba mal, sin
consideracion ni carino. Un machista para su edad. En
otra época hubiera sido normal pero en los tiempos que
estamos...”, aclaré mi madre.

Asi descubri que para mi madre ser machista no dependia
solamente del comportamiento irrespetuoso que un
hombre manifestara hacia a las mujeres sino de la edad
que tuviera y del ano en que viviamos. Curiosa teoria.

Ella que habia tenido que callar cuando mi padre le
espetaba: “tu de eso no entiendes”, nunca hubiera definido
a su marido como machista pero si que empleaba ese
calificativo para el de su amiga porque no le permitia salir
por las noches.

Dejé a mi madre con su amiga cuando me casé. Me

casé pronto. Nos conocimos en la Universidad. También
estudiaba periodismo y tampoco pudo vivir de esta
profesién. Era acrébata en un circo. Permanecia fuera de
casa nueve meses al ano. Demasiado tiempo para una
pareja recién casada. No queria renunciar a su profesion
y yo tampoco. ,Porqué no dejas tu el trabajo y te vienes
conmigo?, me decia y la conversacion terminaba con un
“si fuera astronauta también estaria muchos meses fuera”.
Nunca entendi la comparacion, excepto porgue en las dos
profesiones no tienes que tener vértigo.
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Me divorcié pronto. “Formidable”, dijo el boludo de mi
padre. “Eres joven y tienes toda la vida por delante”, dijo la
fildsofa de mi madre.

Con los anos, dejé de cantar. Con el dinero de las clases
de piano tenia suficiente para vivir. jPara que trabajar mas
si no tenia hijos que mantener? Luego me sali¢ un trabajo
de columnista en una revista musical que no sé si leia
alguien pero al menos me servia para matar el gusanillo
del periodismo. Ahora me ha dado por escribir pequenos
relatos como este. Hoy les he contado brevemente la
historia de mi vida y me acabo de dar cuenta de que no
me he presentado. Soy Reyes Martinez Lépez y estoy a su
disposicion. jAh, por cierto! no les he dicho si soy hombre o
mujer. Adivinenlo.



Titol » Tuuuuut!
Autora — M? José Juan Arinyo

Hi ha lluna mora, la més magica de les Illunes, la més
bonica. Com un mobil penjat d'un fil en una habitacié
infantil. Es el precis moment del blau obscur; en uns
minuts imparables el negre s'apoderara del cel. Per unes
hores I'univers semblara quiet, només ho semblara.
M'ancore en aquest moment, I'efimer temps d'aquest blau
tan especial, el del cel i el del mar. El mateix moment que
la jove desesperada es va llancgar silenciosament a l'aigua
entre els crits de la gent. Només vaig ser a temps de vore
com l'estela d’escuma la devorava. Després, el silenci
sepulcral, tan sols trencat pel soroll de la maquinaria del
vaixell i el batec d'uns ocells que presideren el dol, una
alada comitiva funebre. La sirena que algu va accionar a
mode d'homenatge. Quines ombres I'envairien? Era una
dona tan jove..

Em fa mal la gola, ara no em puc posar malalta, m'espera.
Tres dies a terra ferma, només de tant en tant, quan l'atzar
entrecreua els destins, el meu i el d’ell. Tres nits també.
Després, hem de soltar les amarres i seguir navegant fins a
no sabem quan. Potser I'estela, la d’ell, la meua, algun dia
ens tornara a conduir a algun port amic. Ah.. queda I'anhel.
De la pell de vellut, dels seus ulls somiadors, de la constant
i fugacg aventura.
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Hauria d'entrar, pendre alguna cosa calenta, asseure’'m
davant I'escotilla central, descnsar. El timoner del torn de
nit és jove, despert, sempre riu, sempre taralleja alguna
melodia. Aspire encara una vegada la brisa, el vent que obri
els narius,gue m'embogeix els cabells, el vent salat, humit,
gue tot ho purifiaca. L'olor del mar. L'alegria dels sentits.

A l'alba m'abrigaré i tornaré a eixir, voré I'espectacle una
matinada més, una altra matinada Unica, després em
vindra la son, estarem arribant a terra.

Aquell dia que em vaig perdre a la platja era tan menuda.
Caminava per la vora, buscaba petxines, crancs, el sol
m'acaronva l'esquena i els muscles comencgaven a cremar-
me. Em vaig desorientar, em vaig trobar perduda. Una
senyora que eixia de l'aigua i arrastrava un matalas de
bany em va preguntar si estava sola.

- No, amb ma mare.

-1 on esta?

- No ho sé.

—Aleshores t'has perdut?
Va ser eixe el moment. Potser les paraules, les d'ella, les
meues, la causa que va desencadenar el plor. Vaig prémer
els punys, amb el peu anava arrapant I'arena banyada de
la vora, compulsivament, desesperada, perduda.Com si
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alguna cosa em cridara des de mar endins, vaig alcar el
cap i vaig distingir la imatge fantasmagorica d'un vaixell,
gran, gris, difusa, potser per la cortina de boira de les
meues llagrimes. Em vaig eixugar els ulls. Al moment vaig
escoltar la mare que em cridava de lluny, venia corrents
amb els bragos oberts, jo ja no plorava. Eixe dia no em
vaig tornar a banyar, vaig menjar unes papes resguardada
davall I'ombrella, la mirada fixa en I'horitzé. Al dia segUent
era quinze d'agost, al meu poble era tradicié no anar a
banyar-se, era el dia de la Verge, el dia dels ofegats, la
Verge no volia que ningu no es banyara, els ofegava. Jo
apuntava unes angines, havia passat la nit febril perd no
vaig dir res, anarem a la platja. El vaixell havia desaparegut.
Alguna vegada he pensat que mai hi havia estat. Un
miratge de la nena. Potser la primera vegada que va
percebre que alguna cosa important li havia passat.

Aquell any per a Reis, en vaig demanar un. El desitjava amb
anhel, un anhel desconegut fins aleshores. Em portaren
un conte, gran, un desplegable de cartd, meravellds,

un vaixell. Les cobertes on s'aguantava eren negres, la
part de dalt representava el cel, la de baix el mar, era

de nit. Agafava cada tapa amb la punta dels dits i obria
lentament, per poder esbrinar quina era aguella magia que
el construia al moment, perfecte, imponent, majestuds. Ma
mare a les nits me'l llegia, m'assenyalava les paraules que
descrivien les illustracions, cada element: la popa, la proa,
les ancores, bavor, estribord... L'esfera perfecta d'una lluna
plena, destacava sobre una explosi¢ d'estrelles diminutes
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i una xigueta amb la boca i els bragos oberts, com si
esperara que moment a un altre la pogueren cobrir fent-la
desaparéixer. El mar negre, amb una estela que deixava
darrere el vaixell d'escuma blanca i un xiquet navegant-la,
com si muntara un cavall a pel o pilotara una llanxa... Un
dia li vaig dibuixar unes trenes al xiquet, després les vaig
intentar tapar, per si em renyaven. Encaravem el ventilador,
la mare agafava un esprai i mentre em bufava el vent,
em flitava la cara. Jo podia olorar I'aigua salada d'algues,
de crancs, de petxines, de peixets negres i peixots de
colors. Ma mare em mirava els ulls, buscava l'alegria,
continguda, emocionant, en el meu rostre serids, de sacra
cerimonia. Pero els ulls em delataven. Una alegria infinita.
Tuuuuuuuut! | aixi, cada nit, em trobava el son.

- Enginyeria marina.

- Enginyera? Ah, que bé. Perd marina, que és? Per
a que serveix?

— Capita de vaixell

— Hahahal! Capitana, voldras dir. Vols dir que hi
ha cap? Els capitans han de tindre forga, tu eres molt
menuda. Per qué? Hahahal
Era encantador, anarem a viure a un poble de muntanya.
A ell li agradava la terra, necessitava estar arrelat, m'ho
repetia constantment, em buscava la mirada quan m'ho
deia. Alguna vegada feia broma de la meua déria, de
I'acudit que li havia fet el dia que ens coneguérem. Les
classes de biologia a l'institut, ell de matematiques. No
va voler naixer cap fill, ell em seguia espiant els ulls i em
parlava de com els arbres necessiten agafar-se a algun
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[loc per poder viure. La tristesa al capvespre, quan el sol
es ponia per darrere d'aquelles muntanyes, I'opressio al
pit, Tobsessiva nostalgia, els retrets no pronunciats, les
llagrirnes empassades que a la nit vomitava d'amagat.
T'estas perdent. Agafa't. Arrela’t. Estima'm. Oblida.
Renuncia.

- Me'n vaig.

- 0n?

- Han ingressat ma mare.
La clinica al costat del port, un antic hospital militar, a
peu de platja. Les mans de la mare agafades, I'Gltima
alenada, mire el mar. Esta alla, enmig la nit fosquissima, la
silueta perfectament coneguda, gran, gris, difusa, dansant
irreal a través de les meues llagrimes. Bese el front de
la mare, li tanque els ulls. Desmantelle sa casa, hi ha un
regal embolicat per a mi damunt del Ilit. M'allunye de la
gue mai no vaig sentir meua, emmurallada de muntanyes.
Abandone la terra, les roques, els troncs dels arbres,
m'enduc el sol.

Soc I'tinica dona. Em familiaritze amb les tasques. Els
companys em tracten bé, ells ho creuen, m'ajuden,
m‘alliberen d'algun esfor¢ fisic, em diuen que tinc la
complexié massa menuda per a fer eixe treball, que seria
millor demanar el trasllat a una oficina. Intercanvien un
somriure entre ells, no es molesten en amagar-se'n.

Soc oficial de coberta. Deixen de somriure’'m. Acaten les
ordres d'una manera condescendent. Em fan el favor
d’'obeir-me. No em respecten. Intenten menysprear-me,
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no ho aconsegueixen. Oferten una plaga de capita de
bucs d'aigles profundes. | ara si, estic en plena guerra,
una que ells han iniciat. Tant em fa guanyar, pero no vull
gue em guanyen. Empren una callada violencia, en els
gestos, en les mirades, en 1T'aura que els envolta. Tome a
empassar-me les llagrimes, les torne a vomitar en silenci,
d’amagat a les nits d'insomni a coberta. Observe el cel,
estudie estrelles, espante fantasmes. Mire el mar, dissenye
dreceres, viatge a paratges desconeguts, misteriosos,

els somie mentre aguaite la llunyania. Faig fulls de rutes,
estudie incansablement, al dia, a la nit. Estan nerviosos, de
vegades em sent en perill. Em sent Ulisses. A les nits sent
sorolls, pense que me’'ls invente, que els nervis em juguen
una mala passada, que millor deixar-ho cérrer. M'acusen
de la mort de la dona que no volia viure i es va llangar al
mar aquell funest capvespre. Jo feia la guardia, ho haguera
d'haver previst. Ho repeteixen, ho fan servir com a prova,
una taca en el full de serveis. M'emmiralle a 1aigua negra,
a l'escuma bruta, veig la imatge d'una dona molt prima,
vella, venguda. | un mati, des d'alta mar, veig a la costa,

a una platja, una xiqueta que em mira amb els punys
tancats mentre, amb els bracos, s'eixuga les llagrimes. Soc
capitana del Llebeig. Tuuuut!

Al llibre gastat i vell que em va tornar a embolicar la mare
en paper de regal i un llag, que va deixar damunt del meu
[lit abans d'anar a morir a un hospital davant del mar, hi
ha una dedicatoria. Cadascd té la seua estela, segueix
aquella que tu tries, menuda. Per una vida plena de llunes
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magiques, danhels de seductores estrelles, d'incerts
miratges, daire net, daigtes blaves i fosques profunditats,
d'escuma blanca. De l'alegria infinita... Signat: Baltazar.
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Titol — Mi sueno, volar
Autora — M? Isabel Tirado Garrido

Aqui estoy frente al espejo. Me gusta lo que veo, aunque
tengo todas las papeletas para tener problemas: mujer,
negra y lesbiana. Pero que bien me sienta el uniforme.

Por fin lo he conseguido, ya he superado con nota la
oposicién y toda la instruccion. Soy militar profesional del
Ejército del Aire, soy paracaidista. Estoy orgullosa de mi
misma, creo que el esfuerzo ha merecido la pena. No hay
nada en el mundo gque me guste mas y me haga sentir mas
libre. Saltar desde un helicoptero o un avién a gran altura

y volar.

No me ha sido facil llegar hasta aqui, se han metido
conmigo de todas las maneras posibles, me han puesto la
zancadtlla, pero me he ganado que me respeten con mi
buen hacer. Ahora tengo amistades en el cuerpo, gente
gue me apoya, pero siempre hay algun gallito que se cree
el dueno del coral y de las gallinas. Hace un tiempo tuve
un problemilla con un superior cuando estrabamos de
permiso. Me vio en una discoteca y pensé que tenia alguna
posibilidad de desahogarse sexualmente conmigo. Pobre
desgraciado, me abordd en el bafo de chicas, intentd
meterme mano y se llevd una patada en los huevos. Creo
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que le quedo clarito que no tiene nada que hacer conmigo.
A lo mejor creia que delante de un cuerpo como el suyo me
volveria hetero, menudo gilipollas.

Bueno, hoy no voy a pensar en eso. Tengo un futuro por
delante que quiero aprovechar al maximo. Voy a reunirme
con mis companeros, en unos minutos estaremos en el
aire.

Todo esta a punto, todo el material revisado antes de salir.
Me ha tocado sentarme al lado de mi superior, espero que
no se ponga borde conmigo. Desde el desencuentro de

la discoteca se dirige a mi solo cuando es estrictamente
necesario, pero, sinceramente, para mi mejor.

Tenemos que saltar en orden, uno detras de otro. Yo soy

la Ultima, después de mi solo quedaré el sargento. Ya me
toca, esto va napido. Salto, ya estoy en el aire, me siento
como un aguila planeando con mi cuerpo. Veo a los demas
abajo, qué bonito es esto. Tengo que calcular cuando abrir
mi paracaidas. Vale, ya esta, ahora tiro de la brida.

El paracaidas se ha abierto, pero algo va mal, caigo
demasiado napido. Esto no me ha pasado nunca. Me
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parece gue hay una raja en la lona. Mis companeros no se
han dado cuenta. Yo habia revisado mi equipo, alguien lo
ha manipulado. Dios mio, no lo puedo controlar. Todo lo
vivido pasa répido por mi mente. Tengo miedo.

Mamé, papa os quiero.
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