






Depòsit legal

V-2216-2020

© Dels textos, les autores i autors

València 2020

© Ajuntament de València

València 2020

Maquetació i impressió

Blanch & Blanch Comunicación / blanchyblanch.com



Presentació

IV Certamen de Relats Beatriu Civera

Ressenya biogràfica Empar-Beatriu Civera

Bibliografia Beatriu Civera

IV Certamen de Relats Beatriu Civera

Premi menors 30 / Las últimas letras / Sara Olivas García

Premi majors de 31 / Preludi / Amparo Grafià Hernández

Relats seleccionats menors de 30 anys

Largo peregrinaje / Ana Sánchez Anguix

María, la de las cartas / Lidia Caro Leal

Una noche de dos años / Sara López Pellicer

Cuando el mundo se rompa y yo pueda gritar /

Sofía Zakhir Puig	

Oneromaluap, la niña invisible / Aída Moltó Agueras

Libertad / Estela Martorell Martínez

Relats seleccionats majors de 31 anys

Ellas / Amparo Vayá Gómez

La xica / Mercé Estrela Tena

Inoculadas / Carmen Romero Velasco

Mi nombre es Reyes / Josefa García Pastor 

Tuuuuut!  / Mª José Juan Arinyo 

Mi sueño, volar  / Mª Isabel Tirado Garrido

006

008

012

014

016

020

028

034

040

046

052

056

064

070

076

082 

088

096



BC006

Presentació publicació

IV Certamen de Relats Beatriu Civera

El IV Certamen de Relats que promou un any més la 

Regidoria d’Igualtat, Polítiques de Gènere i LGTBI, ja 

s’ha convertit en un referent en la seua modalitat, tant 

a la nostra ciutat com en tot l’àmbit valencià, amb una 

participació estable de més de 50 relats.

El Certamen duu el nom de l’escriptora valenciana Beatriu 

Civera com a homenatge i per a valorar les nostres veus 

literàries femenines i la lluita d’una periodista i escriptora 

que, malgrat les dificultats de l’època que li va tocar viure, 

es va fer un lloc dins d’un món d’homes.

Enguany s’han modificat les bases i hi ha dos modalitats 

amb l’objectiu de fomentar l’escriptura i la reflexió sobre 

este tema entre la població juvenil: participants d’entre 18 i 

30 anys i participants de més de 31 anys.

Un certamen ple d’històries amb les temàtiques i els 

estils més diversos i amb només el requisit que estiguen 

habitades per personatges que es troben més enllà dels 

rols i els estereotips assignats històricament als homes i 

a les dones, i que descriguen situacions que fugen dels 

prejudicis, etiquetes o discriminacions en funció del sexe o 

sobre relacions afectives en peu d’igualtat.

El llibret que teniu a les mans té com a objectiu que 

pugues reflexionar amb les diferents històries que viuen 

els seus protagonistes i la força que transmeten en la seua 
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superació personal. Relats plens de vida, de sentiments 

i de força per a seguir avant en un món on ser dona 

condiciona les dificultats que et trobaràs en el camí i que 

ens descobrix els murs que cal derrocar per a assolir la 

igualtat.

Han format part del jurat del certamen persones de la 

vàlua de Marta Meneu Borja, Raúl Molina Gil, Anna Gimeno 

Berbegal i Iván García Esteve. Moltíssimes gràcies per la 

vostra disposició i l’estimable feina.

Enhorabona a Sara Olivas García y Amparo Grafià 

Hernández pels vostres relats premiats, el vostre talent i 

l’interés en este tema, així com a les dotze autores i autors 

dels relats seleccionats. Moltes gràcies, en definitiva, a 

totes les persones que hi heu participat pel vostre afany 

d’imaginar i espentar una igualtat cada vegada més 

present. 

Per acabar, volem que gaudiu amb la lectura d’estes 

històries i vos convidem a participar en la cinquena edició.

València, octubre de 2020

Lucía Beamud Villanueva 

Regidora d’Igualtat, Polítiques de Gènere i LGTBI de 

l’Ajuntament de València
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El jurat, presidit per la regidora d’Igualtat, Polítiques de 

Gènere i LGTBI de l’Ajuntament de València, Lucía Beamud 

Villanueva, es compon enguany de: 

Marta Meneu Borja (València, 1998) 

Periodista i divulgadora literària. Ha publicat la noveŀla 

El Senyal amb l’editorial valenciana Bromera, amb la 

qual també coŀlabora. Des de 2017, gestiona el projecte 

transmèdia La prestatgeria, en què crea contingut escrit 

i audiovisual relacionat amb la literatura en la nostra 

llengua. L’objectiu del projecte, que disposa d’un canal 

de YouTube i amb una pàgina web és fomentar la lectura 

i visibilitzar la cultura valenciana. A més a més, ha sigut 

columnista en alguns mitjans de comunicació, com el Diari 

La Veu o Levante-EMV.

Raúl Molina Gil (Castellnou, 1991)

Doctor en Literatura Espanyola per la Universitat de 

València i Graduat per la mateixa casa en Estudis 

Hispànics, té, a més, un Màster en Literatura Comparada 

per la Universitat Autònoma de Barcelona. És autor 

IV Certamen de Relats Beatriu Civera

Convocat per la Regidoria d’Igualtat i Polítiques de Gènere
i LGTBI de l’Ajuntament de València



BC009

de nombroses textos d’investigació acadèmica sobre 

literatura i d’edicions crítiques, així com coordinador de 

diverses antologies, per exemple, Lecturas del desierto 

o No sé si no en la herida. Actualment, treballa com a 

professor de llengua i literatura d’educació secundària 

obligatòria. 

Anna Gimeno Berbegal (València, 1969)

Periodista del coŀlectiu feminista de periodistes i 

fotoperiodistes valencianes, Les Beatrius. 

Llicenciada en Ciències de la Informació (Periodisme) i 

en Sociologia. Especialista amb formació de postgrau en 

Igualtat i gènere.

Responsable de comunicació de la Universitat Popular 

de València, també coŀlabora habitualment en diferents 

mitjans de comunicació, com <www.lamarea.com> i A 

Punt Mèdia.  És autora de l’assaig El desig de ser mare 

(Pòrtic i Alba editorial), Fent Memòria, un treball pedagògic 

sobre memòria oral de Benimaclet (València) i coautora 

del Manual per al tractament de la violència masclista i el 

llenguatge inclusiu en els mitjans de comunicació, editat 

per la Unió de periodistes valencians.

Imparteix formació a professionals de periodisme i 
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professorat per a un tractament informatiu i de continguts 

no sexista, especialment als mitjans de comunicació i les 

indústries culturals.

@annaberbegal

@LesBeatrius

Iván García Esteve (València, 1976)

Llicenciat en Filologia Hispànica per la Universitat de 

València. És membre fundador, des de 2003, de l’editorial 

Communico. Consultoria lingüística. Fundador i director, 

des de 2001, de la Coŀlecció Náyade de Literatura 

(Publicacions Universitat de València).

Va ser inclòs en les antologies 20 anys de poesia a la 

Universitat (Edicions 96, 2000), 44 microcontes i un pròleg 

extrallarg (Edicions 96, 2001) i 9 poetes universitaris (Aula 

de Poesia,  Publicacions Universitat de València, 2002). 

Ha publicat el poemari Rosas de Neón  (Publicacions 

Universitat de València, 2002) i Aproximación a la historia 

del Teatro Astoria de Chiva. 50 años de vida (Premios 

Otoño Villa de Chiva, modalidad ensayo, 2007). 

D’ençà de la seua nova creació el 2011 forma part de 

l’Associació de veïnes i veïns de la Torre, on ha exercit 

diferents càrrecs o funcions, entre els quals el de 

president. La recuperació de l’Associació ha sigut un 

element clau per al procés pendent de reivindicació social, 

vertebració veïnal i fins i tot dinamització cultural en 

aquest barri de València.
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Reunit el jurat el 29 setembre 2020, aprova lliurar els dos 

premis, amb les quanties establides de 1.375 € cadascun 

a Sara Olivas García pel seu relat Las últimas letras, 

modalitat menors de 30 anys i un altre a Amparo Grafià 

Hernández pel seu relat Preludi, major de 31 anys.

El jurat acorda publicar tant els relats premiats com els 

dotze amb major puntuació, que són:

Relats seleccionats menors de 30 anys

- Largo peregrinaje (Ana Sánchez Anguix)

- María, la de las cartas (Lidia Caro Leal)

- Una noche de dos años (Sara López Pellicer)

- Cuando el mundo se rompa y yo pueda gritar (Sofía Zakhir Puig)

- Oneromaluap, la niña invisible (Aida Moltó Agueras)

- Libertad (Estela Martorell Martínez)

Relats seleccionats majors de 31 anys

- Ellas (Amparo Vayá Gómez)

- La xica (Mercé Estrela Tena)

- Inoculadas (Carmen Romero Velasco)

- Mi nombre es Reyes (Josefa García Pastor)

- Tuuuuut! (Mª José Juan Arinyo)

- Mi sueño, volar (Mª Isabel Tirado Garrido)

En total s’han presentat 50 relats al certamen, dels quals 

14 estan escrits en valencià i 36 en castellà. 11 pertanyen 

a la primera modalitat, menors de 30 anys, i 39 a majors 

de 31 anys. El percentatge de participació de dones 

escriptores ha sigut del 94 %.
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Ressenya biogràfica

Empar-Beatriu Martínez Civera

Empar-Beatriu Martínez Civera (29 abril de 1914-18 juliol 

de 1995), més coneguda pel seu nom literari de Beatriu 

Civera, nasqué a València, al carrer de les Monges, i fou 

novel·lista.

Treballà de modista fins que en els anys de la República, 

l’empresa tancà, i aleshores començà a col·laborar en el 

diari republicà i d’esquerres La Voz Valenciana fins a l’any 

trenta-nou, amb articles en valencià.

Durant la guerra va iniciar una breu carrera perio-dística 

que va ser truncada per la victòria franquista. L’any 1945 

es casà amb Josep Guillamon. Durant un breu període de 

temps (provocat per la repressió de la dictadura franquista) 

reprengué les seues activitats com a modista al carrer 

de les Comèdies. Aviat, però, tornà a col·laborar, en el 

setmanari Pensat i fet i ja no abandonà la seua tasca 

periodística (Sicània, El Temps...), que compaginà amb la 

creació literària.

Fou una de les poques veus literàries que es va decantar 

per la novel·la al País Valencià de postguerra.
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Durant els anys 1954 i 1955 va seguir els cursos de 

gramàtica valenciana de Lo Rat Penat, i el 1956 i 1957 va 

assistir als cursos que donà Manuel Sanchis Guarner a la 

Universitat de València, amb els quals obtingué el certificat 

de suficiència per ensenyar llengua a les escoles.

És autora de quatre novel·les, de les quals tan sols dos 

van ser publicades: Entre el cel i la terra (1956) i Una dona 

com una altra (1961) –exploten el vessant fulletonesc de la 

novel·la melodramàtica i de la novel·la rosa o sentimental.

El 1959 va obtindre la placa a la millor novel·la o conjunt 

de contes dels Jocs Florals de Lo Rat Penat. També va 

publicar contes, en col·laboració amb revistes valencianes, 

com ara Sicània o Pensat i fet. L’any 1975 va guanyar el 

premi Víctor Català amb Vides alienes.

A partir de la dècada de 1960 va compaginar la seua 

tasca literària amb el treball de caràcter periodístic. Va ser 

secretària general de Lo Rat Penat.
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Bibliografia
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Narrativa breu

Fantasies

Sicània, València

El senyor Octavi

Sicània, València

El rossinyol i el teuladí

Sicània, València

Simonet el revolucionari

Sicània, València

Autonomies

Barcelona, 1958

Un pobre home?

1959

L’encís del cel·luloide

Sicània, València, 1961

Tan sols una mentida

Sicània, València, 1961

Vides alienes

Selecta, Barcelona, 1975

Confidencial

Gregal, València, 1985

Una veu que clama en el 

desert

Gregal, València, 1985

Novel·la

Entre el cel i la terra

València, Sicània, 1956

Una dona com una altra

València, Sicània, 1961
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Premi menors de 30

Títol " Las últimas letras

Autora " Sara Olivas García

Paterna, 8 de agosto de 1942.

Ángeles, Josefa, avisad a mi madre, me fusilan esta tarde.

Mi mano tiembla al redactar estas últimas letras como lo 

hicieron los tomates, las aceitunas y las patatas cuando 

el avión sobrevoló Puerto de Sagunto aquel miércoles de 

mercado de hace ahora tres años. O como cuando el tobillo 

no pudo aguantar mi peso y caí tras el disparo. Redacto 

estas últimas letras a sabiendas que nunca se hará justicia 

sobre mi nombre, María Pérez Lacruz, no María López 

Lacruz. Y que aquellos que me llorarán mañana serán los 

mismos que me guiarán al cementerio con el fusil tras 

mi espalda para que continúe mirando hacia delante. 

Siempre hacia delante. Para que continúe por el caminito 

de piedras y barro y espinas que ellos han decidido para 

mí. No tengo miedo porque en mí nunca existió. Porque 

ni padre, ni madre, ni la España que yo quiero me enseñó 

a sentarme en el mismo banco de los cobardes. Y no los 

culpo. Hay quien calla, mira hacia abajo y vuelve a callar, 

solo porque nunca creyó que otra realidad fuera posible. 

No es momento de arrepentirse ni de maldecir mi suerte. 

Madre dejó que mis diecinueve años volaran. Que dejara el 

puesto en el mercado. Que me olvidara de limpiar las casas 
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de los pudientes para vestirme de mono azul y colocarme 

en primera línea de fuego. ¡Aquí estamos las mujeres! ¡Aquí 

estamos compañeros! Sonreíd al vernos llegar. Al vernos 

cruzar la línea invisible que separa el deseo y el sueño de 

lo tangible. No creo que mis anhelos sean menos palpables 

que las patatas cortadas o las cebollas que tanto me 

hacían llorar. Creo que son las únicas que me han hecho 

llorar hasta ahora. Algunos dicen que lo hacen para que 

las almas se limpien, pero yo tengo el alma muy limpia 

desde que nací. Nunca hice daño a nadie. Salvo a mí. O 

a mi familia cuando decidí cruzar la línea. Nunca cometí 

aquello por lo que se me acusa. Tengo las manos blancas. 

Las puedo abrir ante vuestros ojos y veréis que de mis 

líneas solo han crecido flores rojas, amarillas y violetas. 

Que jamás he empuñado un arma ni apretado el gatillo de 

la pistola. Solo toqué una. Una sola vez en mi vida. Y la usé 

para decorar el cinturón de aquel mono azul.

Anoche escuché los disparos y después las campanas. 

Parece que tocaban a muerto. Un tañido. Dos tañidos. 

Tres tañidos. Y cuatro. Y cinco. Poco después dejé de 

escucharlos. Creo que mi cabeza ya se ha acostumbrado 

a ellos y puedo conciliar el sueño aun con el tumulto 

de fuera. No aprendí el lenguaje de los toques, pero por 
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su insistencia e intensidad, diría que anoche mataron a 

más de veinte personas. ​Mujeres y hombres. Hombres y 

mujeres. La muerte no entiende de sexos. Cuando intento 

dormir, me apoyo en la pared y siento como penetran en 

mi oído todos los tiros y disparos. Justo ahí es donde te 

matan y después te entierran. Si es que a eso se le puede 

llamar entierro. Todos los cuerpos rojos pegaditos los unos 

con los otros. Con una mano abierta y la otra con el puño 

en alto. Con la cara hecha huesos y sin pelo. A la derecha 

de la cárcel, está la iglesia. Y a la izquierda, el cementerio. 

Para que cuando decidan nuestra hora, el camino al cielo 

no se nos haga demasiado largo. Imagino a mis veinticinco 

años de pie ante sus enormes puertas doradas y la voz a 

lo lejos juzgando mi entrada como lo hicieron cuando fui a 

declarar, voluntariamente, que no era cierta la declaración 

en la que delataba a todos mis compañeros de la Columna 

de Hierro. Que mis manos nunca se ensuciaron de la 

sangre de esos once sacerdotes. Siguen siendo blancas. 

Podéis verlas vosotros mismos. Que nunca prendí fuego 

a la iglesia. Ni al archivo. Que los cinco meses que ese tal 

Rebollo declaró contra mí yo no estaba ahí. Yo estaba en el 

hospital. Herida. Muslo izquierdo y espina dorsal. Dos balas.

Primero fue el auxilio a la rebelión. No había sangre 

contra mí. Y carta tras carta avisaba a madre que pronto 

estaríamos ahí. Todos juntos. Con la criatura en mis brazos, 

celebrando la navidad, todos sentaditos en la mesa. 

Después, adhesión a la rebelión. Y todas esas denuncias 

falsas. La quema del archivo y la iglesia, la matanza a los 
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sacerdotes, al Cónsul de Bolivia, a alcaldes y políticos 

del régimen. Una tal María López Lacruz, que no soy yo. 

Que yo soy María Pérez Lacruz, alias la Jabalina. Jabalina 

por haber nacido en las Jabaloyas no por mi ideología 

marxista, ni anarquista, ni de izquierdas como dicen por 

ahí. Que esa tal María, que no soy yo, se jactaba y paseaba 

por las calles de Puerto de Sagunto, orgullosa de haber 

arrancado con los dientes las orejas de los fascistas. Yo no. 

Yo no estuve allí. Yo, María Pérez Lacruz, alias la Jabalina, 

estaba herida. Muslo izquierdo y espina dorsal. Dos balas. 

Pedid las fechas, por favor. No sirven. Yo.. yo solo fui tras 

él. ¿Qué culpa hay en sentir amor? Pedid las fechas, por 

favor. No sirven. Y ahora... Ahora pena de muerte.

Anoche no podía dormir. Quizá por la ráfaga de recuerdos 

que se interpusieron en mi sueño o por las lentejas 

mal cocidas o el caldo insípido en el que rodaban unas 

pocas alubias y dos trozos de cebolla cruda. O quizá 

porque pensaba dónde estará mi criatura ahora. ¿Quién 

te estará cuidando, Isabel? ¿De quién habrás bebido la 

vida? ¿Qué ideales se grabarán para siempre en tu piel, 

pequeña Isabel? Cuando te cogí en brazos antes de que 

me separaran de ti, noté como mis pechos se vaciaban 

al instante. Ya no hacía falta alimento. Ese día ya había 

muerto. Hoy... Hoy ya es tarde. En mi corazón ya está el 

hueco de la bala que hará que, por primera vez, caiga al 

suelo.

Queridos todos, madre, padre, hermanas, me fusilan esta tarde.
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Premi majors de 31

Títol " Preludi 

Autora " Amparo Grafià Hernández

“He pogut nuar a mi per sempre la lleu fugacitat d’unes 

ombres que passen.”

Carmelina Sánchez-Cutillas

Assegut a una cadira amb el respatller de marqueteria 

de Sagarra, el mestre va traure l’instrument  de la funda. 

Hi hagué silenci. Els presents empassàrem saliva i ens 

miràrem als ulls coneixedors del moment privilegiat que 

estàvem vivint. Si més no, allò era el que el meu cor 

em deia. Recorde l’afinació amb exactitud, com un riu 

d’enyorances que segueix les revoltes sabent el que mulla.

Una mà al claviller, l’altra a la boca de l’instrument. El 

músic començà per la quinta corda, la. La nota va tremolar 

com un xiquet mullat que ix de la mar amb l’aire de llevant. 

Va deixar un estel sonor que va ressonar entre els mobles 

del saló amb la força d’un transatlàntic aplegant a port. Va 

haver de tensar la corda per ajustar-la. La quarta no era, 

ni de lluny, un re. Ho vaig escoltar tan clar que en aquell 

instant, amb els meus deu anys, m’haguera jugat la trompa 

que m’havia fet el iaio l’estiu passat de tan segura com 

estava que allò havia sigut un mi bemoll. El mestre, és clar, 
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va haver de manipular la clavilla per tal d’ajustar la nota. La 

tercera vibrà com el sol del migdia. Ben afinada, la va fer 

sonar dues vegades seguides i em va recordar l’Adestes 

fideles que cantàvem al  cor per Nadal. Algú va tossir. Com 

demanant disculpes per la interrupció va alçar la mà i va 

eixir de la sala. Era el pare, estava refredat, però el mestre 

no li va tindre en compte la interrupció per ser l’amfitrió 

i organitzador del recital, i perquè era amic i estàvem en 

família. Va baixar a la següent corda més aguda i el si sonà 

de “categoria internacional”, com deia el senyor Pasqual. 

Quin senyor més divertit! Quan arribava al barri venent 

i cridant pel carrer, castanyes torrades... Però abans 

d’acabar la frase, el fill del botiguer cridava d’amagat com 

són les seues filles? I, sense adonar-se, continuava amb la 

frase, ...calentes i bones! Darrere de les cortines, deixava 

anar una rialleta que després em cremava el pensament 

perquè mai no se sap on es troba Déu, pensava. Ma mare, 

dona d’exquisida educació fonamentada en les bones 

maneres, es pujava per les parets en escoltar la burla. El 

mestre va polsar la primera de les cordes, el mi alt, i va 

ajustar la clavilla perquè l’afinació fora perfecta. Només 

quedava la sexta. El mi es va escoltar greu com el gong 

que feia sonar Madama Butterfly fent crida als pretendents 

i amb una vibració tan forta, que em va fer mal la gola 
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només d’escoltar-la. Per últim, va posar el la major en el 

quint trast i va fer sonar les sis cordes alhora.

El pare va entrar amb la fermesa d’un general d’infanteria 

i l’esmòquing d’un ballarí de  claqué. Tots estàvem molt 

elegants: la mare lluïa un vestit negre d’encaix amb 

incrustacions de passamaneria formant geometries 

modernistes; els oncles, també d’esmòquing; la senyora 

Maria Josefa, la dona del mestre, amb un vestit victorià 

beix; Luis de Soria i el jove Emili Pujol amb un clavell a la 

solapa; i la xicalla, entre la qual em trobava, florits amb 

tot tipus d’ornaments i brodats. Tota aquella parafernàlia 

no em venia de gust, però l’enronia de tornar a escoltar 

al mestre Tàrrega no se me n’anava del cap, ni tampoc 

la possibilitat d’interpretar una peça quan acabara el 

repertori. L’havia vist en un concert al Conservatori de 

Música de València un parell de dies abans exhibint la 

dolçor dels dits nuets, del contacte de la carn amb la 

corda. Jo volia tocar aixina, volia aprendre d’ell. M’havia 

enamorat d’aquella nova manera de fer sonar el cor. 

Volia convertir-me en una concertista i portar la veu 

de la guitarra a tots els racons del món, com havia fet 

el mestre. Si ell havia sigut capaç de superar tantes 

adversitats, per què no puc fer jo el mateix i enamorar 

les futures generacions amb la meua música? El pare va 

fer carassa en escoltar-me. Estava bé que a la xiqueta 

li agradara tocar un instrument, ni que fora la guitarra, 

instrument amb poca acollida i distinció; però dedicar-se 

en cos i ànima sonava a desgavell. A Tàrrega li havia anat 
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bé, malgrat les dificultats oculars, però era home i, clar, 

viatjar no era problema. Va ser la mare qui va suggerir un 

concert privat, d’aquells que solia fer el mestre als amics. 

Serà un recital íntim amb un nombre reduït d’assistents, 

els podries triar tu, carinyo, va dir amb una tonalitat de do 

major. La mare sempre havia sigut una lluitadora a l’ombra, 

d’aquestes dones que van fent amb subtilitat i tendresa. 

Segur que Tàrrega no t’ho nega, tan amic com és. Josefina 

podria tocar alguna peça quan acabe el concert i si el 

mestre pensa que no té talent, fem córrer la idea. El pare 

em va mirar als ulls mentre apurava la tassa. No sé, hauré 

de mirar l’agenda... Allò era un sí al recital en casa, un sí a 

escoltar al mestre i un sí a l’oportunitat de mostrar el meu 

talent. La mare em va fer l’ullet quan se n’anava cap a la 

cuina amb la safata del cafè. Si algun propòsit he tingut 

en ma vida, a part de ser concertista de guitarra, aquest 

ha sigut seguir l’estel que ma mare ha deixat en el meu 

record. Però en aquell moment tenia altres dèries al cap. 

Vaig quedar en el saló pensant que el mestre m’escoltaria. 

Sabia tocar, havia rebut lliçons des de ben menuda, quan 

el meu germà caigué malalt i ma mare em va regalar una 

guitarra per entretindre’m, però no tenia nivell. Havia de 

trobar una bona peça amb què lluir-me car el meu futur 

musical estava en joc. Tenia mig preparada una que havia 

de tocar en pocs dies al Cercle de Belles Arts. Vaig enfilar 

els graons de dos en dos i ningú no va saber de mi sinó pel 

ressò que travessava la porta.

Havia arribat el dia. El mestre Tàrrega va oferir-nos la 
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masurca Somni, Les dos germanes, Dansa mora, Llàgrima, 

Gran Vals, Records de l’Alhambra, unes variacions del 

Carnaval de Venècia de Paganini i, per tancar, el seu 

famós Capritx àrab. Una conjugació d’arabescs que ens 

conduir per un entramat de carrerons amb perfum de 

coriandre i tarongina. La brisa mediterrània ens va deixar 

la pell daurada de salnitre com la rosada cobreix els 

cristalls a l’hivern. Vam tardar a reaccionar quan l’última 

nota travessà els nostres pensaments abstrets. Com era 

d’esperar, no va decebre. A l’aplaudiment, el mestre va fer 

una salutació desenfadada i es va encendre una cigarreta. 

Llarga ovació que ens va permetre gaudir una última 

peça. Va anunciar Preludi núm. 1. Era una peça curta, però 

sentida. La melodia va recórrer cada racó del meu cos 

com un tsunami d’impressions que em va eriçonar la pell. 

Vaig sentir que se m’afeblien les cames de tan dins com 

la sentia i vaig plorar. En aquell moment vaig saber que 

no podria tocar davant el mestre i vaig eixir del saló com 

una furtiva. Vaig restar en la cambra i no vaig eixir ni per 

acomiadar els convidats de tan poca cosa com em sentia. 

La mare em va disculpar davant el mestre Tàrrega. No sé 

com s’ho va fer per convèncer- lo perquè assistira al Cercle 

de Belles Arts. D’allò em vaig assabentar més tard, quan 

va concloure l’audició i me’l vaig trobar de front, amb la 

cigarreta a la mà i un somriure adient a les seues paraules, 

tantes condicions té aquesta xiqueta que des d’aquest 

moment em considere el seu mestre.

Aquest record fugaç va ser com un preludi d’allò que vaig 

arribar a ser. Van ser tants els entrebancs que vaig haver 
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de vèncer al llarg de la meua carrera i tantes les cadenes 

que vaig haver de trencar, que el seu record m’estreny el 

pit. No va ser camí de roses, però vaig ser allò que sempre 

havia somiat. El meu nom va ser Josefina Robledo Gallego. 

Vaig creuar el món fent concerts amb un instrument 

menyspreat i relegat a l’espectacle de carrer i vaig obrir el 

pit de milers de persones amb les meues interpretacions 

en els millors teatres. Em vaig fer valdre un lloc al món de 

la música i vaig contribuir a les bases d’il·lustres escoles 

de guitarra a l’altra part de l’Atlàntic. Ara sé que l’ovació 

a l’Òpera de Buenos Aires no va ser fruit d’un dia. Vaig 

guanyar-me el respecte d’aquells que creien que una dona 

no podia tocar amb la qualitat d’Andrés Segovia, i encara 

em ric recordant com aquella xiqueta que un dia es va 

amagar pensant que era poca cosa, va gosar picar-li l’ullet 

a Caruso quan entrà a bastidors.

I açò t’ho conte a tu, que ets la meua hereva, portadora 

d’un somni que ni tan sols saps que pots arribar a complir.
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Relats seleccionats menors de 30 anys
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Títol " Largo peregrinaje 

Autora " Ana Sánchez Anguix

«Privadas de una tradición, acusadas de todo tipo de cosas, 

de ser indecentes, de miseria, de locura y (posteriormente) 

de suicidio, criticadas por ser femeninas, criticadas por no 

ser femeninas, trabajando con las experiencias equivocadas 

si sus temas son calificados de femeninos, elitistas o una 

imitación si no lo son, condenadas en cualquier caso a ser 

de segunda categoría o (en el mejor de los casos) a ser 

anomalías, aun así, las mujeres siguen escribiendo. Pero 

¿cómo pueden hacerlo? ¿Cómo lo hacen?».

JOANNA RUSS, Cómo acabar con la escritura de las mujeres

«Carne de escándalo, asombrada, 

aquí estoy para siempre quieta y muda: 

jueces casi benignos me condenan 

a la inmovilidad, 

y me salva de ser lapidada 

el silencio».

MARÍA BENEYTO, “La peregrina”

Una mujer se sentó, tomó la pluma y, a la tenue luz de un 

candelabro, empezó a escribir.

Era de noche, y el silencio crepitaba junto a la lumbre, 

haciendo estallar en breves y suaves chasquidos el frío de 
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aquel marzo. Había buscado un lugar apartado en la casa, 

un pequeño rincón en el que hallar la paz y en el que poder 

apartarse de todos y de todo; con una ventana como el 

único resquicio de realidad, como el vínculo último con 

el mundo. Allí, en aquel claroscuro, en aquellas horas en 

las que el hombre y los niños dormían, ella, sin embargo, 

despertaba. Y no podía sino preguntarse si realmente 

aquella soledad sería una bendición, si no sería acaso 

una mala madre, una mala esposa empleando su tiempo 

y su energía en un simple manuscrito, en aquel cometido 

egoísta de buscar fama y memoria.

Estaba a punto de finalizar el bosquejo de su libro, a falta 

de unas pequeñas modificaciones que el propio insomnio 

le había indicado, como si se tratara de un vaticinio. La 

idea latía ya en el papel. Ahora habría de darle forma, de 

encontrar las palabras adecuadas para aquella nueva 

realidad. ¿Qué brotaría de aquella simiente? ¿Qué fruto 

obtendría de aquellos primeros renglones, de los vacíos 

que habitaban entre las letras? Se preguntaba tantas 

cosas, y dudó también, como entonces parecía lógico, si 

aquel acto no sería acaso una herejía contra el dogma de 

su sexo. Qué clase de atrevimiento era aquel que ella estaba 

cometiendo a escondidas, en la penumbra de la madrugada. 
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Pero, con todo, comenzó a escribir. Con un suave 

movimiento de la mano derecha, con los dedos bien 

prietos alrededor de la pluma, aunque, casi a oscuras, 

apenas alcanzaba a leer lo que allí dejaba por escrito. 

Un trazo lento, casi quieto. La parsimoniosa cadencia 

de su piel contra la hoja. El olor a tinta, aún húmeda. 

Pensaba, como no podía ser de otra manera, en qué dirían 

los demás, en cómo juzgarían sus versos, su prosa, si 

acaso ella habría de decir algo novedoso y verdadero, o 

antiguo y ya olvidado. Cuáles serían las palabras que ellos 

le dirigirían –y sus voces retumbaban con fuerza en su 

mente, reunidos todos en una especie de parlamento–: 

como mujer, representa la delicadeza de su sexo; o el más 

hombre de todas las mujeres, su escritura está a la altura 

de sus colegas masculinos. 

La luz vacilante de las velas iba consumiéndose poco a 

poco en el transcurrir de las horas y ella todavía seguía 

allí, tejiendo, descosiendo, remendando y volviendo a 

crear aquel texto para otorgarle la forma definitiva, para 

culminarla con un nombre, su nombre. ¿O sería eso 

indecoroso? ¿Arrogante? ¿Pretencioso? Abstraída por 

completo en su faena, la mujer trabajaba sin pausas y 

con la meticulosidad de un maniático. ¿Sería ella acaso 

la víctima de un extraño caso de locura? ¿Qué era aquel 

irreprimible deseo de escribir, aquella ingenua ilusión de 

ser recordada, aquella extraña necesidad? 

Las dudas se agolpaban en su mente al tiempo que sus 
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manos, sus ojos, su boca, sus dedos, todo su cuerpo 

se entregaba a aquella empresa que debía de haber 

comenzado hace mucho, con una visión, la sonoridad de 

una palabra o el sabor agridulce de la experiencia. ¿Y qué 

podía decir ella, dedicada como estaba a los otros, madre 

y esposa, hija y hermana, sin grandes historias que contar, 

si no eran sus propias ideas, sus sensaciones, lo más 

recóndito de su ser? Qué podría aportar ella, una mujer, sin 

más. 

Pero, con todo, continuó escribiendo. Las caricias de 

la diestra, el continuo resbalarse y remontar, deslizarse 

y sostener pasaron a ser los golpes de los dedos, el 

repiqueteo de la máquina de escribir. La noche estaba 

aclarando. La luz lunar, aún presente, cedía el paso al rubor 

anaranjado del día, y ella, su propia obra, se aproximaba 

poco a poco a su final.

La mujer, encerrada durante toda una vida entre esas 

cuatro paredes, había podido, a través de aquella abertura 

–la ventana–, divisar la ciudad, justo antes efervescente, 

bulliciosa y ajetreada, de pronto hecha escombros, callada, 

pétrea y gris. Inmóvil. Y aquel cuarto, que había podido ser, 

en ocasiones, un lugar propio, un momento de evasión y de 

libertad, se había convertido, de nuevo, en una prisión. 

***

Los primeros rayos de sol levantan las motas de polvo 
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de los muebles viejos. Un antiguo escritorio, vacío y 

abandonado. Un asiento desencolado y astillado, donde 

igualmente late la ausencia de quien lo usó. Entre 

montones de trastos, recuerdos inútiles y periódicos 

desfasados, un manuscrito.  

Encontramos su obra bajo estas ruinas de polvo y tierra. 

Nosotras, las mujeres. Su nombre, escrito al final, en los 

márgenes o al comienzo, se había borrado de todos los 

libros, de las revistas y periódicos que la reseñaron, de las 

fotos grupales y de las antologías. 

Nosotras, las mujeres, seguimos escribiendo. Pero a veces 

no podemos evitar que nos asalte la duda. Cómo hablar, 

cómo decir. Después de tanto silencio.
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Títol " María, la de las cartas 

Autora " Lidia Caro Leal

En la puerta de casa había un carro viejo, de los que se 

usan para recoger naranjas. Abracé a mi madre, a la tia 

Josefa y a mis cinco hermanas. Un hombre con la cara 

sucia y picada por la viruela me estaba

esperando. Lanzó mi maleta al interior. Me ayudó a subir 

empujándome por los hombros, casi sin mirarme. Mi 

asiento era un cojín mugriento entre una jaula con plumas 

pegadas a los barrotes y una pila de periódicos húmedos. 

Durante los treinta primeros minutos de traqueteo junté 

las sílabas de una de las portadas: «Lunes 3 de agosto de 

1936. Hacia el aplastamiento de los rebeldes. Las fuerzas 

leales de la República se apuntan nuevos éxitos. En 

Valencia se restablece totalmente la normalidad».

De la Vilavella a València hay una mancha verde, 

larguísima, que decrece hasta casi disolverse en los 

campos de cebollas. Desaparece del todo cuando 

comienzan las casas, que son muchos más altas que las 

del pueblo. La ciudad me hace pequeña, en vez de veinte 

años siento que tengo diez y me he perdido en una maraña 

de cables y raíles de tranvía, pero mejor perdida que vivir la 

guerra donde todos se conocen y cuchichean.

Al entrar en el distrito de Rascanya, el hombre de la cara 
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picada detuvo los caballos. El viento pastoso que se me 

había pegado a la piel también paró. Se puso a llover. 

Ahora sentía los huesos húmedos y lúgubres. Era mi 

primera noche fuera de casa y no tenía donde dormir. Me 

senté en los escalones del portal de una casa de ladrillo 

deshabitada, usé la maleta de respaldo y los brazos de 

paraguas.

Madre ha dicho siempre que soy su valenta. También Paco, 

el chico que me festejaba y que entonces estaba enla 

avatuadilla. «Cada día que pasa perdemos compañeros. 

Pero confio en que a ti no te voy a perder, María. Eres 

valiente por irte. Sé que cuando te llegue esta carta tu 

porvenir será tan grande como lo que te echo de menos». 

Paco no acertó con el desenlace de la guerra, pero sí con 

mi fufuro: los Puig pasaron por delante de lo que iba a 

ser mi dormitorio improvisado. Fue ella, Empar, quien me 

ayudó a levantarme e insistió en que me quedara su casa. 

Le pidió a la asistenta que montara una cama para mi en el 

salón.

Durante los años que estuve viviendo en casa de los Puig 

nunca me hicieron comer en la mesa del servicio. Los 

domingos, después de servir a los varones de mayor edad, 
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me servían a mí. Un día de paella nos acompañaba Don 

Gregorio, amigo de la familia y empleado en la cárcel de 

San Miguel de los Reyes, que a principios de septiembre de 

1936 estaba bajo el control del Comité Ejecutivo Popular.

−María, Don Gregorio es un amigo que tenemos en alta 

estima. Él también nos la tiene a nosotros y tú... tú formas 

parte de esta familia.  La semana que viene se jubila y ha 

propuesto que tu le sustifuyas. Tendrás un buen jornal y 

te cuidarán. –Mientras hablaba, el señor Puig abrazaba el 

aire, como si el gesto de serenidad pudiera borrar que San 

Miguel era una cárcel de hombres.

Los presos vestían un uniforme a rayas blancas y negras. 

Unas galerías estaban reservadas para los presos comunes 

y otras para los políticos. Gritaban por igual, se insultaban, 

no necesitaban un motivo para pegarse hasta ver la ropa 

surcada de sangre. Yo callaba y hacia todo lo que me 

ordenaba Braulio Almenara, el gobemador de la prisión. 

Recoger un certificado, comprar sellos, ser la única mujer, 

pero sin que se notara. Ser una sombra discreta. En el 

cuarto día mi tarea fue ir a comprar tabaco. Me dieron un 

sobre grueso con billetes que crujían, muchos más de lo 

que cobraba en un mes. Cuando lo saqué parapagar el del 

estanco no me quiso cobrar: «Guarda, te hacen más falta 

a ti que a mí. Ya te pediré un favor que siendo la de las 

cartas me lo podrás hacen».

−Le hemos hecho una prueba en el estanco −me dijo el 
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gobernador− queríamos probar su honradez, si era una 

mujer decente que no se iba a quedar el dinero. Ahora 

confiamos, pero tampoco se relaje.

Hasta marzo de 1939 fui el único contacto con el exterior 

de los reclusos de la República. Transporté la angustia de 

los que echaban de menos, la ansiedad de los pobres y 

mucho amor por escrito de unos hombres que, en cuanto 

me giraba, imaginaban que podían arrastrarme a su lado 

de la celda. Ni la que se había convertido en mi familia 

en València ni los míos en la Vilavella supieron cómo era 

la vida entre los muros de San Miguel. De esas cosas no 

se habla. Una aguanta, coge las pesetas y las guarda 

pegadas al corazón, con la medallita de la Virgen de los 

Desamparados por encima.

Un día alcé la vista al cielo del patio y los aviones del 

ejército nacional estaban lanzando octavillas en lugar de 

bombas. La guerra había terminado. Los otros tomaron la 

prisión. Escupían en las banderas de la República, pegaban 

patadas a las puertas, saqueaban. Yo no podía parar de 

pensar en lo que decía mi abuela, que antes muerta que 

verse sola frente a un grupo de soldados sedientos y 

teñidos de victoria.

La incertidumbre me quemaba, pero mis manos seguían 

ordenando cartas con frialdad. «Apreciado primo Carlos», 

«Madre, le escribo paracontar que estoy bien», «Amada 

mía, confia en que pronto estaré a tu lado». Un militar 
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carraspeó para llamar mi atención. En la chaqueta llevaba 

una insignia del águila de San Juan y debajo «General 

Alonso».

−Busco a María Torrenta, ¿es usted?

−Sí, soy yo, señor general. A su disposición.

Yo era una existencia muda, una existencia sin ideología 

en un mundo que no era el mío, porque el mundo era 

de los hombres, y un poco más de aquellos que habían 

ganado la guerra. No hizo falta una prueba para que los 

nacionales confiaran en mí, bastó con hacer lo mismo que 

hacía y no levantar la voz, nunca.

A finales de la guerra me dieron un permiso para pasar 

varios días en la Vilavella. Paco había regresado del frente, 

la mayor de mis hermanas se iba a casar, mi madre yahabía 

llorado bastante por mí. A Paco lo humillaban por perdedor, 

se burlaban de la cojera que arastraba. Uno de los 

sublevados le había dado patadas hasta que consiguió que 

le besara las botas manchadas de barro y excrementos.

A mí también intentaron humillarme. Querían raparme y 

que desfilara junto a las vecinas que habían servido a los 

rojos. También querían hacérselo a mis hermanas, solo por 

compartir apellido.

El general Alonso mandó un correo urgente que certificaba 

mi leal y eficiente servicio a la nueva dirección de la cárcel. 

Esa noche, Paco se fue a un campo de naranjas y recogió 

un puñado de flores de azahar para ponérmelas en el pelo.



El general me ofreció trabalar en su casa como 

gobernanta: «Es un buen sueldo para una mujer, María. 

Estará protegida, lejos de esas bestias. No va a encontrar 

nada mejor». Las banderas de Almenara y Alfonso serían 

de distinto color, pero la actitud era la misma, hacerme 

pequeñita, taparme la boca.

Volví al pueblo. A veces, cuando estaba sola, sacaba 

una carta que me había escrito a mí misma. La caligrafia 

era infantil y apenas se entendía. La leía en voz alta y 

pronunciando claro: «María, no vuelvas a callar».



BC040

Títol " Una noche de dos años

Autora " Sara López Pellicer

Aquella cena familiar de domingo hubiera pasado 

inadvertida en la memoria de Clara como cualquier otra 

más. Estaba acostumbrada a las charlas políticas y a las 

conversaciones intensas de su madre con sus discursos 

repetitivos y sus insistencias. Su madre tenía la habilidad 

de dar opiniones en forma de preguntas. “¿Y no crees 

que te iría bien de camarera? Todavía eres joven, ¿No te 

parece mejor estudiar algún ciclo de esos para trabajar 

con niños?”. Normalmente le hubiera respondido con otro 

discurso breve o habría intentado explicar y justificar su 

decisión. Pero aquel domingo dejó a su madre la última 

palabra, suspiró, ayudó a su padre a recoger la mesa y lo 

siguió hasta la terraza, donde realizaba con suma fidelidad 

dominical el ritual de fumarse un cigarro mientras acababa 

su copa de vino.

De no haberse sentado al lado de su padre en la terraza, 

seguramente ese día habría vuelto a casa y hubiera 

dormido tranquila. Sin embargo, algo le llevó a seguir con 

la conversación. Su padre era una persona sosegada, esa 

clase de gente que no habla de más. Por primera vez, 

Clara le preguntó si él tenía algo que decir, pues, a pesar 

de su carácter silencioso, él también tenía opiniones muy 

consolidadas.
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“Bueno, hija, la verdad es que no sé qué decirte. Cuando 

te metiste en lo de la albañilería pensaba que lo hacías 

por echar una mano a Juan, no pensé que acabarías 

como obrera”. Clara dejó continuar a su padre, no tanto 

por respeto, sino por incredulidad. “A ver, yo entiendo que 

ahora estés bien y te guste, pero en su momento me sentí 

un poco decepcionado, siempre pensé que estudiarías 

una carrera. Y además, sentía un poco de miedo. Yo soy 

hombre, he trabajado en la obra, y por eso sé la clase de 

cosas que podemos hacer y decir a las mujeres. Sentía que 

estaba dejando a mi hija desprotegida. Ahora ya no pienso 

igual, claro, pero antes lo pensaba”.

Durante el trayecto de vuelta, su pareja, Carles, no había 

dicho nada, pero había mostrado su apoyo entrelazando su 

mano y apretándola con suavidad. Del mismo modo en que 

le había abrazado después de apagar la lamparita. Pero esa 

noche, Clara se quedó despierta, meditabunda, rumiando 

mentalmente esa conversación, todavía perpleja. De todas 

las personas y las situaciones que había enfrentado para 

ser albañil, las palabras de su padre fueron, sin duda, lo 

más duro.

Dos años atrás empezó limpiando en la empresa de Juan, 
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pero pronto hizo falta más mano de obra, y Clara se 

ofreció cobrando el sueldo de un aprendiz de ochocientos 

euros. Los primeros meses se le hicieron cuesta arriba, 

literalmente. Levantar sacos de veinticinco kilos y subirlos 

escaleras arriba hasta un quinto o un sexto piso sin 

ascensor era una tarea que le había dejado sin fuerzas, 

pero ese descargo de adrenalina y energía le hacía 

sentir viva. El problema comenzó con las bromas de sus 

compañeros. Al principio sonreía con sus chistes y hacía 

caso omiso. “¿Necesitas que te ayudemos? Cuando te 

canses avísanos. Si quieres volver a lo de limpiar no te 

preocupes, que no se lo chivaremos al jefe”, habían dicho 

entre risas.

Un día de cobro fue a la oficina y se quedó sentada en la 

sala de espera mientras el encargado de obra hablaba con 

Juan. “Deberías contratar a otra persona, ella no puede 

con este curro y lo sabes. Va, hombre, contrata a algún 

chaval que necesite dinero, que al principio a lo mejor no 

podrá pero nosotros le enseñamos y en unos meses se lo 

aprende todo. Yo no puedo perder tiempo con esta chica, 

se nos viene el tiempo encima cuando hay que acabar en 

alguna finca y eso es dinero para la empresa”.

Al salir, Clara le echó una mirada que cualquiera podría 

haber traducido; “He oído lo que has dicho y no me ha 

gustado”. En cierto modo, sintió que le habían retado. 

Fue doloroso escuchar lo que sus compañeros pensaban, 

pero eso le dio el impulso que necesitaba. Dos semanas 
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después subía más sacos que cualquiera de ellos, y 

realizaba el resto de tareas con la misma rapidez y 

precisión. No volvió a oír ni una sola queja, aunque durante 

un par de meses las bromas derivaron en comentarios 

machistas con los que se sentía incómoda. “Venga chaval, 

que una mujer puede más que tú”. Con el tiempo, la gracia 

de usarla como burla pasó, hasta que finalmente la vieron 

como parte de su grupo. Lo recordaba como una vivencia 

positiva, pues le había valido para cerrar más de un debate 

durante las comidas. “También decíais que yo no podía, y 

ahora mira”. Era un argumento simple, pero eficaz, al cual 

acababan respondiendo con un “Tienes razón”.

Le hubiera gustado decir que era la única vicisitud con 

la que había tenido que lidiar, pero su trabajo también le 

llevó a desilusiones afectivas. Antes de conocer a Carles 

dedicó mucho esfuerzo emocional a conocer a otras 

personas. Le vinieron a la mente todas las veces que había 

quedado para tomar una cerveza con un chico de internet 

para conocerse en persona. Por alguna razón, rompían el 

hielo preguntándole por su trabajo. “Y, ¿Cómo es que te 

metiste a la obra?”. Y acababa con la opinión personal del 

susodicho. “Se nota que estás fuerte, no sé yo si podría 

estar con alguien más fuerte que yo”, decían, usando el 

mismo tono que se emplea para hacer rabiar a los niños. 

Con la experiencia aprendió a no dedicar más minutos a 

personas así, pues a ese comentario solían seguirle otros 

no tan inocentes.
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Con todo, la mayoría de sus amigas le habían apoyado 

cuando les hablaba de estas cuestiones, aunque, durante 

el primer año, todavía le enviaban mensajes sobre alguna 

oferta de trabajo. Se acabaron dando cuenta de que, 

por muchas quejas que tuviera al principio sobre su 

agotamiento físico y el hartazgo con sus compañeros, no 

iba a abandonar. Incluso había tenido un enfado tonto con 

una amiga cuando ésta le contestó a su relato sobre cómo 

sus compañeros sexualizaban a las mujeres. “Tía, pues 

¿Qué esperas trabajando con hombres? Es lo que hay”. 

Aquella sentencia dio para un par de discusiones hasta 

que su amiga se puso en su piel.

No recordaba en qué momento se había quedado dormida, 

pero al despertar a la mañana siguiente desayunó frente 

al televisor viendo las noticias. La presidenta de España 

aparecía en primer plano hablando en el congreso. “Me 

pregunto cuántas veces habrán ustedes increpado a mis 

compañeros masculinos sobre su capacidad para ejercer 

su trabajo sólo por el hecho de ser hombres. No estoy 

aquí para debatir si soy o no capaz de hacer el mío por 

ser mujer. Sus palabras, señor Fernández, son machistas 

y denigrantes, y no tienen cabida en un país democrático 

que busca la igualdad y el progreso social. Pero no se 

preocupe, que mientras yo esté en el cargo, me centraré 

en hacer lo que he venido a hacer, que es procurar el 

bienestar de los ciudadanos y el avance social y político 

que España necesita”.



Al escuchar esas palabras sintió una catarsis que le hizo 

recobrar la determinación. Acabó su café con leche y, con 

su energía renovada, partió al trabajo con una sonrisa en la 

cara.
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Títol " Cuando el mundo se rompa y yo pueda gritar 

Autora " Sofía Zakhir Puig

A mis profesoras. A mis alumnas. Seguiremos.

La virgen solo lloraba y lloraba en silencio, sin descanso. 

No encontraba consuelo. Con su manto de terciopelo y su 

traje de seda, sus lágrimas brillantes se deslizaban por la 

cara y ella las veía caer. Lloraba y lloraba, cabizbaja, quieta.

Hacía muchos años que no pisaba una iglesia. Me había 

puesto un vestido gris con unos zapatos negros. No 

recordaba si había algún tipo de protocolo. Mientras 

esperaba, miraba a mi alrededor. El ambiente era sobrio, 

serio. No parecía una celebración. Daba la impresión de 

que todo el mundo sabía lo que había que hacer. También 

parecía que todos conocieran a alguien. Yo estaba sola. 

Únicamente conocía a Carol y no sabía dónde se había 

metido.

Atendí a la misa, escuché con atención sus credos y sus 

mantras. Me pareció celestial, aunque no entendía nada. 

Las voces entraban en mis oídos como interferencias 

sobre un ruido blanco.

Cuando acabó, empezaron a llamar al alumnado por sus 

nombres y apellidos. Subió Carol y me buscó entre el 
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público. Cuando me vio, me dedicó una sonrisa. Llevaba 

un vestido azul y unas sandalias que parecían la mar de 

cómodas. A pesar de que solo nos llevábamos cinco años, 

ella parecía mucho más joven que yo. Se estaba graduando 

de segundo de bachillerato y yo estaba ya en cuarto de 

carrera. Intenté expresar con la mirada todo el cariño que 

pude. Quizá exageré, quizá hice una mueca. Ella puso su 

sonrisa más amplia desde el escenario y se aguantó la risa 

mientras posaba con la beca que una de las monjas del 

colegio le acababa de poner sobre los hombros. Aplaudí 

muy fuerte. Quería que todo el mundo supiera el orgullo 

que sentía. No me avergonzaba estar al borde del llanto 

más emotivo de mi vida en aquella sala tan lúgubre.

Me sentía como si se estuviera graduando mi hija. Carol 

había sido mi alumna y yo su confidente, su confesionario 

y su apoyo. Su madre contactó conmigo en primero de 

bachillerato, cuando la joven empezó a suspender todas 

las asignaturas. Yo había anunciado mis clases particulares 

en una página web, sin la esperanza de encontrar ningún 

trabajo. Cuando conocí a Carol, era una niña callada y 

asustada. Intentaba pasar desapercibida y que nadie 

conociera su verdadero potencial. Las primeras clases 

fueron incómodas. Repasábamos Matemáticas, Química, 
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Física e Inglés. Su pronunciación de los fonemas ingleses 

era exquisita, como si hubiera adquirido la lengua a una 

edad temprana. Sin embargo, suspendía los exámenes. 

Seguimos trabajando y empezó a sacar tímidos cincos, que 

yo recibí con mucho orgullo.

Su familia me bajó el sueldo porque no consideraba que 

Carol estuviera aprendiendo demasiado. Era una familia 

adinerada, pero con prioridades cuestionables, como 

ocurre en tantas ocasiones. Estuve a punto de dejar el 

trabajo porque estaba cansada de lidiar con los caprichos 

de una familia rica que no valoraba la educación de su hija. 

Se lo comenté a Carol un día antes de irme. Se le pusieron 

los ojos llorosos y se fue corriendo.

La semana siguiente, Carol llegó del colegio diciendo que 

había sacado un 10 en Matemáticas. Me quedé perpleja. 

Su madre me pidió por favor que siguiera dándole clases 

y accedí. Durante los primeros diez minutos, simplemente 

observé a Carol. Sabía que quería decirme algo y que 

le daba vergüenza. Cuando se fue su madre, rompió a 

llorar. Me contó que siempre había sido muy buena en los 

estudios, pero que luego empezó a sentirse mal por sus 

sobresalientes. Sus amigas le llamaban «sabelotodo» o 

«listilla». El chico que le gustaba sacaba peores notas que 

ella. Un día, un profesor le dijo de broma que a los chicos 

no les gustaban las chicas más listas que ellos. Empezó 

a dejar de participar en clase, de atender y de estudiar, y 

focalizó sus esfuerzos en actuar de modo que nadie se 
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percatara de su presencia.

Me miró secándose las lágrimas con la manga del jersey 

mientras me decía que a nadie le gustaban las chicas 

listas. Respiré hondo e intenté organizar en mi cabeza todo 

lo que le quería decir. Dediqué aquella clase a hablar con 

ella. Hice un esfuerzo bárbaro por disimular mi enfado. 

Quería ir a ese colegio de pijos y ponerme a gritar a todo 

aquel que había hecho sentir mal a Carol por ser curiosa y 

por ser inteligente. Pero intenté calmarme y llevarla de la 

mano por el camino de la deconstrucción, poco a poco.

Empezó a acompañarme al coche después de cada clase. 

Hablábamos sobre el sistema que nos había silenciado 

durante tantos años y sobre el empoderamiento femenino. 

Le dejé libros y le enseñé recursos en línea para que 

siguiera aprendiendo. Empezó a sacar sobresalientes 

en todo y a participar en clase sin que le diera ninguna 

vergüenza. Cuando le increpaban, respondía con la fuerza 

de una mujer que ha descubierto que su silencio era una 

herramienta más de la opresión. Sus amigas dejaron de 

llamarle «sabelotodo» y empezaron a aprender de ella y a 

buscar información por más medios.

Me contaba orgullosa cómo veía el cambio en su clase y 

yo simplemente observaba cómo mi alumna cambiaba 

el mundo. Le había pasado el testigo y ahora ella estaba 

pasándolo también. Carol, feroz, valiente, lo había 

encendido y quemaba las malas hierbas allá por donde 
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pasaba. Cambió su forma de hablar. Tenía opiniones e 

ideas y no tenía ningún miedo a llevarlas por bandera.

Aquel día, con la Virgen llorando en el escenario y un 

público serio y frío, le dieron un micrófono para que dijera 

unas palabras de despedida. Llevaba meses pensando en 

aquello. No me lo quería enseñar, quería que fuera una 

sorpresa. Cuando pronunció sus palabras, lo entendí:

«Cuando el mundo se rompa y yo pueda gritar, os 

confesaréis y pediréis perdón, pero no os podréis redimir 

de vuestros verdaderos pecados sin atender a la causa 

que habéis tratado de ignorar: la causa de las mujeres 

siempre ha existido y existirá mientras sea necesaria. 

Lucharemos el doble por conseguir lo mismo que vosotros, 

pero lucharemos. Siempre al pie del cañón. Hasta que las 

nuevas generaciones de niñas ya no tengan que luchar».

Hizo una pausa y respiró hondo. Me miró.

«Gracias por el testigo. Seguiremos».

Se hizo el silencio. Me levanté y me puse a aplaudir 

eufórica. Sus amigas me siguieron. Gritaron su nombre 

orgullosas. Y otra mujer. Y otra. Y otra. Las mujeres de la 

sala nos pusimos en pie. Algunos hombres, tímidamente, 

empezaron a levantarse para aplaudir ante el desdén de 

ciertas miradas. Carol y yo nos miramos con la complicidad 

de quien trabaja por el cambio mano a mano.



Mientras, la virgen lloraba y lloraba. Sentenciada con 

la tristeza desde el principio de los tiempos hasta el 

asesinato de toda creencia. Siempre llorando, siempre 

sufriendo. Pies descalzos y mantos de terciopelo. Sola 

en el asedio, en un espacio frío y lúgubre. Un lugar en el 

que no descansa nadie, ni los vivos ni los muertos. Los 

muertos, cada día más vivos, gritos y dolor en su eco 

sempiterno. Los vivos, cada día más muertos, ojeras y 

mantras, alabando a una mujer que no descansa de su 

lamento ni bajo tierra.

Gracias por el testigo. Seguiremos.



BC052

Títol " Oneromaluap, la niña invisible 

Autora " Aída Moltó Agueras

La portera de mi edificio era una mujer simple y ordinaria, 

que olía a tabaco y perfume barato, decía mamá. “De 

joven fue artista en la cuerda floja” le oí cuchichear en 

alguna ocasión, con esa risa sarcástica de superioridad 

que tanto me molestaba.

A mí me parecía una mujer cercana y misteriosa que 

fumaba a escondidas, de esas personas que parecen 

no tener edad, aunque las raíces del pelo fueran casi 

blancas. No sonreía con facilidad, pero yo la adoraba. 

Poco me importaba su pasado.

Al volver del colegio me dejaba pasar a su cuarto, tan 

íntimo como misterioso. En su mesita de noche guardaba 

una bola de cristal mágica, que adivinaba el futuro y tenía 

poderes sobre el mal comportamiento de otras personas, 

decía ella.

Amalia era la única que me comprendía. Mamá no tenía 

paciencia conmigo y detestaba mi aspecto desaliñado, 

mis ademanes de chico y mi odio al uniforme del colegio. 

Me aliviaba contarle mis frustraciones infantiles primero 

y mis fracasos adolescentes después, me daba tanta 

confianza que estaba segura de la intervención mágica 

de su bola de cristal. Cuando llegaba llorando sacaba la 
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bola, decía unas palabras en “clave clarividente” y mis 

males parecían desaparecer.

Alguna vez me cosía el uniforme del colegio, maltrecho 

después de una pelea, o me dejaba lavar las rodillas 

embarradas de jugar con los chicos. 

Los lunes por la mañana, en alguna ocasión, mamá le 

pedía que me acompañara al colegio. Cogida de su mano 

grande y áspera yo sentía el calor de alguien cercano y la 

seguridad de que ese día ningún compañero se atrevería 

a insultarme. 

Me hubiera gustado ser su hija y alguna vez jugábamos 

a que lo era. Hacíamos galletas de limón y canela y 

cantábamos canciones de su pueblo mientras mi madre 

jugaba partidas de cartas con sus amigas o salía a hacer 

obras de caridad a la parroquia del barrio.

Durante mi primer y único campamento de verano, al 

que mi madre me obligó a ir para desentenderse de mí, 

yo lloraba aterrada pensando en el martirio al que me 

iban a someter mis compañeros. Amalia me confeccionó 

una bolsita de tela de colores que aún conservo y utilizo 

como talismán, puso dentro mini bolitas mágicas de 
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cristal y me aseguró que me protegerían durante toda 

la semana. Yo la creía y me aferraba a su magia. Cuando 

veía acercarse a algún compañero con la intención de 

vejarme, el corazón se me aceleraba, la vista se me 

nublaba, el horizonte se desdibujaba y tenía la sensación 

de que iba a perder el sentido. Entonces asía entre mis 

manos con fuerza mi bolsita mágica, cerraba los ojos y 

recitaba en voz baja las palabras incomprensibles que me 

hizo aprender Amalia. Mis miedos desaparecían, me volvía 

invisible a los ojos de mis agresores.

Durante mi penosa y confusa adolescencia Amalia 

estuvo incondicionalmente a mi lado, y cuando mis 

compañeros de colegio me perseguían y acosaban, ella 

decía que cuanto peor me sintiera yo ellos se crecerían y 

conseguirían lo que querían, aumentando sus improperios 

hasta alcanzar su absurdo objetivo. En esta ocasión no fui 

capaz de comprender lo que trataba de decirme.

Crecí convencida de la magia de Amalia, ella era mi 

refugio, la llave que abrió la puerta del misterio que 

me tuvo sometida durante la infancia y gran parte de 

la adolescencia, la que me ayudó a normalizar esas 

diferencias que mi madre no soportaba y Amalia, esa 

mujer vulgar como decía ella, era capaz de aceptar aún 

sin comprender.

Me hice mayor y las visitas a la portera fueron 

espaciándose. Mis miedos se mitigaron en la universidad, 



lejos de mis antiguos compañeros de un colegio de 

monjas a las que les importaba poco el bienestar de 

los niños como yo. Mi vida tomó otros derroteros entre 

verdaderos compañeros. Sin darme cuenta me había 

soltado de la mano de la portera y su bola de cristal, para 

hacerme cargo de mí.

Cuando murió Amalia, algunos años después, yo vivía 

en otra ciudad, pero alguien me hizo llegar su amuleto 

mágico, que no era otra cosa que una de esas esferas 

de cristal de paisaje invernal que al agitarla cae nieve. 

La nota que acompañaba la bola de cristal decía: léela al 

revés. Eran las palabras mágicas que me hizo aprender 

para el campamento de verano, las que me volvían 

invisible delante de mis acosadores. Reí al leer la nota: 

Oneromaluap, mi nombre al revés, Paula Moreno.
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Títol " Libertad

Autora " Estela Martorell Martínez

Hace un par de marzos una oleada inundó cada resquicio 

de aquella ciudad cuyas calles siempre habían estado 

transitadas por turistas que buscaban entre mapas esos 

lugares a los que les bastaba un solo segundo para 

que quienes los visitaban cerraran los ojos deseando 

volver. Fue aquel día en el que el corazón de aquella 

ciudad se alejó del mar y la ballena, que años atrás había 

conquistado el cauce del Turia, no encontró puerto para 

huir de los gritos en busca de libertad. En mitad de la 

multitud, con los brazos al cielo, con ríos brotando de sus 

ojos y por primera vez, nadando a favor de la corriente 

ahí estaba ella tintando las calles de rojo. Es posible que 

las pequeñas casualidades existan, pero su posición 

estratégica en aquel escenario improvisado nunca fue 

fruto del azar. Existe una remota posibilidad de que 

hubiese un motivo, cientos o quizás ninguno, qué más da.

Suspiró entre la gente mientras apretaba su mano contra 

su hombro izquierdo. Lo abrazaba, lo acariciaba y, en 

mitad de aquella oleada lo recordó. Todo saltó por los 

aires con una bala encasquetada cuando con nueve años 

un mundo de sombras le saludaron camufladas entre las 

luces. Supuso un juego maquiavélico, un plan que parecía 

sacado de una película de terror dispuesto a arrebatarle 
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el derecho de ser una niña y la convirtió en un trozo de 

carne. Un disparo. El mundo estaba lleno de niñas, de 

vidas, de risas, pero por algún extraño motivo las sombras 

le señalaron a ella, le miraron a los ojos y no dudaron 

en ningún momento de hacerla trizas. No les hizo falta 

ponerle una mordaza para conseguir su silencio, pues 

sabían que su víctima se repetiría una y otra vez un “mea 

culpa”. 

Ella sonrió. Apretó los dientes y sonrió como quién está 

contento, pero por dentro camina sobre un campo de 

minas intentando esquivar todas sus ruinas. Sus costillas 

pedían a gritos ayuda. Sus manos recorrían su costado 

y, de repente, posó sus yemas sobre el séptimo resquicio 

al encontrar la salida de emergencia. Miró a la gente que 

seguía caminando como si supiesen exactamente cuál 

era su destino. Ella, en cambio, sentía que su cuerpo 

estaba allí de pie, pero viajaba a otro lugar. Puede que 

todo saltase por los aires en aquel momento y en aquel 

lugar, pero con el tiempo −y tras muchas pistolas posadas 

en su cabeza− comprendió que la guerra se la declararon 

mucho antes justo en el momento en el que el médico 

le susurró a su madre “enhorabuena, usted ha tenido 

una hija”. En ese instante, alguien decidió apretar el 
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gatillo otra vez. Ella se detuvo y miró a los ojos a aquella 

anciana que estaba justo a su derecha y le sonreía. 

Pensó en cómo debió ser la vida de esos ojos cansados 

que parecían dirigirse hacia la deriva. Puede que nunca 

hubiese pisado un colegio, pero seguro que tuvo que 

firmar su marido o su padre cuando ella quería hacer 

algún movimiento en el banco. Si de algo estaba segura 

es que durante muchos años fue ama de casa y crio a 

sus hijos. O eso o había vivido toda su vida escuchando 

que había sido una mala mujer. Volvió a aquel lugar 

interrumpiendo por completo sus pensamientos, la miró 

y le devolvió la sonrisa. En mitad de aquella luz amarga 

de la anciana encontró un “no estás sola” y ella solo pudo 

asentir con la cabeza, pero lo cierto es que, pese a que 

las calles estuviesen abarrotadas, sí lo estaba.

La gente seguía avanzando, ella seguía andando. Su 

mirada se encontró con la de una niña de unos cinco 

años que, desde los hombros de su padre, sostenía una 

pancarta que decía “quiero ser libre, no valiente”. Mordió 

sus labios tan fuertes que no tardó mucho en sentir el 

sabor de su propia sangre, aunque no sería la última vez 

que aquel día la saborease. Ella también hubiese querido 

ser libre porque ya estaba cansada de ser valiente. Ella 

también tuvo que ser una María Anna Mozart, un pequeño 

genio a la sombra de sus compañeros en el trabajo. La 

primera en la fila para sacar el titular más impactante 

de la historia y a la que las palmadas en la espalda era 

todo en cuanto a reconocimiento recibía. A lo lejos otro 
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disparo. Ella cojeaba, seguía mirando a la niña, pero se 

cogía la pierna derecha. Deslizaba sus dedos sobre ella 

y entre algún que otro sollozo recordaba los maratones 

sobre tacones a las tantas de la madrugada porque un 

tipo le seguía, sus manos en busca de su móvil mientras 

intentaban encontrar el motivo por el que había querido 

que sus pies llevaran esos zancos aquella noche. “No 

los busques, tú no querías” se dijo a sí misma. Disparo. 

Sigue cojeando, pero no deja de caminar. Mira a su 

alrededor, la niña ya no está, la gente sigue gritando y 

el “no estás sola” se repite una y otra vez en forma de 

eco en su cabeza. Sus rodillas fallan. Ella también fue la 

amiga simpática, la que necesitaba perder unos cuantos 

kilogramos para ser la novia perfecta, la que expulsó 

hacia el retrete la comida ingerida. Ella también fue la que 

no debía abrir de más sus piernas si no quería que aquel 

chico desaparecería de su vida la mañana siguiente, a la 

que llamaron puta, a la que humillaron. Su pecho. Subía 

y bajaba a un ritmo descontrolado. Ella seguía trazando 

un camino con sus dedos como quién busca una fuga 

de gas, pero con la presión de quién sabe que su vida 

depende del resultado de tal búsqueda. El peligro se iba 

diluyendo en el centro de su mano y ella seguía viviendo.

No era alguien peculiar, era un mar en calma incluso 

cuando dentro tenía un tsunami dispuesto a acabar 

con todo. Valía más por lo que callaba que por lo que 

decía, pero en ocasiones, miraba al mundo con los labios 

sellados retándolo a una guerra en forma de vals. Pisaba 
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los talones al miedo, volaba alto con los pies anclados al 

suelo y reía. Reía tan fuerte que, en ocasiones, parecían 

truenos. Los ojos que la miraban aseguraban que ella 

era fuerte y que, aunque el mundo temblase, ella iba a 

seguir allí abrazándolo como si de Atlas se tratase. Ella 

no miraba sus heridas, empuñaba con sus manos la vida 

como aquel que ha conocido de cerca las más oscuras 

de las sombras y ha acariciado los más bonitos rayos de 

sol que han habitado sobre la faz de la tierra. Otro disparo 

y una bala clavada al suelo. Sonrío sintiendo la efímera 

victoria, buscó con sus ojos al que seguía enfurecido 

apretando el gatillo. La gente seguía gritando, dejándose 

la voz.

Había gente de todas las edades, diferentes generaciones 

recordando que hoy tenían lo que años atrás no tuvieron 

y luchando por lo que tendrán. Las calles estaban 

repletas de mujeres que recordaban cuando no podían 

gritar, de niñas que no querían tener miedo y de jóvenes 

que deseaban que nadie más sintiese una mano 

atracando en sus cuerpos sin permiso alguno. Ella sabía 

que no iba a volver a ver más aquella oleada de gente. 

Lloró y aquellas gotas saladas nunca habían sabido tan 

bien y es que veía un rayito de esperanza para las demás. 

Ella podría llamarse Marta, Eva, Sara o Clara. Podría ser 

tu hermana, la vecina de la esquina, la chica que sonríe 

cuando va a comprar el pan, la chica que no levanta 

la mirada de su libro en el metro... Todas podrían ser 

ella porque un día alguien decidió establecer un cerco, 
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reducir las posibilidades y tener el poder de detener el 

órgano que bombeaba en el lado izquierdo de sus pechos. 

Entonces ocurrió, un disparo dio en el blanco.

Sus manos buscaban su garganta intentando contener la 

erupción de aquel volcán. Desde lejos se veía descansar 

sobre el suelo la bala que unos segundos atrás le había 

atravesado. Ella miró por última vez a cada uno de los 

rostros que dirigían hacia ella sus miradas intentando 

no olvidarlos nunca, sus piernas fallaron y se desplomó. 

Su cuerpo ensangrentado y destruido por numerosos 

disparos cayó de rodillas. El mar rojo no dejaba de salir 

de su boca y ella deseó con todas sus fuerzas que aquel 

que empuñaba la pistola no fuese la misma persona 

que un día le prometió quererla hasta el último de sus 

suspiros, pero en el fondo sabía que era exactamente 

lo que había sucedido. La oleada se detuvo y, al verla, 

recordó que el ocho de marzo no celebraban una victoria. 

Luchaban por una guerra que solo acababa de empezar, 

por ella y por todas las demás. Las remotas posibilidades 

se convirtieron en eternas realidades. El órgano que 

habitaba en su lado izquierdo del pecho dejó de bombear 

y en el último de sus suspiros conoció la libertad 

sabiendo que desde aquel momento en un nicho residía 

su único hogar. Ella que nunca fue turista, cerró los ojos 

y supo que, aunque quisiese, nunca podría volver a aquel 

lugar.
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Títol " Ellas 

Autora " Amparo Vayá Gómez

ELENA EN EL BALCÓN

Elena siempre está en el balcón saludando a todo el 

mundo. Buenos días preciosa, que vaya bien en el trabajo. 

Elena siempre está en su balcón, ya sea verano o invierno, 

con su bata de boatiné con racimos de uva de los años 

70 de cuando era, según dicen todos, una mujer tan feliz. 

Guapo, ¿sabes cuál es la capital de Perú?  Dicen que Elena 

era maestra y que heredó de su madre la vocación por 

enseñar, pero al contrario que ella, Elena sí pudo ejercer 

su profesión. A mi madre le raparon la cabeza, me contó 

un día,  le raparon la cabeza y a partir de ahí perdió la 

cabeza. Dicen que a Elena la cuida su único hijo, pero al 

contrario que a ella que la conoce todo el barrio, y que se 

pasa todo el día en el balcón, excepto los días de lluvia, 

a él nunca nadie  le ha visto. Estará al fondo de la casa, 

en el oscuro salón de esa casa de interminable pasillo. 

Casa llena de libros, dicen unos, llena de trastos, otros. 

También dicen unos que el hijo sin rostro es fontanero, 

pero otros aseguran que tiene una agencia de viajes al 

otro extremo de la ciudad. Elena se pasa todo el día sola 

en su balcón saludando a todo el mundo, saludando y 

fumando, y visitando todos esos países que su hijo oferta, 

sin salir de su balcón. Y  Estambul, ¿dónde está Estambul? 
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Sí, muy bien en Turquía. A mí me gusta más el nombre de 

Constantinopla. Sólo fumo negro, el rubio me da arcadas. 

¿No tendrás un Ducados?  Y echa una bolsa de plástico 

con una moneda dentro  para que el Ducados llegue 

volando a su  balcón. Cons-tan-ti-no-pla...¿sabes por qué 

se llamaba así?  Y Elena sigue y sigue preguntando desde 

su balcón, como si se tratara de un púlpito, pero sin ningún 

sermón. Dicen unos que es como su madre, que no puede 

evitarlo; otros aseguran que su madre, a escondidas, sin 

permiso, sin derecho, recibía a discípulas, y que en ese 

oscuro salón, mientras duraba la enseñanza, sólo mientras 

duraba la enseñanza, sus ojos volvían a brillar con fervor. 

Todo el mundo que conoce a Elena de antes de vivir en su 

balcón, dice que daba gusto verla paseando y fumando por 

la calle, altanera y silbando con sus pantalones anchos, 

que era una mujer de armas tomar, y siempre con la misma 

palabra en la boca: libertad. Ahora Elena está encorvada, 

pero no para de silbar, y lleva pintados los labios del mismo 

color que la uva de racimos de su bata de boatiné. ¡Nena, 

nena!, ¿un Ducados? Se me han acabado, es que esta 

noche me han visitado unos parientes de Argentina, él es 

cónsul y ella es una poetisa de renombre internacional. Y 

también vino de Persia el gran Sultán.  Muchos dicen que 

Elena perdió la cabeza cuando la abandonó su marido: que 
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como una Penélope lo estuvo esperando, pero que Ulises 

del largo viaje nunca regresó, aunque ella a veces piense 

que el mar se lo tragó; otros dicen que nunca estuvo 

muy bien: que no sólo heredó de su madre su pasión 

por enseñar, que las penas de la madre se las pasó a la 

hija, que al no tener padre, que al no tener nada, que hay 

familias en las que se ceba la vida, que cuando vinieron 

tiempos mejores ya era demasiado tarde, y que vete tú a 

saber... Pero en lo que todo el mundo está de acuerdo es 

en que Elena ahora de nuevo parece  feliz, prisionera en su 

balcón, pero feliz. ¡Un cigarro, un cigarro! Oye...¿y  sabes 

Ítaca dónde está?

ALBA Y LA LLUVIA

Ese día amaneció lluvioso. Mientras Alba ya preparada, 

con su vestido nuevo de florecillas malvas tan estival, mira 

por la ventana, no para de pensar en que contradicción 

es ese día tan, tan triste y oscuro fuera, y esa alegría tan, 

tan grande que ella tiene por dentro. Casi no la deja ni 

respirar. Tiene que guardar para siempre esa sensación. 

Guardará siempre ese día. Está nerviosa, por descontado. 

Si su madre la viera. Ay, Alba, ahora vas a llorar, pues sí 

que estás tú bien. Siempre había sido así, desde pequeña, 

podía sentir la felicidad más absoluta y acto seguido, por 

cualquier cosa,  ponerse desconsoladamente a llorar. 

Tristeza y alegría, daba igual. Hoy de ninguna manera te 

está permitido llorar. Aunque te embargue la emoción, 
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aunque el corazón se te vaya a salir por la boca, aunque te 

sientas tan importante, aunque te sorprenda el miedo, hoy 

Alba no puedes llorar. Algunos de tus compañeros siguen 

pensando que ese cargo no es el adecuado para una 

mujer. Como para que te vean llorar. Parece mentira que 

sigan pensando así, ellos, tus compañeros. Ya cambiarán. 

Todo está cambiando tan deprisa. Algunos han protestado 

abiertamente; otros, en los corrillos mientras fuman. Ya 

cambiarán. Tenemos tanto tiempo para poder cambiar. No 

así Manuel. ¡Manuel, Manuel, Manuel!, que siempre la mira 

con orgullo. Manuel, su compañero. Se descubre silbando 

y eso la hace  sonreír, vuelve  a acordarse de su madre. 

Quién le iba a decir cuando estudiaba magisterio que la 

República iba a nombrarla directora del grupo escolar de 

la ciudad  con tan sólo 23 años. Le entusiasma la idea 

de que los niños vean a una mujer al mando del colegio. 

Ahora le entran ganas de reír. Y ríe. Dicen que no la ven 

capaz. Ya cambiarán. ¡Capaz! Tiene tantas ideas. Nerviosa  

repasa el discurso: igualdad,  justicia, solidaridad... alegría, 

entusiasmo, alma. Ahora Alba se pinta los labios, coge el 

paraguas y sale silbando a la calle. Silbar tampoco, Alba, 

silbar tampoco, eso es demasiado varonil, ni que tu padre 

fuera un cabrero. Alba ahora ríe. Silbará solo hasta la 

puerta del colegio donde todos, todos la están esperando, 

hoy silbará sólo hasta la puerta. 

Ese día  amaneció lluvioso.                                                                                                                    

Pero ese día la lluvia y su corazón estaban de acuerdo.                                                                       

En la plaza del pueblo le raparon la cabeza.                                                                                       
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Los ojos de su pequeña hija Elena.                                                                                                   

Rabia, rabia, rabia.                                                                                                                                  

Y después...                                                                                                                                 

Silencio.

MATILDE SILBANDO

Un campo inmenso y últimos rayos de sol. Una niña corre 

descalza por la hierba con una bandera blanca. Corre 

y es feliz. Llega corriendo y silbando  hasta su madre 

que está recogiendo las sábanas tendidas. Su madre le 

reclama la bandera-sábana con la mano. Esa mano áspera, 

acartonada, agrietada que tan bien conoce la niña; pero la 

niña no se la da. Huele a limpio la sábana. La madre no la 

riñe, no sonríe, nada. Hoy Matilde tiene el ceño fruncido. 

A la niña le entra frío y se cubre con la sábana. La madre 

coge de la mano a la niña y empiezan a caminar juntas. 

La madre cargada de sábanas y la niña envuelta en una. 

Se ha hecho tarde. Hoy le han encargado más sábanas 

de lo habitual. Va a anochecer. Llegando al pueblo se 

oyen instrumentos afinando. ¿Qué pone ahí?  A la niña a 

veces se le olvida que su madre no sabe leer. Orquesta 

Valparaíso. Un cartel inmenso de color verde botella con 

letras doradas recorre la plaza de lado a lado. Qué bonito 

el cartel. Su madre le ha dicho muchas veces que le 

encanta bailar. Pero la niña sabe muy bien que no irán a 

bailar. Matilde, las viudas no deben bailar. Ahora suena 

la trompeta, Matilde silba. Matilde, las mujeres no deben 
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silbar, ¿qué eres, la hija del cabrero? Corriendo entran en 

casa. Matilde, ni que te persiguiera el diablo. Hoy Matilde 

tiene el ceño fruncido. Huele a humo la casa. A la niña por 

primera vez no le gusta el olor de su casa. Está oscura la 

casa. La madre mira a los ojos a la pequeña Alba y ahora 

sí, le sonríe.  Luz. Ya empieza la orquesta a sonar. Matilde  

deprisa saca de de debajo de la cama unos zapatos, unos 

viejos zapatos, los únicos zapatos, se los pone. Sin zapatos 

no se puede bailar. La madre coge la mano de la niña, la 

rodea por la cintura y se ponen a bailar. Pasodobles, valses, 

tangos... Mientras Matilde no para de silbar. 
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Títol " La xica 

Autora " Mercé Estrela Tena

La xica ix de ca sa mare a les nou de la nit, quan acaba el 

torn d’atenció que li correspon i ve qui la substituïx. Lliga el 

gosset i s’encamina cap al bar del Camí Reial. Seu en una 

de les tauletes buides i de seguida hi arriba el cambrer. “Sí, 

és de la família: rosset i pàl·lid de pell, prim i d’aire tristos”, 

pensa ella, que es complau a mirar-lo.

	 − No cal que poses estovalles: tinc fam i pressa. 

Vull un entrepà de calamars arrebossats, amb allioli, un 

plateret d’olives xafades i un doble a pressió. Tot alhora, 

per favor.

	 − Ben triat.

A la taula del costat hi ha una parella. La xica trau el llibre 

amb relats que no troba el moment d’acabar. Ara tampoc. 

El xicon li porta un plat amb olives xafades i sevillanes, la 

cervesa i cacaus, “Detall de la casa”, li diu.

	 − No he demanat olives sevillanes.

	 − Havia entès que volies olives variades.

	 − Doncs, no: xafades només. I vull la cervesa amb 

l’entrepà, que ara no la prendré i es desbravarà.

	 − Cap problema.

	 − Els cacaus, te’ls endús també, que me’ls 

menjaria i em senten malament. –“Quin caràcter... tan 

interessant...”, pensa el xicot mentre s’ho emporta tot.

Ella s’alça per llavar-se les mans, “He tocat el gosset i vull 
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agafar les olives amb els dits”, pensa, amb la certesa que 

no la mirarien amb despit si fóra mascle, el xiquet que sa 

mare desitjava. Se li’n fot. Quan torna, de la taula veïna se 

li adrecen:

	 − Ta mare encara viu?

	 − Sí, i està bé. Ha perdut independència –“i 

nosaltres llibertat”, pensa sense voler-ho, sabedora que se 

li nota al rostre–, perquè necessita caminador i cuidadora 

interna..

Reprèn la lectura del llibre que se li fa inacabable.

	 − Ací tens, i disculpa la confusió.

	 − No passa res, sols és que m’agrada com t’he 

dit –“La cervesa és la d’abans”, sospita ella, però totes les 

olives són xafades.

Amb deler, acaba el que ha demanat i se sent satisfeta, 

amb un punt de plaer, bàsic, i, quan el xicon acaba 

d’atendre la taula veïna, la xica li demana el compte.

	 − Si vols, et dic ja quant és: 4’50 l’entrepà, més 

olives i cervesa, 6’50 tot.

Li lliura un bitllet de 20 euros i el xic torna de seguida amb 

un de 10, 3 monedes d’euro i 2 de 50 cèntims.

	 − Molt bé tot, gràcies. Quan un sap el que vol...

	 − Jo no solc saber què vull... –li amolla el jove.

	 − Ni jo, generalment. Açò sí, per aquest motiu em 
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fa goig demanar-ho i obtenir-ho –mentre mira les tornes i 

no ho veu clar: hi ha 50 cèntims de més. Pensa deixar-li’ls 

al peu de la copa buida que no s’ha endut, però el xicon 

torna per atendre una altra taula que acaben d’ocupar i ella 

s’alça.

	 − Em pareix que m’has tornat de més.

	 − Sí, 50 cèntims...

	 − Pren-los. Bona nit i que sigues feliç.

La xica se’n va amb aquelles ganes de besar-lo i de 

rebolcar-se amb ell que li vénen quan beu alcohol i té un 

home a prop que li resulta atractiu. Anirà directa a casa: vol 

escriure’n el sentiment. No es rentarà ni les dents. Sap que 

ho deixaria córrer, si es posava a fer qualsevol altra cosa, 

com sempre, i per açò mai escriu.

Amb l’esforç de fer-se valdre, no passa tan bona nit 

com necessita i es desperta enjorn, disgustada. Pensa 

que mirar la mar i clavar-se a remull dins l’aigua salada 

l’ajudarà, així que agafa la bossa amb tot l’amaniment, 

ix al carrer i s’hi encamina. Entra al vehicle color blau 

mediterrani, prem un botó i el sostre de vidre s’eleva i 

plega per guardar-se al maleter, que ara farà de cofre. Es 

corda el cinturó de seguretat, escull els carrers per on eixir 

d’aquell poble avorrit de l’horta sud valenciana, travessa el 

que foren sequers i camps, ara centres comercials deserts 

un diumenge de juny com el de hui, i enfila cap a Pinedo, 

on sa iaia materna anà amb carro en viatge de noces. 

L’enyora, la iaia materna, que es deia com ella però en 

castellà.

Falta poc per al migdia i no hi ha manera d’aparcar 
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plausible per a la xica a la platja que sovinteja. Torna a la 

carretera, en direcció al Saler, i se n’ix abans d’arribar-hi. Hi 

ha un lloc lliure, que li indica un home de pell molt fosca, 

i no per excés de sol. Deixa enrere l’aparcament i camina 

cap a la mar. Bandera groga. A la línia de l’horitzó, vaixells 

de categoria diversa: a vela, de càrrega i un creuer. Entre 

ells i ella, l’aigua verdosa i un fum de gent escampada 

per la sorra. Li vénen ganes  de fugir. “Si no puc estar-

me sense la roba de bany, pegue mitja volta i cap a casa”, 

remuga enutjada.

Camina un poc i comença a trobar hòmens i dones que no 

en porten, enmig d’altres que vestixen banyador sencer o 

a mitges. Amb la mirada, troba un espai que li plau i deixa 

la bossa allí. En trau l’estoreta de ràfia rosada, a la qual 

és fidel des de fa un parell de dècades, i es lleva tot el 

que porta a sobre, excepte les ulleres de sol graduades i 

l’agulla amb què subjecta el cabell. Se’n va cap a l’aigua. 

Sempre que ho fa, es demana si algú, a més de veure-la, la 

mira, i què en pensa del cos.

L’aigua és fresca i li costa prendre la decisió de mullar-

se tota. Bo, tota no: el cabell no, que  se’l rentà fa un 

parell de dies i vol allargar-lo així un altre parell més. El 

porta llarg i no li agrada pentinar-se ni assecar-lo. Des de 

l’aigua, fita el cabàs. Si el perdia de vista i algú li’l prenia, 

veuríem què feia per tornar a casa, tota sola i despullada 

com va. Li agrada sentir-se la frescor de l’aigua marina 

lliurement a l’entrecuix i pels pits. Si fóra més neta, l’aigua, 

en glopejaria i s’hi rentaria els narius. Però no, aquesta 

aigua no permet tanta intimitat. Se’n torna a l’estoreta per 
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prendre el sol, després d’untar-se amb crema solar tota 

la pell. I s’hi gita. Algú la contempla? Quan s’alça, minuts 

després, deixa que els ulls passegen pels cossos veïns.

Un home major, extremadament flac i tot bronzejat, parla 

amb un infant d’uns deu anys, gros o grossa. Hi ha gent 

amb banyador que va o que ve, i gent que s’està quieta i 

nua. Un xicot jove i prim, amb cos de triangle i un parell 

de tatuatges de línies geomètriques, surt de l’aigua a 

l’encontre d’una xicona embarassada, tatuada a la zona 

lumbar. Fa goig veure-la així, desvestida, amb les dues 

copes de vermut apuntant cap a l’exterior i els mugrons 

esperant la boca del monyicot que encara no és acabat 

de fer. “Ara, s’hi deu adelerar el futur pare”, pensa. Davall 

l’abdomen, s’albira el pèl negre retallat del pubis. Passa 

vora la xica una dona que no en du, de pèl púbic. Ella es 

mira el seu, menopàusic. Ja no és aquell floc arrissat que 

s’estirava mentre parlava per telèfon, cames damunt la 

taula. Han passat molts dies i, dels pèls que conserva, ja 

cap se li queda entre els dits, després  d’aquell pentinar 

juganer. Fa temps que alguns són blancs, a les celles 

també.

Porta els ulls plens de cames, braços, pits, panxes, 

genitals, galtes de cul... Vinga de formes diferents. Tan 

natural com és una regata de cul i no n’hi ha cap d’igual a 

una altra, com tota cosa natural. Podria estar-se temps i 

més temps allí que no veuria aproximacions d’un cos a un 

altre. Cap mamella, cap penis, cap maluc idèntics. Cada un 

distint de l’altre, amb la seua gràcia. Tanmateix, amb tanta 

varietat de caps, quants deuen haver comprat la mateixa 
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falsa seguretat que es venen des d’aparadors diversos dels 

mitjans de desinformació i d’incomunicació.

La xica torna a l’aigua, s’hi remulla, es vist, retorna al 

cotxe, hi munta i prem novament aquell botó que l’ajuda a 

sentir-se més lliure i integrada a l’entorn. De camí a casa, 

vinga de gent cap a la mar en vehicles multicolors. Mentre 

hi van, ella en torna. “Desitjaria ser com tot el món... O no, 

que m’avorriria”, es diu mentre l’olor d’aigua de séquia de la 

Marjal li ompli els buits de l’ànima.
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Títol " Inoculadas 

Autora " Carmen Romero Velasco

Me abro una cuenta en Tinder y durante un buen rato le 

doy vueltas a la descripción del perfil ¿Qué debería decir 

de mi? Mujer, soltera, cuarenta años ¿en busca del amor 

verdadero? ¿Me gusta el cine, cocinar y la literatura? 

¿Estoy dispuesta a conformarme con sexo casual? ¿Voy a 

ser capaz de distinguir entre una cosa y la otra?

M dice que le encanta mi pelo rizado. Hablamos durante 

horas mientras bebemos cerveza. Le explico mi teoría, 

que creo que cada persona alberga en su interior una 

contradicción inherente y 10 que esa es la causa de todos 

los males. Que si la persona consiguiera desentrañar dicha 

contracción sería capaz de evolucionar y acercarse más a 

su esencia. M, seductor, pregunta cual es mi contradicción. 

La mía es una lucha a muerte entre una monja y una 

cabaretera, del éxtasis místico al arrebato animal a la 

primera de cambio.

Nos besamos. Nos besamos mucho. Nos besamos más 

y me vienen a la cabeza las palabras de mi amiga “si lo 

quieres volver a ver, no te acuestes con él en la primera 

cita”, pero la verdad es que detesto ese código invisible 

según el cual para ser merecedora del amor de un hombre 

debo reprimir mis instintos aunque él intente saciar los 

suyos conmigo. Si no eres capaz de resistir el envite, 
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pierdes la honra. Todo el mundo sabe que hay libertad 

sexual, sí, pero igualmente se sabe que nunca hay premio 

para las ligerillas de cascos, sino castigo ancestral, 

imposible transformar lo que tantas vidas costó establecer, 

sería un milagro, it’s not gonna happen, primero hazte 

respetar, mujer, como

si fueras de piedra.

Me llevo a M a casa montado en el portaequipaje de mi 

bicicleta.

Nos quitamos la ropa. Nos frotamos. En un momento me 

agrede sutilmente con su miembro viril. Me golpea con 

su órgano en la cara y me desconcentra. Se lo perdono 

porque es un amante digno de antología. Levanta su 

cabeza y me parece ver proyectado en las paredes de mi 

cuarto imágenes en

cinemascope de los jueces evaluando la perfección de 

Nadia Comaneci. Diez, diez, diez, diez.

Así nos dormimos, nos despertamos y nos volvemos a 

tocar.

A la mañana siguiente le invito a desayunar. Me hace 

preguntas. Nos besamos largamente en la puerta de mi 

casa mientras se despide. Aquí hay material para un novio, 

me congratulo.
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Un par de días más tarde nos comunicamos por Whatsapp 

y quedamos en vernos el viernes por la noche. Cambio las 

sábanas y limpio mi piso en profundidad. Si un chico queda 

contigo un viernes por la noche eso es que realmente 

le interesas. Me paso el día canturreando y recreando el 

encuentro. M podría ser mi otra mitad, me hace encajar 

porque a sus ojos soy especial.

Dos horas antes del encuentro, cancela la cita pero 

propone vernos al día siguiente y aunque me siento muy 

decepcionada, acepto de buena voluntad porque pienso 

que seguramente es aun mejor si quiere quedar conmigo 

en sábado.

Al día siguiente, sin embargo, se vuelve a repetir la misma 

situación: de nuevo dos horas antes de la cita me escribe 

y cancela y me cuenta que el lunes llega una amiga suya 

brasileña, que es muy pervertida, que querría unirse a 

nosotros. No entiendo si se refiere a que quedemos a 

tomar una cerveza con ella o a montarnos un trío porque 

hasta el momento solo habíamos hablado del binomio que 

formábamos los dos. Le pido que se explique y me indica 

que aunque le encantaría volver a acostarse conmigo 

individualmente, prefiere ahorrar sus energías para el 

ménage à trois.

En ese preciso momento algo me hace crack por dentro. 

Siento que me resquebrajo como un cristal dañado por 

una piedra. Pienso en esa actriz porno, rubia de grandes 

pechos que ríe y ríe mientras le hacen “spank”.

M no vuelve a pronunciarse. Dice su última palabra y me 
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bloquea en Whatsapp. Borrada. No le sirvo. Soy demasiado 

guarra para ser la esposa legítima pero no lo suficiente 

para ser la putita fija.

Evito tomarme su desaire como algo personal pero me 

entran nauseas. Mi libido se ve afectada. Me torturo 

pensando que todo esto es un castigo de Dios por ser tan 

zorra.

El desencuentro me resuena durante días como un portazo 

en la cara que ha hecho saltar la pintura y

ha dejado al descubierto una realidad oscura. Toco fondo. 

Estaba tan fascinada por el encanto de M que no lo vi venir 

¿Qué querías si lo conociste en Tinder ? -me dice otra 

amiga- como si adentrarme por estos derroteros justificara 

el hecho de que me tengo que dejar mangonear. No es por 

el trío, que-dios-tenga-en-su-gloria bendito concepto, es 

por la manipulación y por darme cuenta de que M

sabía que yo reaccionaría ante el amor romántico como un 

burro a un palo con una zanahoria.

Por primera vez siento que esta vez no voy a disculpar la 

descortesía de M ni a integrar su actitud para conmigo 

como la consecuencia natural a mis errores. Esta vez no 

voy a encajar el golpe con elegancia ni voy a decir que es 

desamor cuando en realidad es una falta de respeto.

Poco a poco la nausea empieza a remitir y le sucede cierta 

sensación de empoderamiento.

No quiero ser ni la legítima ni la putita, ni la bruja ni la 

maruja, porque ninguno de los roles me va a permitir 
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ser quien soy en realidad, así que ¿qué más da? Esta 

vez decido que no voy a renunciar a mi y de repente me 

siento como si hubiera encontrado el mapa del tesoro, 

como si al final del laberinto, ante un decadente altar, se 

alzara el chip donde me inocularon toda la información 

de género sobre las relaciones sentimentales y yo, 

esta vez sí, soy capaz, con mi cuerpo, de dinamitarlo. 

Más allá del “chúpame el código” de las VNS Matrix1, yo 

propongo chúpame las ruinas del patriarcado. Chupa 

los últimos vestigios de tu poder sobre mí, porque esto 

se está acabando. Y no es contra los hombres que alzo 

mi voz, (esto siempre hay que explicarlo...) Es contra 

ese mecanismo que he cargado en mis brazos durante 

tanto tiempo. Ese mecanismo que es tan viejo como la 

agricultura y la propiedad privada.

Definitivamente no necesito parir a tus hijos para saber 

que soy una mujer ni tu semen en mi cara 75 para saber 

que soy hermosa.

Una revolución está empezando, la de las mujeres que 

se han quitado de la droga dura del amor romántico 

para poder partir en búsqueda de nuevas maneras de 

relacionarse.

La revolución de las mujeres que aman a los demás sin 

dejar de amarse a ellas mismas.

1. VNS Matrix, Cibermanifiesto feminista para el siglo XXI (1991)
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Títol " Mi nombre es Reyes 

Autora " Josefa García Pastor

Aprendí a tocar el piano porque el comedor de mi casa 

era muy grande. ¿Qué tiene que ver la clave de Sol con los 

metros cuadrados? Pues en mi caso mucho. Cuando tenía 

5 años nos cambiamos a un piso con un comedor amplio.

Un rincón del comedor quedaba vacío y mi madre pensó 

que era un lugar idóneo para poner un piano, y me apuntó 

a recibir clases con una profesora para que me iniciara 

en el mundo de la música. No solo me inició sino que me 

inoculó la pasión por las fusas y las corcheas, por Vivaldi 

y por Strauss, con tanta dedicación y constancia que a los 

ocho años entré en el conservatorio de música, un año 

antes que el resto del alumnado.

El mismo año que pisé el conservatorio, mi madre instaló 

un piano digital de cinco octavas en el hueco vacío del 

comedor. Ella tan contenta con su nuevo ornamento y yo 

más porque con un piano en casa podía practicar todos los 

días a cualquier hora. Bueno a cualquier hora no, porque la 

vecina del tercero protestaba cada vez que yo me sentaba 

a acariciar las teclas. Al final aceptó que yo pudiera tocar 

siempre que no fuera a la hora de la siesta, que prolongaba 

hasta las seis de la tarde, y nunca después de las diez de 

la noche, con la suerte de que los fines de semana no tenía 

limitación horaria porque mi vecina se iba a una casa de 
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campo el viernes por la tarde y volvía el domingo después 

de comer.

Logré sacarme mi licenciatura de piano antes que la de 

periodista. Encontré trabajo dando clases de música y 

nunca me contrataron en un medio de comunicación ni 

para hacer prácticas. 

Por las mañanas acudía a la Universidad, los lunes y 

miércoles por la tarde daba clases de piano, los martes y 

jueves me las daban a mí. Las noches de lunes a jueves las 

dedicaba a estudiar, las de los viernes y sábado a cantar 

en un local que ponían música en directo. A lo de cantante 

llegué por afición. Y para curiosidad mía es lo que más 

dinero me ha proporcionado en la vida. 

De bebé ya demostraba mis aptitudes de cantante. Mis 

estridentes llantos y mis ruidosos berrinches era la prueba 

de que con mis potentes pulmones llegaría lejos. Y en el 

colegio siempre fui la estrella de las funciones de fin de 

curso donde me asignaban un papel de solista. Mi madre 

gritaba: “Artista, artista como la copa de un pino”. Mi padre 

no se sentía tan orgulloso. Nunca aprobó mis gustos. 

No quería que fuera artista, ni periodista ni pianista. Él 
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deseaba una actividad más seria. “Preferiría que fueras 

ortopedista o incluso maquinista del tren, pero artista….” 

murmuraba entre dientes cada vez que yo cerraba la 

puerta los viernes por la noche camino del local de copas 

donde cantaba. “Peor sería que fuera trapecista,- le 

replicaba mi madre- esa sí que es una profesión de riesgo 

que yo no podría soportar”.

El domingo lo dedicaba a descansar. Me levantaba bien 

tarde, hacia un brunch y volvía a la cama a hacer una 

siesta o leía o no hacía nada porque ya hacía bastante de 

lunes a sábado.

En una ocasión, mi madre convenció a mi padre y fueron 

a ver mi actuación en el local donde trabajaba en fin de 

semana. Fue un desastre de noche, no es que yo lo hiciera 

mal, canté bien como siempre, pero mi padre hizo algo que 

yo nunca había imaginado. Ligó con la camarera: Susi, una 

argentina que con su sonrisa y sus rizos despeinados le 

sedujo con una vehemencia que al día siguiente mi padre 

repitió visita. Cuando le vi entrar se me olvidó la letra de la 

canción que estaba interpretando. No llevaba la chaqueta, 

ni la corbata ni los pantalones de pinzas pero lo peor de 

todo es que no llevaba a mi madre.

Con unos vaqueros y con la chaqueta de pana, con la 

que asistía de joven a las fiestas del partido socialista, 

se dirigió a la barra, se apalancó en un taburete y allí 

permaneció toda la noche. Aplaudía cuando todos 

aplaudían y silbaba cuando los otros silbaban. Me pidió un 



BC085

bis y brindó con su copa: “A tu salud”, me dijo mirándome.

Esa noche no durmió en casa y a la mañana siguiente 

mi madre llamó a todos los hospitales por si lo habían 

ingresado. Yo callé. ¿Qué iba a hacer? Hiciera lo que 

hiciera iba a meter la pata, por tanto mejor no hacer nada y 

esperar.

A la semana, mi padre hizo las maletas y abandonó a mi 

madre. A mi no me abandonó porque todos los viernes y 

sábados por la noche le veía y hablábamos de nuestras 

cosas como si fuéramos colegas. 

Mi madre se repuso pronto del abandono y empezó a salir 

con frecuencia. “Me casé muy joven y lo que no viví en su 

momento lo quiero vivir ahora”, me decía para justificar 

sus ausencias nocturnas. Yo no opinaba. ¿Qué tenía que 

decir si mi madre se maquillaba hasta las orejas, se subía 

en unos tacones y se largaba en busca de una noche 

fogosa para olvidar o no recordar que mi padre no volvería 

a dormir a su lado porque lo hacía al lado de una argentina, 

diez años más joven que él, aduladora y juguetona? Lo que 

me fastidiaba era lo sola que estaba siempre la casa y lo 

silenciosa. Solo yo le ofrecía un poco de alegría cuando me 

ponía a tocar el piano.

Un día mi madre me consultó si me parecía bien que 

viniera a vivir a casa una amiga suya por una temporada. 

Para mi sorpresa su amiga solo tenía cinco años más que 



BC086

yo y se instaló en la habitación de mis padres. “La pobre 

tiene miedo de estar sola. Lo ha pasado muy mal en la 

vida: un hombre que no la entendía y la trataba mal, sin 

consideración ni cariño. Un machista para su edad. En 

otra época hubiera sido normal pero en los tiempos que 

estamos….”, aclaró mi madre.

Así descubrí que para mi madre ser machista no dependía 

solamente del comportamiento irrespetuoso que un 

hombre manifestara hacia a las mujeres sino de la edad 

que tuviera y del año en que vivíamos. Curiosa teoría. 

Ella que había tenido que callar cuando mi padre le 

espetaba: “tú de eso no entiendes”, nunca hubiera definido 

a su marido como machista pero si que empleaba ese 

calificativo para el de su amiga porque no le permitía salir 

por las noches.

Dejé a mi madre con su amiga cuando me casé. Me 

casé pronto. Nos conocimos en la Universidad. También 

estudiaba periodismo y tampoco pudo vivir de esta 

profesión. Era acróbata en un circo. Permanecía fuera de 

casa nueve meses al año. Demasiado tiempo para una 

pareja recién casada. No quería renunciar a su profesión 

y yo tampoco. ¿Porqué no dejas tu el trabajo y te vienes 

conmigo?, me decía y la conversación terminaba con un 

“si fuera astronauta también estaría muchos meses fuera”. 

Nunca entendí la comparación, excepto porque en las dos 

profesiones no tienes que tener vértigo. 



Me divorcié pronto. “Formidable”, dijo el boludo de mi 

padre. “Eres joven y tienes toda la vida por delante”, dijo la 

filósofa de mi madre.

Con los años, dejé de cantar. Con el dinero de las clases 

de piano tenía suficiente para vivir. ¿Para que trabajar más 

si no tenía hijos que mantener? Luego me salió un trabajo 

de columnista en una revista musical que no sé si leía 

alguien pero al menos me servía para matar el gusanillo 

del periodismo. Ahora me ha dado por escribir pequeños 

relatos como este. Hoy les he contado brevemente la 

historia de mi vida y me acabo de dar cuenta de que no 

me he presentado. Soy Reyes Martínez López y estoy a su 

disposición. ¡Ah, por cierto! no les he dicho si soy hombre o 

mujer. Adivínenlo.
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Títol " Tuuuuut! 

Autora " Mª José Juan Arinyo

Hi ha lluna mora, la més mágica de les llunes, la més 

bonica. Com un mòbil penjat d’un fil en una habitació 

infantil. És el precís moment del blau obscur; en uns 

minuts imparables el negre s’apoderarà del cel. Per unes 

hores l’univers semblarà quiet, només ho semblarà. 

M’ancore en aquest moment, l’efímer temps d’aquest blau 

tan especial, el del cel i el del mar. El mateix moment que 

la jove desesperada es va llançar silenciosament a l’aigua 

entre els crits de la gent. Només vaig ser a temps de vore 

com l’estela d’escuma la devorava. Després, el silenci 

sepulcral, tan sols trencat pel soroll de la maquinària del 

vaixell i el batec d’uns ocells que presideren el dol, una 

alada comitiva fúnebre. La sirena que algú va accionar a 

mode d’homenatge. Quines ombres l’envairien? Era una 

dona tan jove…

Em fa mal la gola, ara no em puc posar malalta, m’espera. 

Tres dies a terra ferma, només de tant en tant, quan l’atzar 

entrecreua els destins, el meu i el d’ell. Tres nits també. 

Després, hem de soltar les amarres i seguir navegant fins a 

no sabem quan. Potser l’estela, la d’ell, la meua, algun dia 

ens tornarà a conduir a algun port amic. Ah… queda l’anhel. 

De la pell de vellut, dels seus ulls somiadors, de la constant 

i fugaç aventura.
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Hauria d’entrar, pendre alguna cosa calenta, asseure’m 

davant l’escotilla central, descnsar. El timoner del torn de 

nit és jove, despert, sempre riu, sempre taral·leja alguna 

melodia. Aspire encara una vegada la brisa, el vent que obri 

els narius,que m’embogeix els cabells, el vent salat, humit, 

que tot ho purifiaca. L’olor del mar. L’alegria dels sentits. 

A l’alba m’abrigaré i tornaré a eixir, voré l’espectacle una 

matinada més, una altra matinada única, després em 

vindrà la son, estarem arribant a terra.

Aquell dia que em vaig perdre a la platja era tan menuda. 

Caminava per la vora, buscaba petxines, crancs, el sol 

m’acaronva l’esquena i els muscles començaven a cremar-

me. Em vaig desorientar, em vaig trobar perduda. Una 

senyora que eixia de l’aigua i arrastrava un matalàs de 

bany em va preguntar si estava sola.

	 − No, amb ma mare.

	 − I on està?

	 − No ho sé.

	 −Aleshores t’has perdut?

Va ser eixe el moment. Potser les paraules, les d’ella, les 

meues, la causa que va desencadenar el plor. Vaig prémer 

els punys, amb el peu anava arrapant l’arena banyada de 

la vora, compulsivament, desesperada, perduda.Com si 



BC090

alguna cosa em cridara des de mar endins, vaig alçar el 

cap i vaig distingir la imatge fantasmagòrica d’un vaixell, 

gran, gris, difusa, potser per la cortina de boira de les 

meues llàgrimes. Em vaig eixugar els ulls. Al moment vaig 

escoltar la mare que em cridava de lluny, venia corrents 

amb els braços oberts, jo ja no plorava. Eixe dia no em 

vaig tornar a banyar, vaig menjar unes papes resguardada 

davall l’ombrel·la, la mirada fixa en l’horitzó. Al dia següent 

era quinze d’agost, al meu poble era tradició no anar a 

banyar-se, era el dia de la Verge, el dia dels ofegats, la 

Verge no volia que ningú no es banyara, els ofegava. Jo 

apuntava unes angines, havia passat la nit febril però no 

vaig dir res, anàrem a la platja. El vaixell havia desaparegut. 

Alguna vegada he pensat que mai hi havia estat. Un 

miratge de la nena. Potser la primera vegada que va 

percebre que alguna cosa important li havia passat.

Aquell any per a Reis, en vaig demanar un. El desitjava amb 

anhel, un anhel desconegut fins aleshores. Em portaren 

un conte, gran, un desplegable de cartó, meravellós, 

un vaixell. Les cobertes on s’aguantava eren negres, la 

part de dalt representava el cel, la de baix el mar, era 

de nit. Agafava cada tapa amb la punta dels dits i obria 

lentament, per poder esbrinar quina era aquella màgia que 

el construïa al moment, perfecte, imponent, majestuós. Ma 

mare a les nits me’l llegia, m’assenyalava les paraules que 

descrivien les il·lustracions, cada element: la popa, la proa, 

les àncores, bavor, estribord... L’esfera perfecta d’una lluna 

plena, destacava sobre una explosió d’estrelles diminutes 
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i una xiqueta amb la boca i els braços oberts, com si 

esperara que moment a un altre la pogueren cobrir fent-la 

desaparéixer. El mar negre, amb una estela que deixava 

darrere el vaixell d’escuma blanca i un xiquet navegant-la, 

com si muntara un cavall a pèl o pilotara una llanxa... Un 

dia li vaig dibuixar unes trenes al xiquet, després les vaig 

intentar tapar, per si em renyaven. Encaràvem el ventilador, 

la mare agafava un esprai i mentre em bufava el vent, 

em flitava la cara. Jo podia olorar l’aigua salada d’algues, 

de crancs, de petxines, de peixets negres i peixots de 

colors. Ma mare em mirava els ulls, buscava l’alegria, 

continguda, emocionant, en el meu rostre seriós, de sacra 

cerimònia. Però els ulls em delataven. Una alegria infinita. 

Tuuuuuuuut! I així, cada nit, em trobava el son.

	 − Enginyeria marina.

	 − Enginyera? Ah, que bé. Però marina, què és? Per 

a què serveix?

	 − Capità de vaixell

	 − Hahaha! Capitana, voldràs dir. Vols dir que hi 

ha cap? Els capitans han de tindre força, tu eres molt 

menuda. Per què? Hahaha!

Era encantador, anàrem a viure a un poble de muntanya. 

A ell li agradava la terra, necessitava estar arrelat, m’ho 

repetia constantment, em buscava la mirada quan m’ho 

deia. Alguna vegada feia broma de la meua dèria, de 

l’acudit que li havia fet el dia que ens coneguérem. Les 

classes de biologia a l’institut, ell de matemàtiques. No 

va voler nàixer cap fill, ell em seguia espiant els ulls i em 

parlava de com els arbres necessiten agafar-se a algun 
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lloc per poder viure. La tristesa al capvespre, quan el sol 

es ponia per darrere d’aquelles muntanyes, l’opressió al 

pit, 1’obsessiva nostàlgia, els retrets no pronunciats, les 

llàgrirnes empassades que a la nit vomitava d’amagat. 

T’estàs perdent. Agafa’t. Arrela’t. Estima’m. Oblida. 

Renúncia.

	 − Me’n vaig.

	 − On?

	 − Han ingressat ma mare.

La clínica al costat del port, un antic hospital militar, a 

peu de platja. Les mans de la mare agafades, l’última 

alenada, mire el mar. Està allà, enmig la nit fosquíssima, la 

silueta perfectament coneguda, gran, gris, difusa, dansant 

irreal a través de les meues llàgrimes. Bese el front de 

la mare, li tanque els ulls. Desmantelle sa casa, hi ha un 

regal embolicat per a mi damunt del llit. M’allunye de la 

que mai no vaig sentir meua, emmurallada de muntanyes. 

Abandone la terra, les roques, els troncs dels arbres, 

m’enduc el sol.

Soc l’única dona. Em familiaritze amb les tasques. Els 

companys em tracten bé, ells ho creuen, m’ajuden, 

m’alliberen d’algun esforç físic, em diuen que tinc la 

complexió massa menuda per a fer eixe treball, que seria 

millor demanar el trasllat a una oficina. Intercanvien un 

somriure entre ells, no es molesten en amagar-se’n. 

Soc oficial de coberta. Deixen de somriure’m. Acaten les 

ordres d’una manera condescendent. Em fan el favor 

d’obeir-me. No em respecten. Intenten menysprear-me, 
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no ho aconsegueixen. Oferten una plaça de capità de 

bucs d’aigües profundes. I ara sí, estic en plena guerra, 

una que ells han iniciat. Tant em fa guanyar, però no vull 

que em guanyen. Empren una callada violència, en els 

gestos, en les mirades, en 1’aura que els envolta. Tome a 

empassar-me les llàgrimes, les torne a vomitar en silenci, 

d’amagat a les nits d’insomni a coberta. Observe el cel, 

estudie estrelles, espante fantasmes. Mire el mar, dissenye 

dreceres, viatge a paratges desconeguts, misteriosos, 

els somie mentre aguaite la llunyania. Faig fulls de rutes, 

estudie incansablement, al dia, a la nit. Estan nerviosos, de 

vegades em sent en perill. Em sent Ulisses. A les nits sent 

sorolls, pense que me’ls invente, que els nervis em juguen 

una mala passada, que millor deixar-ho córrer. M’acusen 

de la mort de la dona que no volia viure i es va llançar al 

mar aquell funest capvespre. Jo feia la guàrdia, ho haguera 

d’haver previst. Ho repeteixen, ho fan servir com a prova, 

una taca en el full de serveis. M’emmiralle a 1’aigua negra, 

a l’escuma bruta, veig la imatge d’una dona molt prima, 

vella, vençuda. I un matí, des d’alta mar, veig a la costa, 

a una platja, una xiqueta que em mira amb els punys 

tancats mentre, amb els braços, s’eixuga les llàgrimes. Soc 

capitana del Llebeig. Tuuuut!

Al llibre gastat i vell que em va tornar a embolicar la mare 

en paper de regal i un llaç, que va deixar damunt del meu 

llit abans d’anar a morir a un hospital davant del mar, hi 

ha una dedicatòria. Cadascú té la seua estela, segueix 

aquella que tu tries, menuda. Per una vida plena de llunes 
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màgiques, d’anhels de seductores estrelles, d’incerts 

miratges, d’aire net, d’aigües blaves i fosques profunditats, 

d’escuma blanca. De l’alegria infinita... Signat: Baltazar.
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Títol " Mi sueño, volar 

Autora " Mª Isabel Tirado Garrido

Aquí estoy frente al espejo. Me gusta lo que veo, aunque 

tengo todas las papeletas para tener problemas: mujer, 

negra y lesbiana. Pero que bien me sienta el uniforme.

Por fin lo he conseguido, ya he superado con nota la 

oposición y toda la instrucción. Soy militar profesional del 

Ejército del Aire, soy paracaidista. Estoy orgullosa de mí 

misma, creo que el esfuerzo ha merecido la pena. No hay 

nada en el mundo que me guste más y me haga sentir más 

libre. Saltar desde un helicóptero o un avión a gran altura 

y volar.

No me ha sido fácil llegar hasta aquí, se han metido 

conmigo de todas las maneras posibles, me han puesto la 

zancadtlla, pero me he ganado que me respeten con mi 

buen hacer. Ahora tengo amistades en el cuerpo, gente 

que me apoya, pero siempre hay algún gallito que se cree 

el dueño del coral y de las gallinas. Hace un tiempo tuve 

un problemilla con un superior cuando estrábamos de 

permiso. Me vio en una discoteca y pensó que tenía alguna 

posibilidad de desahogarse sexualmente conmigo. Pobre 

desgraciado, me abordó en el baño de chicas, intentó 

meterme mano y se llevó una patada en los huevos. Creo 
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que le quedó clarito que no tiene nada que hacer conmigo. 

A lo mejor creía que delante de un cuerpo como el suyo me 

volvería hetero, menudo gilipollas.

Bueno, hoy no voy a pensar en eso. Tengo un futuro por 

delante que quiero aprovechar al máximo. Voy a reunirme 

con mis compañeros, en unos minutos estaremos en el 

aire.

Todo está a punto, todo el material revisado antes de salir. 

Me ha tocado sentarme al lado de mi superior, espero que 

no se ponga borde conmigo. Desde el desencuentro de 

la discoteca se dirige a mí solo cuando es estrictamente 

necesario, pero, sinceramente, para mí mejor.

Tenemos que saltar en orden, uno detrás de otro. Yo soy 

la última, después de mí solo quedará el sargento. Ya me 

toca, esto va nápido. Salto, ya estoy en el aire, me siento 

como un águila planeando con mi cuerpo. Veo a los demás 

abajo, qué bonito es esto. Tengo que calcular cuando abrir 

mi paracaídas. Vale, ya está, ahora tiro de la brida.

El paracaídas se ha abierto, pero algo va mal, caigo 

demasiado nápido. Esto no me ha pasado nunca. Me 
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parece que hay una raja en la lona. Mis compañeros no se 

han dado cuenta. Yo había revisado mi equipo, alguien lo 

ha manipulado. Dios mío, no lo puedo controlar. Todo lo 

vivido pasa rápido por mi mente. Tengo miedo.

Mamá, papá os quiero.
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