


Por sexto año consecutivo, desde la de la Concejalía de Bienestar Social e Integración organizamos
este Certamen de Narrativa Breve que tiene este año como tema “Mujeres en el Mundo”.

En esta sexta edición, tenemos que destacar la elevada participación, con un total de 72 relatos,
una progresión de trabajos presentados año tras año que nos hace ser optimistas respecto a la consolida-
ción de este certamen. Nos agrada comprobar que hay autoras y autores que son un público fiel a este cer-
tamen y que repiten en las diferentes ediciones, con relatos en valenciano y en castellano, y desde diferen-
tes lugares de la geografía española. 

El Jurado ha valorado trabajos en los que, en un máximo de dos folios, se descubría a mujeres occi-
dentales, latinoamericanas, de China, africanas o de Pakistán. En ellos se tratan de temas como la lucha por
la vida, la emigración, la maternidad, la importancia de la educación, los matrimonios forzados, la mutilación
genital, los abusos y el maltrato. 

Estas mujeres se nos presentan como reales y sabemos que a muchas de ellas las podemos encon-
trar en el mundo, son situaciones dramáticas de mujeres y sus familias que merecen un futuro mejor. Nos
ha gustado encontrar en algunos relatos la esperanza de un futuro mejor a través de la educación, de la
igualdad, del derecho a tener iguales oportunidades a los hombres, de la necesidad de superar los estere-
otipos y las funciones asignadas a las mujeres desde hace muchas generaciones por el mero hecho de serlo.

Es probable que muchas personas piensen que la igualdad de derechos de las mujeres es ya algo
real, pero todavía hay países y situaciones en los que existen obstáculos para conseguir el derecho a la edu-
cación, al voto, a decidir con quién casarse o no casarse, al trabajo, a salir a la calle y a no tener que ocul-
tarse tras un velo. 

En el mundo occidental también tenemos retos pendientes, como la erradicación de la violencia con-
tra la mujer, las redes de tráfico de prostitución de mujeres, la igualdad de salario por el mismo trabajo o el
reparto equitativo de las labores domésticas en la pareja y el cuidado de personas dependientes. Como
ejemplo, recordemos que el derecho al voto y a la representación política de las mujeres se consiguió en
España hace sólo 75 años.

Con esta convocatoria queremos plantear temas de reflexión sobre la situación de la mujer y sensi-
bilizar sobre el desarrollo de la igualdad de las mujeres y los hombres, de acuerdo con el Plan Municipal
para la Igualdad de Oportunidades entre Mujeres y Hombres aprobado por el Ayuntamiento de Valencia.
Esperamos que la participación en este certamen y la lectura de los relatos seleccionados promueva, tal
como se decía en las bases del certamen, reflexionar sobre la situación de las mujeres en el mundo, desta-
cándose las conquistas de los derechos de las mujeres tanto en nuestro país como en cualquier otro.

Valencia, a 22 de octubre de 2007

Marta Torrado de Castro
Tinent d´Alcalde
Àrea de Progrés Humà 
Regidora de Benestar Social i Integració
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El cor em batega amb força. Sue. La sang em bull a les venes. Estic indignada, fastiguejada, rabiüda... El meu
cor em mana que agafe aqueixa criatura i isca correns d'ací. Però el meu cervell racional (racional!?) m'obliga a roman-
dre immòbil. El pols no em tremola, no em tremolarà en cap moment. Mantinc els ulls ben oberts, la mirada fixa en l'ob-
jectiu i em repetisc a mi mateixa que açò que faig és el que cal fer. Que és correcte observar i no intervenir-hi. Però, és
de veritat correcte!? No sé com m'ho apanyaré després per a continuar amb la meua vida. Tracte de pensar que allò
que veig per l'objectiu de la càmera està ocorrent molt lluny. Que jo sóc una espectadora més de televisió, una dels
centenars (amb un poc de sort) que veurà aquest reportatge i apartarà la vista en els moments més crus i no entendrà
-de la mateixa manera que jo no ho entenc tampoc ara- per què no amolle la càmera i isc d'ací amb la xiqueta en bra-
ços. Però és que no puc. No ho he de fer. No puc. I no em deixen plorar tampoc, no volen que ho faça, per això plore
d'amagat, plore per dins, plore cap a dins. I aqueixes llàgrimes es podriran darrere dels meus ulls i els assecaran per
sempre. Ho sé, però no faig res per evitar-ho. No puc. Sóc una estàtua de pedra que per dintre, plora, crida, es rebel·la,
es recargola de dolor, de patiment, s'enfonsa, es mor... i per fora es manté ferma i freda... com un mort.

No hi podreu intervenir en cap moment. Aqueixa va ser la primera condició. Passe el que passe, vegeu el que
vegeu, no hi podreu intervenir. Podem donar gràcies que ens deixen gravar-ho, podem donar gràcies que ens permeten
acompanyar la família durant tot el procés, però és una condició indispensable no intervenir-hi. No donareu cap opinió,
no manifestareu cap sentiment, no sereu allí. Entesos? I va ser tan fàcil dir que sí. Qui hagués refusat una oportunitat
com aquella? Però encara que estigues molt documentada, encara que hages estudiat el procés en profunditat, enca-
ra que sàpies fil per randa què és el que ha de passar, mai no estàs preparada per veure-ho. I molt menys per veure-ho
i no intervenir-hi. I jo ho vaig fer. Vaig ser tan professional com s'esperava que fos. I ara no puc dormir. No dormiré mai
més. Mai més filmaré cap altra imatge. Cada cop que acoste el meu ull a l'objectiu de la càmera vomite. La sang ho
esguita tot. Els crits ressonen al meu cervell, veig els ulls desesperats d'aquella nineta demanant socors, veig la lluita i
la resignació i veig la serenitat d'una mare i la sang freda d'una carnissera, i sent la meua immobilitat i em repugna, em
repugne a mi mateixa, i vomite. Vomite ira, odi, vomite por. Com poden passar aquestes coses encara? Com un poble
pot cometre aquestes barbàries...? Com la resta de pobles podem consentir-ho?

L'avió aterrà puntual. Estaven esperant-nos per acompanyar-nos a l'hotel. L'endemà al matí coneixeríem la
família. Ens va rebre un home rude. El traductor féu les presentacions, i quedàrem a una certa hora aqueixa mateixa
vesprada. Ell ens va dir que no vindria, això no era cosa d'homes. La dona entrà en l'estança. De seguida em vaig
fixar en la seua peculiar manera de caminar i vaig recordar que era una de les seqüeles que causava la cicatrització.
Em vaig estremir imaginant el seu sexe. Se'm van eriçar els pèls del cos pensant en el moment de la seua castració
i no vaig poder evitar un moviment, quasi imperceptible, instintiu, de retraïment de la meua pelvis. Ens va somriure,
fins i tot em va paréixer una dona feliç! Pensí en tot allò que havia hagut de passar aquella dona durant la seua vida
i em vaig adonar que, malgrat tot, per a ella era la cosa més natural del món. Allò era bufar i fer ampolles. Ella havia
sigut una dona pura fins al matrimoni, ella coixejava com als homes els agradava que coixejaren les dones pures i
verges, ella havia dut amb dignitat el seu patiment com una bona esposa. Per a ella allò era tan normal com per a mi
ho és posar-me unes arracades, o depilar-me per sentir-me més guapa. Em vaig relaxar. Tal volta no era tan dolent
tot allò, tal volta no era més que un ritual, un costum ancestral d'un poble molt distint del meu. Sí, ho podria respec-
tar perfectament, com respectava tantes coses que no compartia, com ara que ma mare anés tots els diumenges a
missa, o que el meu veí no mengés porc. Tot aniria bé.

Però res va anar bé. Arribàrem a l'hora convinguda. Hi havia xiquets jugant pel carrer. Picàrem a la porta, una
xiqueta de set o vuit anys va eixir de la casa vestida per a l'ocasió. Somreia satisfeta, per fi havia arribat el moment
de convertir-se en una dona. Molt endins, a les meues entranyes, alguna cosa es va glaçar quan la vaig veure per
primera vegada, i ara sé que restarà glaçat per sempre. De camí, a poc a poc, com aquell que no vol, tractàvem d'es-
brinar els motius que tenia sa mare per fer allò. Ja els coneixíem tots, més o menys, la tradició, la religió, l'estètica,
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la necessitat d'evitar la promiscuïtat de la dona i ajudar-la a romandre verge i pura fins al matrimoni... Però volíem
escoltar-los de boca d'aquella mare. És clar que coneixia els riscos que existien en “l'operació”, ens deia, però era
tan imprescindible fer-ho... No podia privar la xiqueta de la possibilitat de casar-se, no podia deixar que la família cai-
gués en la deshonra... I tot això justificava la probabilitat d'infeccions, d'hemorràgies, d'infertilitat, fins i tot que la
xiqueta morís. Sa filla caminava enjogassada uns metres per davant, i ella ens ho contava tot, alhora que somreia
feliç mirant-la. Però a Suddenaya, ningú no li havia explicat en què consistia allò de fer-se dona.

Es calcula que a uns tres milions de xiquetes cada any se'ls practica una mutilació genital. Hi ha diferents tipus
d'ablació del clítoris. Van des de la que consisteix a extirpar una part o la totalitat del clítoris, “suna”, la menys trau-
màtica, fins a la infibulació o circumcisió faraònica, en la qual a més del clítoris, també es tallen els llavis majors i
menors i després es cus l'orifici vaginal amb un filferro, un fil de pescar o amb unes fibres vegetals, també es pot
apegar amb una pasta específica. Deixen un xicotet orifici per a poder orinar, i per a poder menstruar. Per acabar,
amb una corda, li embenen les cames fins als dits dels peus. Al cap de set dies es retiren els filferros o el que s'hi
'haja fet servir, i si l'operació no ha eixit bé, es repetirà. Si sobreviuen a les infeccions o a les hemorràgies que poden
aparéixer, després, patiran menstruacions doloroses, coits dolorosos, parts dolorosos, que poden causar la mort de
la mare o del nadó, infeccions o infertilitat. Quan una dona amb la circumcisió faraònica es casa, la nit de noces, una
altra dona la prepara per ser penetrada pel seu marit, practicant-li l'obertura necessària, i el mateix passarà a l'hora
de parir. Si en algun moment del seu matrimoni l'home ha de fer un viatge més o menys llarg, pot sol·licitar a qui
corresponga -la curandera del poble, la llevadora, o qualsevol que es dedique a fer-ho- que torne a cosir-la, per des-
comptat que quan vinga del seu viatge, hauran de tornar-la a obrir. Afegim una dada més, tot açò es fa en qualsevol
pati de qualsevol casa particular, amb qualsevol cosa (una fulleta d'afaitar, un tros de vidre, un tros de llauna...) i, en
la majoria dels casos, sense cap tipus d'anestèsia.

Jo mirava des de la llunyania del meu objectiu. Segura darrere dels quilòmetres que em separaven d'aquella
cultura. Espantada. En la meua immobilitat premia les cames i premia la boca. Em picava el sexe i em coïa l'ànima.
No vaig plorar, ja ho he dit abans. Tot plegat no va durar més de deu minuts. Una dona major, amb el rostre sever i
solcat d'arrugues, va eixir de darrere d'unes cortines brutes amb una fulleta d'afaitar rovellada a la mà. A Suddenaya,
l'agafaven pels braços i les cames sa mare i una tia. Li cantaven una cançó de bressol que, d'això estic segura, no
oblidarà mai. Aquella velleta tenia una pràctica i una força extraordinàries i, sense deixar-se commoure pels crits de
Suddenaya, amb els versicles corresponents a la boca i la seguretat de l'experiència a les mans, amb uns talls pre-
cisos, només en uns pocs segons, privà aquella xiqueta del cel i la condemnà a l'infern per sempre. 
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El viernes 22 de marzo, a las cuatro de la tarde, la norteamericana de origen portorriqueño, Inés Hernández
Sallinger, se asomó por la ventana de su mansión para descubrir por qué ladraban sus perros. Descortezando entre
ellos alrededor de la inmensa piscina, aullaban al joven uniformado que estaba intentando alcanzar el timbre de dise-
ño. Se apresuró en coger su bolsa Luís Vuittón, cruzó el magnífico césped recién cortado, y, tras despedirse del jar-
dinero, subió al taxi. Estaba nerviosa por la operación, pero era la única manera de recuperar el deseo de su mari-
do. Con la liposucción y el nuevo aumento de senos ya no se avergonzaría de ella, como parecía adivinar apesadum-
brada tras la celulitis acumulada en el último parto.

La hicieron rellenar sus datos, con suma amabilidad. El cirujano, una vez anestesiada, la extendió sobre la
mesa de operaciones y, con todo el equipo médico observando, procedió a abrirla con el bisturí. La sangre, roja y
untuosa, brotó profusamente...

El viernes 22 de marzo a las cuatro de la tarde, la india tlapaneca Inés Hernández Ortega, de Barranca Tecuani,
municipio de Ayutla, se asomó por la ventana para descubrir por qué ladraban sus perros. Vio cómo unos soldados
de uniforme se acercaban a su humilde choza. En la puerta de su cocina, sin más, le preguntaron por su marido,
mientras le apuntaban con sus armas al pecho. Aunque Inés entendía el castellano, no sabía hablarlo, por lo que no
pudo contestar a las preguntas de los militares. Fue entonces, cuando el primero de ellos, tras descargar su arma en
la pared, la tiró al suelo, y comenzó a violarla salvajemente, mientras los demás hombres observaban. Esta escena
se repitió dos veces más sin que Inés pudiese hacer algo, ni siquiera pedir ayuda, ya que estaba aterrada por la pre-
sencia militar. Una vez satisfechos los tres, con la complacencia de sus compañeros, la golpearon con brutalidad.
Antes de irse, robaron toda la carne que se estaba secando al sol. La sangre de Inés, roja y untuosa, brotó profusa-
mente...

El viernes 22 de marzo a las cuatro de la tarde, la argentina Inés Hernández Deodato, de la localidad de Luján,
se asomó por la ventana, para descubrir por qué ladraban sus perros. Eran sus compañeros, que la recogían en
coche para ir a la manifestación que se celebraría dentro de tres horas en el centro de Buenos Aires. El conocido pai-
saje la trasladó diez años atrás. Aquel colegio de monjas donde la llevaron interna. Aquel Padre Ladislao, tan caris-
mático, tan religioso. Con su guitarra y sus canciones patateras. Que era tan “colegui”, que la sentó en las rodillas
para “confesarla”... Que deslizó su mano huesuda debajo de su uniforme, mientras la besaba... Aquello fue a parar
al saco de su subconsciente ... pero ahora surgía a la superficie... Todos sus demonios, toda la mierda... Comprendió
que era necesario hablar y unirse, para ayudar a las demás mujeres que se encontraban en casos parecidos...

En medio de los manifestantes, gritó contra la violencia, contra la hipocresía, contra las leyes, coreando con
fuerza: “¡¡SAQUEN SUS ROSARIOS DE NUESTROS OVARIOS!!” Al ser golpeada por la policía, recordó aquella tarde
de ruin adolescencia, de aborto encubierto, en que su sangre, roja y untuosa, brotó profusamente...

El viernes 22 de marzo a las cuatro de la tarde, la valenciana Inés Hernández Alborch, se asomó por la ven-
tana para ver por qué ladraban sus perros. Era el cartero. Entre la correspondencia, encontró un certamen de narra-
tiva sobre mujeres del mundo. Inés quiso imaginar algún relato original, algo creativo y gracioso, pero por desgracia,
la información que le llegaba al periódico para el que trabajaba era totalmente verídica:

El viernes 22 de marzo a las cuatro de la tarde había una Inés llamada Zoraida en una región etíope que en
aquel preciso momento era sujetada por unas matronas para realizarle una fatal ablación de clítoris... 

El viernes 22 de marzo a las cuatro de la tarde, una Inés recién nacida en China era arrojada al río por el espan-
toso crimen de ser niña...

El viernes 22 de marzo a las cuatro de la tarde una indígena de Alaska era violada , sin que en Estados Unidos
se responsabilizasen...

El viernes 22 de marzo a las cuatro de la tarde, todas las Inés Hernández de Ciudad Juárez, estaban en peli-
gro de tortura, vejación y muerte.

Sólo dieciséis días después del viernes 22 de marzo a las cuatro de la tarde, Du’a Khalil Aswad de 17 años,
de la minoría religiosa yazidín, en Bahzan, al Norte de Irak, sería LAPIDADA HASTA LA MUERTE, por los propios
miembros de su familia, para “lavar su honor”. ¿El delito? ¡haberse enamorado de un chico musulmán suní! El vídeo
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de este asesinato que duró 30 minutos, ANTE UNAS FUERZAS DE SEGURIDAD IMPASIBLES, se distribuyó más
tarde por Internet... su sangre, roja y untuosa, brotó profusamente...

Inés Hernández miró la cicatriz que siempre ocultaba bajo el flequillo, aparcó sus aspiraciones literarias y, con
el corazón cansado, cogió el ordenador y empezó a escribir: TODAS SOMOS INÉS HERNANDEZ...
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La enorme olla está en su punto máximo de ebullición. En la jugosa superficie se perciben los trozos de char-
qui, de mondongo finamente cortado, de tripa gorda, las patitas y cueritos de chancho y la carne trozada. Todas las
delicias giran impulsadas por la gran pala de madera con la que la cocinera mezcla el potaje, coloreado por el zapa-
llo carnoso, desmenuzado, que, junto con el maíz y los porotos, pintan el apetitoso conjunto de variadas tonalida-
des amarillas y blancas, entremezcladas con los toques rojizos del pimentón y de los chorizos colorados. 

Los aromas de la comida criolla -bien suculenta y nutritiva, con las calorías necesarias para enfrentar el crudo
invierno-, impregnan la improvisada cocina al aire libre que se ha montado en la hacienda de Don Fortunato Ortiz. El
locro estará a punto al mediodía y se servirá para todos los asistentes a la gran “fiesta cívica” que ha organizado el
patrón, con motivo de la finalización de la campaña electoral de su primogénito, el señorito Eusebio.

Teresa Mamaní, con sus rasgos mestizos, impávidos, observa cómo los rostros de sus críos se asoman, con
incredulidad, al espectáculo gastronómico que dispara sus ansias contenidas por la promesa de comer hasta atosi-
garse. Ella, con su oficio de artesana de canastos de simbol que vende en las ferias y los escasos ingresos de su
marido, peón rural sin trabajo fijo, nunca ha podido prepararles algo así, apenas les engaña las puñaladas del ham-
bre con mate cocido, pan casero y fideos, una vez por día, semana tras semana, a lo largo de sus cortas vidas.

Ni Teresa Mamaní ni su compañero querían asistir al convite, pero el patrón dejó bien claro que todos los que
vivían en sus tierras tenían que estar presentes, y los niños no querían perderse la única fiesta a la que habían sido
invitados. A rastras había tenido que dejar su rancho ese domingo festivo (él se negó), y caminar los dos kilómetros
que los separaban del casco de la enorme estancia. Un estremecimiento le recorre el cuerpo entumecido; hace frío
y el mejor lugar está cerca de los leños encendidos, donde se preparan los alimentos para las doscientas personas
que habían acudido a la convocatoria. 

-¿Ha traído la libretita, madre? –pregunta, inquieto, Juan, el mayor, el que acaba de cumplir los nueve años.
El niño tiene la piel más blanca que su madre, el cabello enrulado de un tono castaño, y unos ojos que se parecen
a la miel espesa.

Teresa Mamaní asiente, pero instintivamente busca su documento de identidad en el bolsillo de la chaqueta
de lana. Sabe que tendrá que entregarlo si quieren comer. 

Al mediodía -bajo un cielo nublado que amenaza con una tormenta para la tarde- el capataz de la estancia
ordena, autoritario, que cada familia forme fila cerca del gran mesón de algarrobo, donde se apilan los platos de hoja-
lata en los que se servirá el locro. Él pasará recogiendo los documentos de los adultos, y podrán comer. 

Las personas, silenciosas, sin ánimo de fiesta, sólo de ingerir algo caliente que les devuelva el espíritu, medio
congeladas por la espera, se organizan en una fila triste y gris, dispuestas a cumplir la orden. No está presente el
patrón; tampoco el candidato. Teresa Mamaní no sabe ni siquiera a qué se postula, y no le importa; son unas elec-
ciones lejanas que no afectan su vida salvo por la oportunidad de aprovechar esta comida gratis, que, con suerte,
se va a repetir cada cuatro años, si es que el señorito Eusebio continúa con el capricho de ser candidato. 

El capataz habilita a las familias para servirse, y se van, por grupos, a diferentes rincones del entorno para
gozar del humeante plato de locro, como si en ello encontraran una pizca de reconciliación con una vida de penu-
rias. Cuando están acabando la comida, se acerca, veloz, envolviéndolos en una polvareda, una camioneta moder-
na, potente, que frena bruscamente frente a los comensales. Algunos gritan “Viva el patrón”, “Viva el señorito”…
Otros, observan con expresión indescifrable al grupo de personas que se bajan del vehículo y caminan, saludando
con la mano en alto, hasta acercarse al capataz, quien los espera al lado del galpón junto a una pequeña mesa donde
se apilan los documentos de identidad. Un ayudante ha estado escribiendo en un cuaderno el listado de los futuros
votantes y cuántos hijos tienen. 

El patrón conversa, apartado, con el capataz, mientras el señorito Eusebio se acerca con una sonrisa oscura
adonde está sentada Teresa Mamaní con sus hijos. La mujer se levanta, como impulsada por una fuerza que nace
de un lugar interior, muy profundo, y lo mira con desprecio.

-Seguís tan linda como siempre, Teresita.
El joven rubio, con su pulcra vestimenta y su aspecto cuidado, contrasta con la humildad de las ropas de la

mujer. Ella no le responde con palabras, pero levanta el torso con dignidad, desafiándolo. Ya no es la niña de otros
tiempos de la que se pudo aprovechar cuanto quiso, sin preocuparse por haberla dejado embarazada.
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-Hace mucho que no te veía… -insiste él, y estira su mano para tomar la cobriza barbilla femenina-. Tal vez
te haga una visita antes de regresar a la capital.

La mujer hace un brusco ademán con el que se separa de ese hombre que todo su cuerpo rechaza. El gesto,
inesperado, lo desconcierta al tiempo que le enciende una llama de deseo: le gustan más cuando se resisten. Está
por reaccionar cuando escucha a su padre que lo llama a viva voz: van a comenzar a repartir los regalos. Duda, pero
obedece la orden del patriarca, no sin antes estrujar con sus manos los pechos de la mujer, como reafirmando su
derecho a poseerla cuando lo desee. Con un último ademán grosero roza con su lengua la encendida mejilla de ella,
mientras los ojos masculinos, color miel, le prometen que ese no será el último encuentro.

Los hijos de Teresa Mamaní, ajenos a la escena, ya están haciendo cola frente al galpón, con ilusión. Todos
los menores van a recibir una caja de zapatos: es el pago por el voto que sus mayores se comprometen a darle al
hijo del patrón. 

Teresa Mamaní espera a que los niños vengan hacia ella, contentos con sus zapatitos nuevos que les permi-
tirán reemplazar las raídas y agujereadas zapatillas que vienen pasándose, de unos a otros, y que ya reclaman des-
canso. Con los ojos conteniendo lágrimas de rabia e impotencia, coge las manos de los más pequeños y emprende
el regreso a su rancho. Juan, el mayor, entrega el documento de identidad a su madre; se lo devolvió el capataz para
que el próximo domingo se presente a votar. Él no está tan feliz como sus hermanos, ha perdido la inocencia de la
infancia: ya ha abierto su caja donde sólo estaba el zapatito derecho. El izquierdo, lo podrá reclamar cuando el seño-
rito Eusebio gane las elecciones. 

3ER PREMIO



La mayoría de sus clientes llegaban por la Terminal 1. Allí les recogía, traducía sus largas reuniones de nego-
cios y les acompañaba al aeropuerto de regreso a sus casas. Esta vez, sin embargo, acudió a la Terminal 2. Nada
más aterrizar el avión se colocó en la puerta de llegadas. Tardaría una media hora en aparecer. Revisó su aspecto en
los espejos y le satisfizo ver su pelo liso y negro, sin una cana, la piel morena pero limpia y unos ojos desmesurados
que siempre llamaban la atención. Quizá no debería de haberse puesto vaqueros. Jamás hubiera podido llevarlos en
Sawar. Para mitigar el atrevimiento se había colocado las pulseras azules que Hamida le regaló veinte años atrás,
cuando sus padres decidieron que abandonase la Llanura del Sind. Dejó Pakistán a los doce años.

Las puertas de llegadas de la Terminal 2 se abrieron. Dos hombres trajeados, sin equipaje.
Sus padres eran tan pobres que Zia decidió que Faraida se fuese con Zumad, su hermano mayor. El resto de

hijos, todos varones, ayudaban con las cabras, pero ella... Zia se arrepintió de aquella decisión cuando Zumad sufrió
una angina de pecho. La afección cardiaca le sobrevino dos meses antes del viaje de vuelta que la familia había pre-
parado para que Faraida se casase con un primo, Tehdani. Sus padres tardaron años en reunir el dinero suficiente
para su dote. Sin embargo, retrasó el viaje para cuidar de su tío. Aún recordaba la voz grave de su padre bramando
a través del teléfono:

-Prefiero que mi hermano muera solo a que deshonres a la familia. 
Hamida también le pidió que volviese. Fue la primera vez que desobedeció a su madre. Y también la primera

vez que escuchó su voz por teléfono. Su padre prefería que ellas se comunicasen por carta. En casa de Zia se veía
PTV. Nada de GEO o de ARY. Zia creía que la televisión era nociva para el espíritu. La radio sólo se encendía para
escuchar melodías quawwali. Que hablasen por teléfono las dos demostraba el excepcional dramatismo de la situa-
ción para su familia. A pesar de eso, anunció a su madre que no volvería.

Hamida no sabía leer y escribir, algo usual entre las mujeres de la Llanura del Sind. Faraida reconocía la letra
tosca de su padre en las cartas de su madre. Sus padres habían precisado tanto tiempo para prepararle la dote que
cumplió 18 años la misma semana que murió su tío. Recibió tres cartas de su madre. El trazo violento y afilado de
las letras le insinuaron el profundo enfado de Zia. Conocía la oscura transformación de su padre cuando se enfada-
ba. Imaginó su furia y no dejó de sudar durante semanas, aterrorizada por lo desconocido. 

Un grupo de hombres trajeados. Uno la miró. Era guapo. Tehdani también era un niño guapo. Un escalofrío la
recorrió, bajó la cabeza y respiró hondo para alejar al miedo.

Toda alegría oculta un reverso amargo. Muerte y libertad llegaron a su vida en el mismo suspiro y sabía que, a
partir de que tomó la decisión de no volver, la acompañarían siempre: era totalmente libre y estaba totalmente señala-
da por la muerte. Su libertad suponía su desamparo. En la Llanura del Sind, el karo-kari, la muerte por honor, se cobra
anualmente la vida de cientos de mujeres, y así se arreglan conflictos, saldan deudas o castigan el adulterio femenino.
Sufrió imaginando a su padre furioso con Hamida, avergonzado por su hija, humillado por su familia, que a buen segu-
ro le retiraría el saludo. Sus cuatro hermanos no descansarían hasta que su padre recuperase el honor perdido.

Vendió la casa y la frutería de su tío, y con el dinero huyó para intentar esquivar al miedo. 
Soñaba con sus hermanos y sus primos abalanzándose sobre ella con hachas, o con piedras. Las piedras.

Una vez, con compañeros de la Facultad, acudió a una manifestación. Se orinó cuando escuchó las piedras rebo-
tando en el suelo. Las piedras. De pequeña, de la mano de su madre, vio lo que le ocurría a una mujer en Sawar si
desobedecía a su marido. De vez en cuando, sin poder precisar la causa, el sonido de las piedras golpeando la carne
de aquella mujer se iluminaba en la oscuridad donde enterraba los recuerdos indeseables. 

Después de varios años, se atrevió a escribir a su madre. 
No desveló su nueva dirección, pero sí un teléfono. Una amiga maestra le contó que, a pesar de no saber leer,

los analfabetos conocen los números. A pesar de que suponía que Hamida jamás tendría acceso a sus cartas, inclu-
ía su número de móvil. Pensaba que incluso pudiendo comunicarse directamente, nunca le perdonaría su negativa a
volver, y mucho menos su modo de vivir. Era cierto que no volvió, pero tampoco lograba asumir su presencia en un
nuevo mundo, y se sentía culpable hasta en gestos mínimos. El pulso se le aceleraba al mirarse al espejo con una
falda o un escote, si iba a la playa en biquini o al ducharse desnuda. Se sorprendía a sí misma cuando, a veces, baja-
ba los ojos ante la mirada de un hombre. Compró un tanga y tardó meses en probárselo. A veces, si bebía alcohol
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en una fiesta, no podía reprimir una arcada. Hamida, que sólo tomaba agua, té, y a veces, en las celebraciones,
nimbu pani, nunca entendería su vida. A pesar de eso, Faraida todos los meses le contaba qué hacía y, al final de
sus cartas, apuntaba su teléfono. 

Recibía llamadas y al otro lado del móvil la insultaban en lengua urdú. Colgaba. 
Se abrieron las puertas. Apareció un hombre con sus dos hijos y, detrás, una mujer. 
Escribir a su madre era escribirse a sí misma, a la Faraida de doce años, a la que llegó sin saber nada y

temiéndolo todo. Ahora, el miedo era, por fin, un sentimiento puntual, inevitable pero ocasional. Su presente era tan
opuesto a su pasado, a lo que su familia pactó para su futuro, que se sentía perdida en el tiempo. Escribiendo a su
madre, algo parecido a mandar mensajes en botellas hacia un destino imposible, espantaba el pánico a perder pie,
a odiar sus raíces. Cuando sentía dudas sobre cómo actuar, qué contestar, buscaba en su interior y sólo hallaba
dudas. Escribir cartas a Hamida era mirarse en un espejo que le devolvía su imagen de niña, pero, a veces, también
reflejaba a una de esas mujeres apedreadas. Su madre no sabía leer, y de haber sabido tampoco entendería esas
palabras suyas, tan parecidas a las de una película del ARY, el canal de televisión prohibido por Zia. 

Hace dos meses llamó Massoud, su hermano mayor, quien le dio una noticia:
-Has matado a papá. Hoy. Tú. De tristeza y deshonor ha muerto, y tú le has matado. Puta...
Sintió miedo y pena. Pena por su madre, miedo por ella; miedo por su madre, pena por ella. 
Se abrieron las puertas. Apareció una mujer de aspecto anglosajón. Debía de ser Olivia. 
Contactó con ella un mes antes. Era de una ONG que realiza labores de alfabetización en Pakistán.

Encontraron a Hamida atada a una estaca, a diez kilómetros de Sawar. 
Le habían cortado la lengua. Entre su ropa íntima hallaron una carta con su número de móvil. Mientras Olivia

hablaba, recordó la crueldad de Massoud la víspera de días festivos, cuando Zia le ordenaba sacrificar una cabra
para el asado familiar. Se llevaba el animal al monte, lo ataba a una estaca y lo dejaba desangrarse... cortándole la
lengua.

Parecía cien años mayor que la última vez que se vieron. Más arrugada, más pequeña, más apenada. Hamida
la miró con intensidad, bajó los ojos, observó su pantalón y entreabrió la boca. Faraida temió que se rompiera el
espejo donde se había refugiado tantos años. La imagen de una era opuesta a la de la otra. Hamida dejó asomar un
gesto de reproche. Dudó de si su madre daría media vuelta. Se asustó. Recordó un proverbio de su país: nada se
pierde si hay tanto perdido como para tener el valor de empezar de nuevo.

Respiró hondo, sonrió y tendió una mano buscando reconciliarse con su pasado. Hamida, tensa, reconoció
las pulseras azules. Sonrió. Primero, tímidamente, y luego más confiada, hasta terminar aceptando aquella mano y
la esperanza que siempre ofrece el futuro. Por una vez, el mensaje en la botella llegó a su destino.

 



Shiba tenía a su hija en sus brazos. Después de que una pesadilla la hubiera despertado, había conseguido
que se volviera a dormir acurrucada en su regazo. Acariciaba su piel negra con suavidad y hundía sus dedos en los
rizos de pelo que, desordenados, caían sobre sus hombros. Le había estado susurrando una canción. Una canción
que le cantaba su madre cuando era pequeña, allá en su tierra, en África, cuando la acunaba, y que ella le cantaba
a menudo a su hija intentando no olvidar nunca su tierra, a pesar de la distancia. 

A veces, cuando la tenía así entre sus brazos, en el silencio y la oscuridad de la noche, rememoraba su viaje
a España, aquellos días interminables, el frío de la noche, el miedo a la oscuridad, la incertidumbre, el sentimiento
de pérdida y de traición al haberlo dejado todo y a todos para buscar una vida mejor. Pero al momento miraba a su
hija, ese ser indefenso que tenía entre sus brazos y esa imagen le devolvía la tranquilidad. Sentía entonces que todo
había valido la pena, los desvelos, la soledad, el peregrinaje que le había traído a Valencia donde una asociación de
acogida le había ayudado y donde había conocido a Kinú, un marroquí que la había cautivado y que hoy era el padre
de su hija. Kinú llevaba ya 7 años en España y regentaba una tienda de frutas y verduras. Se habían conocido en la
asociación de acogida a la que Shiba acudió al llegar a Valencia y a la que Kinú iba cuando le era posible a echar
una mano, como otros habían hecho antes cuando él fue el acogido. Atrás quedaban esos días con el miedo a ser
descubierta por la policía o en los que se sentía humillada por la falta de solidaridad de la gente con la que a diario
convivía. Hoy ambos tenían una situación regularizada y con la tienda de Kinú y lo que ella ganaba trabajando en la
limpieza de unas oficinas tenían lo suficiente para vivir dignamente y poder dar una buena educación a su hija.

Aseyei -así se llamaba su hija- tenía 3 años. Su nombre significaba en el dialecto de su pueblo “la que siem-
pre sonríe “. Shiba le había pedido a Kinú que le pusieran ese nombre porque después de todo lo que había vivido,
sentía que ahora la vida les había sonreído y quería que su hija no dejara nunca de hacerlo, ahora que el miedo al
sometimiento había quedado lejos. 

Cuando tenía estos ratos de silencio, después del ajetreo del día, se le agolpaban los recuerdos en la cabe-
za, recuerdos que no quería olvidar. Sintiendo el calor de la cuna improvisada que eran en ese momento sus brazos,
recordaba cuando su madre, como tantas otras madres del poblado, llevaba a su hermano pequeño atado a la espal-
da como una prolongación de su cuerpo. Ella misma tenía guardado en la memoria el calor del contacto con la piel
de su madre cuando era ella la que colgaba a su espalda. Y entonces le asaltaba un leve sentimiento de culpa. En
esos momentos se repetía una y otra vez que no era una mala madre como no había sido una mala hija a pesar de
marcharse de su tierra con la idea de que, si algún día tenía una hija, no permitiría que pasara por lo que ella había
pasado. Aún a veces le asaltaba el miedo y recordaba sus gritos, el brillo de la cuchilla, los rostros que le miraban
haciéndole creer mayor, el filo sobre la piel que le partía en dos. Y el recuerdo se hacía presente con el infierno que
pasaba cada vez que le venía el mes -como ella lo llamaba- y se sentía morir de dolor en el vientre.

Con el tiempo ya había abandonado la idea de que había renegado de su tierra y de sus costumbres. Ahora
sabía que no era así. Kinú, con su dulzura, le había consolado muchas noches cuando le asaltaban esas ideas y le
había ayudado a ver que luchar por un mundo mejor no era renegar de su tierra. Y ella lo llevaba todo guardado en
el corazón: los cantos, el color del atardecer en la llanura, los pies descalzos, los colores vivos de las túnicas de su
madre, pero le parecía injusto lo que tenía que pasar sólo por haber nacido mujer. Cuando casi todavía era una niña
envidiaba a aquellas mujeres que llegaban al pueblo con alguna ONG que venía a ayudarles y a las que veía resuel-
tas, capaces de hacer cosas ellas solas, sin miedo a nada. Y deseaba ser como ellas, salir del poblado, estudiar,
labrarse un futuro que le permitiera ayudar a otras mujeres. Pero sentía que eso quedaba demasiado lejos. Tan lejos
como el recuerdo que en este momento había venido a perturbarle.

Volvió a mirar a Aseyei. Le gustaba fundirse con ella y sentir su piel suave y cálida, acoger su manita peque-
ña dentro de la suya, comparar sus colores de piel, café y chocolate. Tener a su hija entre sus brazos le hacía sentir
fuerte, valiente, sentía que con sus brazos era capaz de protegerla de cualquier cosa, de cualquier miedo, y tenía la
certeza de que así lo haría hasta el día en que ella pudiera valerse por sí misma. Ya sabía que no tenía que callar por
el único hecho de ser mujer ni por el color de su piel y sabía que su hija crecería en un país en el que una mujer puede
tener las mismas posibilidades que cualquier hombre y, sobre todo, en un país en el que nadie es dueño del cuerpo
de nadie. Y eso le llenaba de orgullo. Y le hacía repetirse que todo, hasta el mayor desvelo, había valido la pena.
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Shiba esbozó una sonrisa. De pronto se había imaginado a su hija como una joven preciosa, con una bata
blanca, allá en el poblado donde ella había nacido, ayudando a las mujeres y a sus hijos, mientras la gente murmu-
raba: “mira, es la hija de Shiba”, ante los ojos orgullosos de su madre. Pero sabía que ese era su sueño, no el de su
hija. Aseyei ya había nacido en un país libre y progresista y crecería aprendiendo que no hay nada que ella, por ser
mujer, no pueda hacer y sabía que, haciendo uso de esa libertad y de la responsabilidad que como padres querían
inculcarle, sólo ella, llegado el momento, elegiría aquello a lo que quería dedicarse. Shiba sólo quería que su hija en
un futuro se convirtiera en una buena persona, responsable, cariñosa, solidaria como aquellos que le habían ayuda-
do a ella en su largo camino y sabía que ese sería su mayor orgullo. 

De pronto sintió un ruido a sus espaldas. Kinú se había despertado y al estirar los brazos y no sentir el tacto
suave y cálido de su piel se había levantado a ver qué pasaba. La encontró allí, en el cuarto de su hija, sentada en
la mecedora y acunando en sus brazos el tesoro más preciado que les había dado esta vida. 

- Es tarde, ¿qué haces aquí? – preguntó Kinú.
- Ha tenido una pesadilla y he venido a calmarla. Ya se ha quedado dormida. 
Kinú cogió a su hija en brazos y la metió en la cama. Por un momento se quedaron los dos mirándola.
- Es guapa ¿verdad? – dijo Shiba
- Es la niña más guapa del mundo – contestó Kinú.



Asia observa a su hijo menor gatear por el salón. Su piel desnuda, color azabache, contrasta con el blanco
del pañal recién lavado. Sentada sobre una descolorida alfombra, la abuela no pierde de vista al pequeño. Los mayo-
res, como siempre, se hallan en la escuela. 

Cuando se casó por vez primera, pensó que la vida era corta, y la juventud efímera y aceptó tácitamente a su
pretendiente. Años más tarde, un par de niños, una separación truculenta y su dignidad herida, envejeció su rostro.
Su ánimo, sin embargo, permaneció intacto.

Un pequeño espejo refleja su imagen bien parecida. Con gesto de muchos años aprendido, Asia cubre su
cabello con un fino pañuelo negro y sigilosamente desaparece tras la puerta. Hoy regresará tarde. 

Su segundo matrimonio sucedió poco después. Su familia insistió en que de nuevo se casara. Era una suer-
te que alguien se interesara por ella cuando ya pasaba de largo la veintena. No pudo negarse. Pero nada resultó
como esperaban. Ni siquiera el nacimiento del bebé relajó los humos de un marido que trabajaba muy poco y bebía
demasiado.

Con paso firme, sale a la calle. Su casa es una de las cientos que se amontonan junto a la carretera principal
que atraviesa la isla. A ambos lados, pastan apaciblemente las vacas y picotean despreocupadas las gallinas. Miles
de granos de arroz esparcidos sobre telas por todas partes se secan al sol. A lo lejos, asoma tímidamente la selva,
cubriéndolo todo de verde hasta donde alcanza la vista. Asia se detiene a un lado del camino y espera pacientemen-
te a la furgoneta- autobús. Una vez en ella, tardará casi una hora en llegar a su destino. Pero no hay prisa. Todavía
hay tiempo. Eso es lo único que sobra en aquel sosegado rincón del Índico. Sus habitantes viven alejados del turis-
mo que desborda la famosa isla vecina, repleta de lujosos complejos donde los occidentales pasan sus vacaciones,
disfrutando de sus aguas color turquesa y la blanca arena de sus playas. Sin embargo, en la olvidada hermana menor
del archipiélago, apenas se deja caer algún extranjero de piel pálida, perdido en labores humanitarias. Siguiendo el
protocolo, Asia intercambia el ritual de saludos con los vecinos de la aldea. Parece que el autobús se acerca.

Por fortuna, continuó estudiando hasta casarse. Aunque es lengua oficial, su inglés no es muy bueno, pero
mezclado con palabras en suahili puede hacerse entender. Siempre fue muy avispada. Un buen día, un familiar le
ofreció un trabajillo en la radio. Debía leer algunas noticias en voz alta. No parecía difícil. Decidió intentarlo.

Asia, señalando el alto, levanta un brazo. Bruscamente, el vehículo se detiene un momento y ella se apea en
su interior de un salto. El inconfundible traqueteo le obliga a sujetarse fuertemente a un lado. Como siempre, el auto-
bús está abarrotado.

Poco a poco, se fue acostumbrando a aquel mundo de ondas y oyentes invisibles. Casi sin darse cuenta, fue
creando su espacio, modulando su voz en función del relato. Desde entonces, su voz cada mañana se escucha en
toda la isla. 

La carretera se bifurca y las casas van quedando atrás. Una alfombra de tejados de uralita amarronados por
el óxido destaca sobre el verde de los árboles. El mar, a lo lejos, apenas se vislumbra tras la frondosa vegetación. La
época de lluvias ha quedado atrás y el agradable clima templado reina de nuevo. Distraída, contempla tras la venta-
na el paisaje, harto conocido.

Orgullosa, mantiene a toda su familia, incluyendo hasta hace unos meses, al vago de su marido. Pero eso se
ha terminado. Ya no conviven bajo el mismo techo. Él se ha mudado a la isla turística. De vez en cuando, sin avisar,
se presenta con la mirada perdida y el aliento envenenado. Lleva turbios negocios en el puerto. Asia sospecha que
regresa a esconderse unos días. En varias ocasiones, ella ha solicitado el divorcio pero él se niega a aceptarlo.
Impotente, lo asume resignada. Este es su mundo. No puede hacer nada.

Al llegar a la capital, el vehículo realiza una nueva parada. De repente, un canto en árabe interrumpe el bulli-
cio. Es la llamada a la oración y el mensaje se transmite como un eco. Con paso calmado, los hombres cierran sus
tiendas y se dirigen a la mezquita. Varias pasajeras tratan de hacerse un hueco entre los apretados asientos. El auto-
bús reanuda la marcha.

A pesar de sus desdichas, su corazón late de nuevo. Bajo la mirada cómplice de una amiga, ama en secreto
a un joven de su aldea. Ha perdido la cuenta de las veces que él se le ha declarado. Está casado, pero la ley permi-
te al hombre tener cuatro esposas. Sin embargo ella, legalmente, debe estar sola. Espera encontrarse con él un poco
más tarde.
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El modesto edificio del aeropuerto aparece ante sus ojos. Tras él se esconde la pista donde las sencillas avio-
netas trasladan a los habitantes de la isla vecina y el continente africano. Una muchedumbre de hombres ataviados
con túnica y cofia esperan la llegada del líder del partido político de la oposición. Asia, libreta y lápiz en mano, des-
ciende del autobús. De vez en cuando, realiza entrevistas a altos cargos o personajes públicos que después resume
a sus oyentes. Es a él a quien debe entrevistar hoy.

La avioneta ha aterrizado. El dirigente, seguido de su cortejo, recorre a pie los escasos metros hasta el vestí-
bulo y desparece de su vista. La multitud espera ansiosa mientras los ánimos se impacientan. De repente, alguien
grita. Asia, curiosa, se acerca apresurada hacia el lugar donde se ha armado el revuelo. Un rastro de sangre le indi-
ca que la futura visión no será agradable. Hombres uniformados irrumpen tratando de apartar al gentío. Asia puede
ver a un individuo tumbado en el suelo. Es menuda y logra introducirse entre la gente. De cerca, distingue su rostro. 

“Buenos días, una mañana más desde Radio Zanzíbar. Ayer tarde un altercado puso en peligro la vida del
máximo opositor al gobierno. Un colaborador con el narcotráfico, aprovechando la confusión, intentó agredir al polí-
tico. El dirigente escoltado en todo momento, salió ileso. La rápida reacción de la policía puso fin al frustrado inten-
to y terminó con la vida del presunto homicida”. Mientras lee la noticia, Asia hace una breve pausa para tomar aire.
Continúa sin poder creer lo sucedido. Por fin es libre.

 



Zoraida abrió los ojos y recibió el amanecer con una amplia sonrisa. Una tímida luz se había adueñado del
árido paisaje que se colaba a través de la ventana de la habitación, aunque los objetos ocultaban todavía sus perfi-
les con un velo de sombras.

Zoraida se desperezó y saltó de la cama. Era un gran día para ella -el de su duodécimo cumpleaños- y, en su
cultura, la fecha que marcaba su conversión en mujer. Tenía tantas ganas de empezar a disfrutarlo que, sin percatar-
se de la frialdad del suelo, anduvo descalza por las baldosas de la casa buscando la felicitación y el beso de su
madre. 

Zoraida vivía con sus padres y dos hermanos mayores y, aunque los elementos masculinos de la casa la igno-
raban frecuentemente, su madre la trataba con tanta ternura que no necesitaba ninguna otra muestra de afecto.

La encontró en la cocina hirviendo el agua del pozo para preparar el té verde del desayuno. Zoraida esperó
en la puerta, sin decir nada, a que su madre la descubriera, cosa que hizo inmediatamente, porque tenía un sexto
sentido sobre todo lo que afectara a su hija, como si el pertenecer al mismo sexo, las hubiera convertido en cómpli-
ces, aún antes de que Zoraida naciera. Estrechó a Zoraida entre sus brazos y casi en un susurro le dijo: “felicidades”.
Sin embargo, Zoraida percibió que las palabras de su madre no se correspondían con la alegría del momento, sino
que, extrañamente, las había pronunciado con una profunda tristeza. Separándose de ella quiso preguntarle qué le
ocurría, pero la entrada de su padre en la cocina enmudeció sus labios y la pregunta se quedó flotando en el aire sin
que llegara nunca a materializarse.

El padre de Zoraida también la felicitó, aunque de manera más distante. Luego empezó a hablarle, lentamen-
te, de una serie de circunstancias que cambiarían en su vida a partir de aquel día, pero Zoraida no le prestó mucha
atención porque su madre había sacado a la mesa una torta de cumpleaños recién horneada, cuyo olor le hizo olvi-
darse de todo y la sumió en una repentina felicidad.

Aquel día Zoraida se sentó por primera vez a la mesa familiar, derecho que acababa de adquirir con su nueva
condición de adulta y que le permitiría, a partir de entonces, compartir las comidas con el resto de sus hermanos y
con sus padres.

Zoraida pensó que esto era una gran ventaja y que no tendría que volver a comer sola en el rincón de la coci-
na, desde el que no se podía ver por la ventana la reverberación del sol en las rocas calcinadas de la colina cerca-
na ni al asno rumiando, plácidamente, la paja que su padre le procuraba.

Después del desayuno, su madre le puso sobre la mesa un paquete, toscamente envuelto. Zoraida lo abrió y
encontró dentro lo que era su regalo: dos cuadernos para la escuela y lapiceros de colores. A pesar de ser tan esca-
so Zoraida se sintió feliz. Le encantaba escribir y, sobre todo, pintar paisajes imaginarios con colores llamativos que
no tenían nada que ver con los paisajes reales, pero que llenaban las paredes de su cuarto de una luminosa fanta-
sía. En su aldea el horizonte no tenía más colores que el amarillo y ocre de la tierra calcinada, pero Zoraida había
descubierto en los libros que había en su escuela, que existían otros paisajes llenos de árboles y plantas verdes y
que también existía una gran extensión azul a la que llamaban mar. Por eso intentaba permanentemente reproducir-
los y soñaba con conocerlos alguna vez de verdad. 

Y estaba tan feliz, pensando en todos los colores que iba a poder utilizar en sus dibujos, cuando, antes de
salir hacia la escuela con su preciado botín abrazado, su madre la detuvo a la puerta y sacando de una bolsa un

burka de su tamaño se lo tendió, explicándole cómo debía ponérselo. Zoraida se quedó perpleja. Aquel atuendo que
su madre se ponía cada vez que salía a la calle le había parecido siempre una horrorosa prisión de tela y oscuridad.
Se quedó mirando a su madre sin entender qué era lo que le proponía y rechazó con la mano aquella odiosa pren-
da. Pero su madre fue inflexible y se la hizo poner a la fuerza advirtiéndole de que, a partir de aquel día, no podría
salir nunca más a la calle sin ella.

Camino del colegio Zoraida tropezó varias veces estando, además, a punto de ser arrollada por un carro. Con
aquella prenda su mundo se reducía a una limitada visión frontal, a través de una pequeña red de tejido, que dismi-
nuía su percepción del mundo y la hacía sentirse insegura. Además, aquella cárcel en la que acababa de ser ence-
rrada, le robaba la brisa y el color del paisaje. 
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En el recorrido se encontró con algunas de sus compañeras de escuela, pero no la reconocieron, sino que
pasaron por su lado como si fuera invisible, sumiendo a Zoraida en una infinita soledad. 

Se sentó en una piedra y, sin poder evitarlo, se puso a llorar. Mientras lágrimas amargas discurrían silencio-
sas por su cara, Zoraida no podía pensar que sus recién cumplidos 12 años la habían encerrado en una dura prisión
de la que, ya nunca, podría escapar.



Son las seis. El sol se alza en el horizonte rosado. La aldea despierta. El mundo sigue dormido.

Yaye hace meses que no camina al ritmo de la aldea. La noche no es un cobijo, sino un trampolín para el
recuerdo. Mientras los suyos duermen, ella piensa en Alioune: su hijo. Se fue. A su primogénito se lo llevó el deseo
una noche sin luna. El mismo sueño le empujó a él y a otros 79 jóvenes de Thiaroye sur Mer a embarcarse en la dura
aventura de subir a un cayuco y adentrarse en el mar.

“¿Tendrá frío?” se dice Yaye mientras refresca su pecho del sofoco de la noche con el agua de la jofaina. Ella
sabe poco del país lejano que habita en los sueños de su hijo. La rápida niñez, la desconocida adolescencia, la pronta
maternidad, no le han permitido ir mucho a la escuela. Sabe más del otro mundo por el dolor. Ha visto a una mujer de
una aldea vecina, romperse de tristeza en la puerta de la consulta médica. Murió allí mismo sobre la podrida escalera
de madera. Comentaron que su marido había marchado a la Canaria a trabajar de albañil. Se cayó de un quinto piso.

Ella no entiende muy bien cómo de pronto un país se puede volver tan pobre y sin esperanza, pero ve que
en su tierra el futuro se ha borrado. Sólo sabe que salir a pescar no da para vivir, que el cacahuete y el algodón ya
no valen nada y que la miseria se ha instalado en sus vidas. Dicen los hombres que es culpa de los países más ricos
que han esquilmado sus costas y derrumbado los precios de los productos agrícolas. 

Yaye ama su tierra. A pesar del polvo que se pega al sudor de la piel. A pesar de la escasez de agua, de víve-
res, de trabajo, de la enfermedad que acecha en cada esquina… de la falta de futuro “¿Si se van todos los hom-
bres?, se pregunta, ¿quién levantará Senegal?”

Yaye discutía mucho con su hijo Alioune. Éste, espoleado por la osadía de su juventud, soñaba con marchar. 

-Allí encontraré trabajo, madre. Te enviaré dinero-era el argumento del joven para intentar convencer a Yaye-.
Dinero les hacía falta, pero Yaye tenía miedo. No sólo a lo que pudiera ocurrir en el viaje, al fin y al cabo, el

peligro forma parte de su vida cotidiana, sino a los engaños del mundo. Había oído conversaciones de su hijo con
otros jóvenes en las que parecía que lo que más importaba era conseguir un reloj, un móvil, unas Adidas o una moto. 

¡Cinco meses sin noticias!. Partió sin su bendición. Ni siquiera sabía cómo había conseguido pagar el pasa-
je. ¿Ya les habría olvidado?

Sus otros cuatro hijos reclaman su atención. Debe ir a por leña para preparar el desayuno, a veces la única
comida del día. Mandará a Tuxa, su hija, que prepare mientras el cus-cus. De pronto se oye un revuelo en el exterior
de la casa y al asomarse a la puerta para ver lo que ocurre se le para el corazón.

Ve llegar a su vecina Marie envuelta por la polvareda del camino. Va dejando tras de sí una huella de desespe-
ración. A distancia, algunas mujeres, agitadas, siguen su rastro. El llanto le baña el semblante demudado y sus brazos
desnudos escriben en el aire el grito que no acierta a salir de su garganta. Una vez frente a ella, la mujer sujeta con sus
manos las de Yaye que se adelantan a la pregunta que siente brotar y desearía que nunca saliera de su boca.

-¿Tus hijos?- con la pregunta intenta alejar la realidad.

-¡Nuestros hijos!-se desgarra la voz en la respuesta. No llegaron nunca.

Primero aparece la inundación del llanto barriendo esperanzas e ilusiones. Llanto sin consuelo. Ha perdido a
su hijo para siempre. Lejos. En el mismo mar donde lo bañaba cuando era un niño, el mismo que lo alimentó, el
mismo que participó de sus juegos adolescentes…el mar de los sueños de Alioune y cientos de muchachos que se
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arrojan a él buscando una vida más digna. Ni siquiera tiene su cuerpo para encomendárselo a Yemayá. Han muerto
todos, desaparecidos en el Atlántico.

Después del llanto la desesperanza. Viuda con otros cuatro hijos a su cargo ¿cómo afrontar el futuro?

Con el tiempo el llanto se remansa y el coraje de la Madre emerge desde el fondo de su ser. Es la fuerza uni-
versal que ha movido desde siempre a la mujer.

“¡Basta de llorar!” se dice Yaye, “si lo viejo no sirve, habrá que crear algo nuevo”.

La idea se incrusta en su interior y la acompaña al coger leña, al lavar en el río, al cocinar el cus-cus… y va
germinando dentro de su alma dando paso a la esperanza.

Corre a casa de su vecina Marie, que perdió cuatro hijos en el mar. Ésta al verla llegar tan agitada recela de
sus palabras.

-¡Seguro que funciona! Tenemos que organizarnos entre todas las mujeres que han perdido a sus hijos y mari-
dos en los malditos cayucos. Todas juntas podremos hacerlo.

Marie no entiende el entusiasmo de Yaye. Hacer ¿qué? 

-Reuniremos dinero y formaremos una asociación para prestarlo por medio de un microcrédito a las mujeres
que lo necesiten. Apoyaremos la creación de empresas que logren levantar la economía familiar a través de la venta
de zumos, cus-cus, pescado, etc. Crearemos empresas familiares que nos ayuden en nuestras economías y nues-
tros hijos no necesitarán irse nunca más.

Son las seis. El sol se alza en el horizonte rosado. Yaye duerme. 



Voluptuosa y sibilina, como una mujer pícara, la diosa del Azar se despertó en la cima más alta del univer-
so. Desde allí, al desperezarse, expiró su aliento caótico y casual sobre la diminuta esfera a la que las deidades
apodaban Tierra y dejó que calase, como una lluvia fina e inesperada, sobre la vida de dos de sus mujeres a las
que escogió para jugar con su mismo albur. “¡Lo que disfrutaba variando a su antojo la vida de los humanos!”. A la
joven Nambia la encontró en el mediodía del desierto, apretando sus negros pies descalzos contra la ardiente arena
mientras balanceaba un enorme búcaro sobre su cabeza de regreso del viejo pozo. A la reina del Destino le resul-
taba simpático aquel contoneo de peonza y sonreía observando cómo zigzagueaba su pizpireto culo dirigiéndose
hacia la aldea, aún lejana. Era tremendamente difícil encontrar un equilibrio entre el peso de la vasija que transpor-
taba y el abultado vientre que delataba un nuevo latir en su interior. La divinidad ladeó la cabeza dubitativa. “¿Por
qué dejarían los humanos que una hembra en aquella gestación se encargara de tan abrumadora tarea?”.
Desconocía que en aquel rincón de África no existe indulgencia para las embarazadas y así, la más joven de las
esposas del jefe de la tribu, aquel rostro aniñado que no disfrazaba su edad, debía primar el coraje de la supervi-
vencia a su propio agotamiento.

Girando su cabeza, a millares de kilómetros de distancia de aquella chiquilla, la divinidad del Porvenir halló a
Rachel en el corazón de Nueva York, justo al amanecer; rebuscando en su vestidor mientras intentaba discernir qué
ponerse para la reunión de aquella misma mañana. Odiaba la idea de presentarse ante la junta de socios luciendo
su embarazo, por lo que escogió un amplio vestido oscuro, forrado de organza, que le ceñía el pecho mientras flo-
taba disimulado por el resto de su piel. Rachel suspiró. “¿A dónde había huido su perfil de ejecutiva?”. Frente al espe-
jo no se sentía una futura madre soltera sino una dama de los negocios a punto de arruinar su carrera en favor de
una aventura que todavía naufragaba en la borrachera de aquella noche. Y para colmo, su descendiente sería una
niña confirmada según patentaban las pruebas. ¡Lo que hubiera dado por dar a luz a un chico! Lo hubiera visto entrar
en sus clubs privados, disfrutar del sexo sin involucrarse emocionalmente, obtener multiplicado su salario, negociar
carente de presiones mientras escogía su palo de golf... “¡Ojalá! ¡Ojalá ella misma hubiera nacido con pene!”. 

“¡¡¡Eso es, eso es!!!”, gritó para sí entusiasmada la casera de la Fortuna. Sería divertido ver qué ocurría si…
En la elevada cúspide del cosmos, desde donde repartía ventura y caos al Mundo, la dueña de la Casualidad sopló
de nuevo su hado y desparramó su travesura entre las dos distantes mujeres con una sonrisa ladina. 

La primera contracción, rauda y feroz, sacudió a Rachel sobre sus tacones y su cuerpo se dobló por la mitad,
temeroso de no controlar una situación por primera vez en su vida. “Ahora no –pensaba-. Debía cumplir sus plazos,
tenía que acudir a la reunión…”. La segunda, la tercera, la cuarta, la quinta y la sexta se sucedieron tan fulminantes
que en menos de una hora ya estaba en el hospital; sola, con un ridículo neceser rosa y una cara casi desencajada
de pánico. Nambia, sin embargo –a tantas millas de separación de una vida de ciudad-, respiró aliviada cuando notó
el agua caliente bañándole las piernas. Las mujeres más ancianas lo consideraban signo de que el parto tendría lugar
en pocas horas y ella lo sabía. Percibía cómo el bebé había encontrado su puerta a la vida y, suavemente pero con
tesón, se dirigía hacia ella. Descargó el peso del jarrón en el suelo y aprovechó la sombra de una palmera próxima
para descansar su espalda y dejar, con las piernas entreabiertas, que la Naturaleza siguiera su curso. 

Tres horas después, el ginecólogo pedía a Rachel un esfuerzo y otro y otro y, por fin, el último. Halló el llanto
del bebé liberador. Toda la tensión finalizó de golpe. “Enhorabuena, Rachel –escuchó al médico-. Eres la mamá de
un niño sano y precioso”. “¿Cómo ha dicho? ¿Niño? ¿En masculino?”. El doctor lo levantó en el aire, dejando entre-
ver sus testículos y lo abandonó sonriendo sobre el regazo de su madre. “¿Cómo podía ser niño? Y además…”. Más
sorpresas. El contraste de color era increíble: la dermis blanca de Rachel, el rojo de su sangre y la piel negra del bebé.
“¿Seguro que aquella criatura era suya? ¡Si ella nunca se había acostado con…!”. Pero el cordón umbilical no deja-
ba lugar a dudas. Todavía estaban unidos y, aunque Rachel no comprendía nada, se vio abrazándolo y besándolo,
sintiéndose madre de repente; como si su corazón reclamara súbitamente la propiedad de aquel pedacito de su cuer-
po que acababa de arrojar al mundo. Y, para su alegría, vio cómo aquellos ojos azabaches le devolvían su cariño.

Nambia parió sola. Así que no había pie para la confusión. Nadie podía haber cambiado a su bebé por aque-
lla hermosa niña blanca a la que lavaba con el agua que poco antes extrajera del pozo. Cuanto más la limpiaba, más
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nívea la encontraba “¿Sería mágico aquel líquido?”. Para ella no había duda. Como también se creería en su pobla-
do, aquella estrella reluciente –que ni siquiera gimoteaba- era un auténtico regalo de los dioses. 

Tras el trabajo cumplido, a la creadora de los Lances le volvió a entrar sueño y se quedó dormida de nuevo
sobre el picacho más elevado del infinito… desde donde gustaba de jugar con hombres y mujeres a la suerte.

 



Han sido varios los días que el mal tiempo ha impedido que los críos, esos que precisan de la “canguro”, salie-
sen a la plaza a estirar las piernas. Ha sido una Semana Santa fastidiosa por la lluvia, esa lluvia añorada en marzo y
maldecida en abril. La plaza es amplia. Con suelo ataraceado sin gusto ni mensaje. Hay doble de árboles que de
bancos, de listones de madera con respaldo, que los jóvenes usan como asiento, y los asientos como reposapiés.
Los árboles, falsas acacias, protegen con su sombra bolsas de chuches-porquería, mini cajas de ilusos refrescos, y
alguna que otra “caca” de can cuyo dueño ha dignado evitarla a pies despistados. Cual roña, finalmente, los chicles
pegados al suelo rematan el paisaje.

La mañana es soleada, y con ella la libertad de gozar de la plaza. Que se lo digan si no a Jorge, que es un
gamo tras el balón. Balón que comparte con otros, más o menos de su misma edad. Notable, eso sí, la escala de
color de sus pieles. También voces de variada sonoridad muy respaldada por mímica elocuente.

El balón va y viene sin descanso. En bastantes ocasiones con temible desacierto en la intención. En uno de
sus muchos yerros hace diana en el hombro de la abuela de Jorge, abuela canguro. Dos veces resuenan en la plaza.
Una requiere ser advertencia: “¡Abuela!”. La otra demandando cordura: “¡Jorge!”. Después del impresionante susto
las aguas corren pacíficas por la plaza. El balón va y vuelve y la abuela intenta centrarse en aquello que la había teni-
do abstraída.

Que ella recuerde, lo de esta mañana no le había ocurrido nunca. No ya lo del balonazo, sino su total ensi-
mismamiento. Rosario, la abuela de Jorge, tiene entre sus manos MUJERES HOY. Su primera intención es la del
mero hojeo. Pasar páginas y ver la imagen de esas despampanantes mujeres afirmando mil virtudes de mil anuncios.
A Rosario, abuela de Jorge, no le tira la lectura. Le cuesta hacerlo. Aprendió a leer después de haber casado a sus
dos hijos varones. Lo hizo en la escuela de adultos. Se dio por satisfecha con esa posibilidad de leer los carteles del
supermercado, y semicomprender los prospectos de los medicamentos que precisa su hija, enferma crónica, que a
más de su tiempo le roba la sonrisa de sus labios. 

Rosario, la abuela de Jorge, es un alma angelical. Generosidad y bondad de piel canela. Cara redonda, ojos
grandes, rasgados, castaños como el cabello. Nariz de anchas aletas sobre unos labios simétricamente perfilados.
Ni vieja ni mozuela. Jorge, tercer nieto, de siete años.

Rosario ha sido y es respetuosa con su tradición. Ésta, convertida en Ley para sobrevivir generación tras
generación por los siglos de los siglos. Es chocante, a la par que digna de admiración, esa fidelidad de unos princi-
pios cuyo origen ha sido establecido unos 2.000 años a. C., en esa zona del noroeste de India conocida como
Drávidas. Su historia como etnia  está llena a rebosar de miles y miles de peripecias. Ellos, los historiadores, afirman
que fue un pueblo estable, destacados en la técnica de los metales y en el arte de construir casas de piedra. También
en el comercio del caballo, la artesanía ambulante y en la enorme pasión por la música y la danza. Su historia les fue
empujando hacia la huída, la dispersión por el ancho mundo. El caló ¿vapores de alguna de las 14 lenguas dravidia-
nas que existen hoy en India y que hablan 107 millones de personas? …

Rosario, la abuela de Jorge, fascinada por la alucinación del reportaje, vuelve a centrarse en la revista que
alguien había despreciado sobre el banco donde está sentada. Para ella es descubrir un mundo desconocido den-
tro de su mundo. De paso rememorar un capazo de pasadas vivencias. De saborear la lectura de esas letras desta-
cadas que manifiestan: “GITANAS QUE ROMPEN MOLDES”. ¿Las fotos? ¡Esas sí son un torrente, una cascada, un
volcán de vida! Pura realidad. El pie de foto, un imán que retrae retazos de su propia vida. Título genérico del repor-
taje: “HA ROTO CON …”

HA ROTO CON… la falta de oportunidades. JUANA MARTÍN. 32 años. Diseñadora de moda. Es la única gita-
na que ha desfilado en Cibeles. Nació en Córdoba.

Ella, Rosario, abuela de Jorge, tras fracasar en la “escuela” de canto y baile del patio del patriarca, a sus siete
años, la metieron en un taller de costura. Pese a los años de aprendizaje no logró ni un triste laurel.

HA ROTO CON… la dependencia familiar. TAMARA CARRASCO. 25 años. Pedagoga. Es de Lebrija (Sevilla),
ahora vive en Madrid.

Ella, Rosario, abuela de Jorge, víctima de sus leyes étnicas no tuvo alfabetización alguna. A los años, y por
propia decisión, logró mejor leer que escribir.
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HA ROTO CON… el fracaso escolar. CONCHITA BAJUTISTA. 49 años. Habla tres idiomas (portugués, inglés,
castellano). Trabaja como comercial y relaciones públicas. Vive en Barcelona.

Ella, Rosario, abuela de Jorge, también tres idiomas. Caló por los suyos. Castellano por el marido, valencia-
no por los nietos.

HA ROTO CON… la discriminación política. MARI CARMEN CARRILLO. 46 años. Ha sido concejala del ayun-
tamiento de Jaén. Nació en Palma del Río.

Ella, Rosario, abuela de Jorge, gobernó su vida casándose con un payo. Rompiendo el compromiso entre
compadres que su progenitor pactó el mismo día de su bautizo.

HA ROTO CON… un matrimonio tradicional. ANTONIA JIMENEZ. 66 años. Divorciada. Trabaja como orde-
nanza del Ayuntamiento de Burgos, donde nació.

Ella, Rosario, abuela de Jorge, al casarse no tuvo la guinda del banquete: En el verde prado tendí mi pañue-
lo./ Cayeron tres rosas como tres luceros./ /Levanta la novia para arriba/… que se despida de su familia.

Jorge, nieto de Rosario, de abuelo y madre payos ya vive un presente real, el relleno de ácidos escozores que
es el día a día de su resuelta abuela.

 



Sólo cuando observé mi rostro en el espejo del ascensor, comprendí que aquella noche iba a marcar un nuevo
giro en mi siempre mudable existencia. Mi propia imagen, fatigada pero viva, parecía querer comunicarme que ya
había llegado el momento de dejar atrás pesadillas y congojas. Quedé inmóvil, como hechizada por mi mirada, y
hasta me olvidé de recolocarme el pelo y pintarme los labios. Instantes después, el brusco frenazo de la vieja caja
de madera me devolvió a la realidad. Salí al rellano. Era el 4º3ª. Llamé y a los pocos segundos la puerta se abrió len-
tamente. La luz no era abundante pero me pareció que el ser que estaba ante mis ojos era el más bello que jamás
hubiera visto. Me recordó al ángel que ilustraba la portada del libro de catecismo que nos enseñaban los misioneros
españoles allá en mi tierra natal. De niña siempre soñé que ese ángel de piel fina y blanca me llevaría a un lugar mági-
co donde un gran río de aguas claras haría crecer infinidad de árboles frutales. Allí, en la más dichosa intimidad, mi
ángel guardián cuidaría de mí.

Ana me había invitado a cenar a su casa. Llevaba un sencillo vestido blanco de lino. Sus hombros redondos,
algo tostados y estrechos destacaban bajo dos finos tirantes. Ana trabajaba para el Ayuntamiento. Era la responsa-
ble de los Servicios Sociales que había atendido mi caso. Hacía casi un año que entró por primera vez en aquel infec-
to local donde nos habíamos refugiado poco después de llegar a la ciudad, interesándose por mí y el resto de muje-
res del grupo. Al principio recelé. Nunca hubiera imaginado que un funcionario pudiera querer ayudar a una persona
sin recursos; pero poco a poco confié en ella. 

Nos saludamos con un beso. Le entregué unos dulces típicos de mi país que había estado preparando aque-
lla tarde y me hizo pasar al salón. Su casa era muy acogedora. Todas las paredes eran blancas; parecían recién pin-
tadas. Olía a flores, especias y al delicado perfume que emanaba su cuerpo. De algún lugar indeterminado fluía una
suave música de piano. Me fijé especialmente en algunos de los objetos que decoraban la sala. Le pregunté por una
talla de madera africana y una hermosa pintura india sobre seda. Durante unos minutos, me habló de sus viajes alre-
dedor del mundo con la compañía de su ex–marido. Al poco tiempo, pasamos a sentarnos.

Fue una cena ligera, refinada y placentera. Comimos un primer plato preparado a base de verduras y un
segundo de un pescado cuyo nombre no consigo recordar. La comida era sabrosa, pero mi mayor placer fue con-
templar el espléndido colorido de la comida sobre el blanco brillante de la vajilla. Y quizá más aún, sentir el fresco
olor y el cosquilleo en la lengua de aquel delicioso vino blanco. Hasta entonces sólo había probado el horroroso vino
tinto que traía mi marido a casa cuando las cosas no le iban bien. Dos o tres veces, y siempre a escondidas, me
había atrevido a dar algún trago directamente del tetra-bric pero aquel negro líquido sólo quemaba mi garganta sin
apagar mi dolor. 

Reímos mucho. El vino me produjo esa sensación de euforia que necesitaba para estallar de risa como no recor-
daba haber hecho nunca. También contribuyó a ello el sentido del humor de Ana, que evocó infinidad de anécdotas de
su fracasada vida matrimonial como si aquello no hubiese sido más que un sueño o una película divertida. No parecía
afectada por el fin de su relación, era como si hubiese vivido su propia historia como una espectadora más.

Acabada la cena, pasamos a su aterciopelado sofá. Allí, sentadas una junto a otra, Ana supo alabar mis dul-
ces y abrió una caja de bombones que devoramos sin miramientos. Era, sin duda, la primera vez que, en España,
sentía que tenía una amiga. Sin embargo, en un momento determinado, pasada la medianoche –creo recordar-, Ana
quiso que habláramos de mí. Me pidió que me burlara yo también de mis malos recuerdos. No fui capaz. De repen-
te, volvió a mi mente la imagen de aquella mujer. No conseguía apartar de mí el recuerdo de esa señora de pelo rojo,
ojos apagados, sin dientes, que llevaba un llamativo vestido de colores verde y granate y hablaba en secreto con mi
padre y con mi futuro marido. 

Rompí a llorar. Ana trató de consolarme. Me cogió la cabeza con sus dulces manos blancas como siempre he
querido creer que haría mi madre conmigo cuando todavía vivía. Desde aquel entonces, que el tiempo ya ha borra-
do de mi memoria, nadie me había tratado con tanta ternura. Llevó con suavidad mi cabeza sobre su pecho, cálido
y blando. Ni lo confortable del lugar, ni las cariñosas palabras de Ana lograban detener mis lágrimas.

Entonces me besó. Sentí estremecerse mi cuerpo y mis ojos buscaron los suyos exigiendo una explicación.
¿Qué estaba haciendo? ¿No era eso pecado? Su mirada me tranquilizó al momento. Comprendí que ese beso no
podía ser peor que aquellos otros en los que la lengua empapada en alcohol de mi marido recorría con violencia mi
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boca. Tampoco los apacibles ojos de Ana tenían nada con ver con los enrojecidos ojos de los hombres que abusa-
ron de mí en mi juventud. En seguida supe que aquello no era malo. Lo inadmisible había sido someterme durante
años a la voluntad de un hombre que me trataba como a una esclava.

Cerré los ojos y volví a percibir el contacto de sus labios sobre los míos. Fue esa la primera ocasión en mi
vida en que me sentí amada. Nos abrazamos. Ana me desnudó con delicadeza besando cada porción de mi piel.
Después fui yo quien quiso corresponder a sus atenciones y le quité el vestido, empujada también –debo admitirlo-
por la curiosidad de conocer la forma de sus pechos, el olor de su piel y el sabor de su sexo. 

Un instante creí que se frenaban mis ansias. Me sentía avergonzada. Su ropa interior, de fino encaje blanquí-
simo, contrastaba con mis bragas viejas, algo raídas y manchadas. En ese mismo momento, se me hizo evidente la
diferencia de nuestras pieles: la suya tan suave, perfectamente depilada y perfumada; la mía, áspera y amarga. Pero
a Ana aquello no parecía afectarla, lo que buscaba se encontraba más allá de la piel. Se lanzó con avidez sobre mi
cuerpo, mordisqueando, besando, oliendo y acariciando rincones olvidados de mí. Yo la abrazaba y daba gracias a
Dios por haberme enviado por fin a mi ángel guardián. 

Entonces sentí cómo sus manos separaban con suavidad mis piernas y su lengua buscaba algo que no
encontró. De este modo descubrió el recuerdo que acongoja mi alma: aquella mujer del vestido verde y rojo acer-
cándose a mí con una cuchilla de afeitar negra en su mano mientras otras mujeres me sujetaban brazos y piernas. 

Lloramos juntas durante no sé cuántas horas y despertamos desnudas y abrazadas sobre su amplio lecho de
sábanas blancas. Sólo entonces averigüé que mi cuerpo mutilado era todavía capaz de amar



Denis ha vuelto a dormir mal. Tiene problemas para conciliar el sueño y aunque no quiere decírmelo puedo
escuchar, algunas noches, sus lamentos cuando las horas se me hacen eternas, ahora que me cuesta tanto dormir.

Me levanto de la cama con cuidado -a mis ochenta y cinco hay que mirar muy bien dónde se ponen los pies-
y escucho el jaleo de los niños en la calle. Debería preparar el desayuno y pensar qué voy a hacer para comer, pero
prefiero seguir escuchando el sonido de esas risas, tumbada en la cama, al final de la semana.

Pero mi hijo ya lleva levantado un buen rato y se preocupa si no me ve por la cocina y por eso hago un esfuer-
zo y me acerco hasta allí, para que su rostro se ilumine con una sonrisa.

Me siento con cuidado a su lado y le acaricio la mano -está triste y abatido esta mañana de marzo- y yo inten-
to decirle en búlgaro que no se preocupe, que todo va a salir bien. Es lo que pienso. Es lo que me ha enseñado la vida.

Denis me mira y me pregunta si me encuentro bien en este país, -claro-, le contesto, y es cierto. Ya no me que-
dan en Bulgaria buenos recuerdos, apenas algunos destellos: de prohibiciones, de oscuridad, de una época en la que
apenas existía libertad. Y entonces evoco el rostro de mi padre -él que tanto amó la libertad, murió sumido en la triste-
za al ver en lo que se había convertido el país con el comunismo-. Nunca quiso que estudiara -es lo único que siempre
le he recriminado- no pensaba que fuera importante para las mujeres saber desenvolverse en la vida, creía que todo
sería siempre de ese matiz rosado que él veía el mundo. No imaginaba lo mucho que cambiarían las cosas.

Tras la muerte de mi marido me quedé sola, sin dinero y sin nadie que me explicara qué debía hacer para salir
adelante. Anhelé entonces tener una buena preparación -que me hubiera impedido, tal vez, tener que trabajar el doble
y cobrar la mitad- pero conseguí sacar adelante a mis dos hijos y conseguí que Siana -mi hija- fuera la primera mujer
de mi familia que iba a la Universidad. Le concedí la libertad de la que yo no había podido disfrutar y así hizo con su
vida lo que quiso: viajó por países distintos, se casó, tuvo dos hijas, se separó y, cuando la vida ya no le resultó intere-
sante, regresó a Bulgaria y permaneció a mi lado hasta que Denis enfermó. Eso es lo que yo habría deseado que mi
padre hubiera hecho por mí. Pero aquellos eran otros tiempos y las oportunidades no siempre estaban de nuestro lado.
Él imaginaba para mí un mundo distinto, no pensó nunca que, tal vez, no era eso lo que yo esperaba.

Me levanto de la silla y me acerco a la terraza -sentir el sol en mi piel es uno de esos lujos de los que no quie-
ro privarme- y sigo escuchando el ruido de los niños. No entiendo el idioma que hablan -me resulta muy difícil apren-
der nuevas palabras, elaborar otro lenguaje que no sea el de mi infancia- pero poco a poco consigo entender pala-
bras sueltas, sonidos variados, algún nombre cercano en castellano y ya no me resulta tan extraño escucharlo a
todas horas en las calles.

Dice Denis que ese es un síntoma de que me estoy haciendo vieja y ya no tengo los mismos reflejos, no le
hago caso. He sobrevivido a casi todo y todavía me quedan fuerzas para cuidar de él -ahora que vive atrapado en
una silla de ruedas- aunque es cierto que no soy la misma de entonces.

Pero no puedo quejarme porque tengo la ayuda de mi nieto -ese chico rubio, de ojos azules, que comparte
conmigo las tareas y aún me sorprendo de que cocine tan bien, de que sepa planchar y me ayude con la lavadora,
de que vaya a comprar y no se asuste ante mis bloqueos de memoria-.

Ese chico que sabe poner inyecciones y dar masajes. Ese chico que está tan lejos del hombre que fue su abuelo.
He recibido carta de Siana -en la que me anuncia que pronto iremos a Estados Unidos a visitar a mis nietas-

yo me alegro y Denis se ríe porque dice que no me imagina volando a la patria del capitalismo, pero yo levanto los
hombros, nunca es tarde para conocer lugares nuevos.

Y esa noche, sentada en el sofá -con la música como único sonido de fondo- paseo con cuidado los dedos
por mi viejo álbum de fotos y me sorprendo de la cara que pondrían todos aquellos que habitaron mi infancia si
pudieran ver en lo que nos hemos convertido. No sé si estarían de acuerdo, si echarían de menos alguna de sus tra-
diciones. Cierro los ojos e imagino todo lo que habría hecho si hubiera tenido más oportunidades............habría sido
pintora -como mi nieta- por supuesto, y habría empezado la carrera de magisterio, habría viajado más y me habría
vuelto a enamorar tras la muerte de mi marido........y sonrío porque son mis nietas quienes han cumplido todos mis
sueños; bueno, casi, me dicen que aún esperan compartir su vida con alguien que les haga reír por las mañanas y
les prepare el desayuno, que lleve los niños al parque y no se avergüence de su lado más sensible, alguien cercano,
un compañero con el que puedan charlar de todo y que respete sus aficiones y no intente que sean alguna otra mujer.

Espero que, algún día, lo consigan.
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A Montse, mi hermana muerta.
He construido una vida para ti.

Y a mi madre:
“grazias por darme la bida”.

Y allí estaban sentadas en un banco. A la sombra. Dispuestas por el orden natural: Ludivina 87 años, Pilar 69,
Montse 42 . Destacaba el silencio, roto por el leve crepitar de hojas mecidas por una brisa apenas existente. Hacía
tres días que la habían enterrado. 

Por sus mentes pasaban cosas bien diferentes aunque nunca habían estado tan unidas. Tres generaciones,
tres idearios de vida, tres formas de ser, tres formas de estar, pero un único sentimiento.

La primera vez que Ludivina estrenó unos zapatos tenía 48 años. Se los había enviado su hija desde Alemania
en una caja de cartón envuelta con papel de estraza y una pequeña nota en la que decía: grazias por darme la bida.
Sus ojos cansados se deslizaban una y otra vez por aquella suerte de trazos indescifrables, mientras en su mente
rebotaban la palabras que la Sra. Santalla, su vecina, le había leído. 

Pero...¡verdes! Eran verdes. Es cierto que bastante oscuros, pero no dejaban de ser verdes. Más de veinte
años vistiendo de riguroso luto, primero por la ausencia de los padres, después por la del esposo, y para una vez en
su vida que iba a estrenar algo, eran unos zapatos verdes, le parecía una ironía... Su nieta Montse, de dos años, sen-
tada sobre su regazo intentaba descubrir qué era esa palabra mamá que todo el mundo pronunciaba a su alrededor
desde la llegada a la casa de aquel extraño paquete.

Un difícil momento, todo el mundo hace balance.
Quizá nunca supo leer ni tampoco escribir, pero sacó adelante como nadie a siete hijos. No hubo fatiga, no

hubo desgana, no se permitió ni el más pequeño flirteo con la desesperanza. Se miraba sus manos, sus prematura-
mente curtidas manos, y en ellas encontraba una fuente inagotable de necesidades cubiertas. Desde los nueve años
lavaba ropa para los demás, trabajaba en el campo, conducía ganado, lo que fuese. Nada temía teniendo salud.
Bueno, sí. Había miedo a algo. A cruzar el umbral de su alcoba cada noche. Allí recibía los embistes, los golpes y las
vejaciones del alcoholizado ser con el que compartía su vida. Pero jamás se permitió un grito, un lamento, un repro-
che. Sus amados hijos debían ser inocentes e ignorantes de lo que allí ocurría, y así fue.

Pilar. Qué gran ser humano, y qué papel más difícil le tocó vivir. Una especie de bisagra entre dos mundos,
la anticuada madre y la moderna hija. Sin olvidar mencionar que era además subordinada de un patriarcal Estado,
que sólo le permitía luchar por los suyos, si así era autorizada por su amado cónyuge mediante firma correspondien-
te. Gracias que heredó el valor y el coraje de su progenitora, y para mejorar sus vidas no dudó en hacer su maleta,
más bien hatillo, y recorrer los lugares del mundo que le prometieran una digna prosperidad. Con su pobre castella-
no, académico en comparación al de su madre, se lanzó a conquistar Europa. Y la conquistó. ¿Dónde habían visto
suizos o alemanes una mujer de tal temperamento, capacidad de entrega y esfuerzo? Nunca. No se hizo rica. Pero
conquistó el corazón y la admiración de todos cuantos la conocieron; pagó sus deudas; no faltó alimento diario en
la mesa y lo que lo más le enorgullece, proporcionó estudios universitarios a sus hijos. 

Montse. Licenciada en Medicina. Premio Extraordinario a la licenciatura. De sensibilidad y nobleza extrema.
Miembro activo de la ONG Médicos Sin Fronteras. Orgullo de los Pichines, cariñoso apelativo con el que se conocía
a la familia desde tiempos inmemoriales. El ojo derecho no sólo de su madre, sino también de su abuela. 

Ser animado en el que proyectaron todos su anhelos, deseos, frustraciones. Valioso recipiente que recogió
todas sus buenas cualidades y cuyo resultado final no las defraudó.

Decidió que no valía la pena vivir en este acomodado mundo, mientras otros seres humanos, sus hermanos,
sufrían todo tipo de penurias, carencias, mezquindades. Ella se embarcó pero no rumbo a la prosperidad, sino en la
dirección opuesta. Allí, en África, encontró sentido a su vida. Se dejó la piel. Hizo todo lo que pudo por mejorar la
situación de aquella gente, pero aún el máximo esfuerzo no era suficiente. Exhausta de trabajar, la desazón invadió
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su alma y centró todos sus esfuerzos en un solo ser. Quizá ella sola no podría proporcionar bienestar a todo un con-
tinente, pero sí a una persona, a una mujer, a una niña: a Kamanga. Cinco años. Prístina inocencia vapuleada una y
otra vez por el animal más brutalmente salvaje y dañino de todos, el hombre.

Huérfana. El hambre sesgó prematuramente la vida de sus jóvenes padres. (¿Cuántas toneladas de basura
reuniríamos solamente con los restos de la cena de ayer?).

Manca. Hombres de la tribu vecina, en un ataque de violencia sin límite, decidieron que una niña de dos años
no necesitaba las dos manos. (Quizá unas manos de niño, tan pequeñas, con escasa capacidad prensil, psicomotri-
cidad fina poco desarrollada, en definitiva, no demasiado útiles, no merezcan la intervención de la fuerza armada de
ningún país desarrollado y soberbio)

Enferma de SIDA. Y no porque se lo transmitieran sus padres. Fue violada una y otra vez, de manera conti-
nuada desde los tres años de vida. (Mientras escribo esto, el dolor sepulta la ironía. No hay comentarios).

El sol se iba ocultando, la tarde refrescaba, el silencio era angustioso. La pérdida de una biznieta, de una nieta,
de una hija. Y una única alegría, las tres podrían afirmar sin miedo a equivocarse que, pese a los reveses de su vida,
Kamanga fue la niña más feliz del mundo. No fue necesario para ello la inversión de ingentes cantidades de dinero
en artículos superfluos, en fruslerías. Ni llevarla a oníricos lugares habitados por ratones de grandes orejas y patos
con afonía gangosa. Fue suficiente con la terapia del abrazo, el afecto en estado puro.

Un ronco ladrido las hizo volver en sí, las tres sentadas sobre un improvisado banco de piedras, descargaban
el peso de sus espaldas en un muro, bien llamado en este caso, de las lamentaciones. Montse se incorporó y trató
de desperezarse seguida de su madre. Ambas llamaron a Ludivina,

-¡Levántese que se va a quedar fría!
Estaba como dormida con los ojos abiertos y algún pensar dulce, pues la sonrisa asomaba a sus labios. 

-¡Madre! Está anocheciendo.¿No nos oye? ... 

Por un agreste camino, bordeado de frondosos campos se veía la silueta de dos figuras de espaldas. Una
niña ladeaba la cabeza y miraba hacia arriba sonriendo, mientras daba su única mano a una escuálida figura de negro
que, serenamente, arrastraba unos oscuros zapatos verdes...

 



La mañana amaneció clara y limpia. Sin embargo, la luz que irradiaba un sol aún incipiente, no ayudó a Buki
a levantarse de mejor gana. Ya sabía que éste no iba a ser un buen día para ella. A pesar de ello, no dilató más el
tiempo en su esterilla y se puso en pie. Salió de casa, se lavó y encendió el fuego para preparar un buen desayuno.
A continuación, se acercó al lugar donde dormían Kwami y Mahatmadú y les llamó, sin hacer ruido, para que el resto
de sus hijos e hijas no se despertasen. Si pudiera evitar que lo hicieran antes de que los mayores partieran…

Mientras sus hijos se preparaban para el largo viaje, pensó lo dura que iba a ser la vida a partir de ahora. No
sólo porque hubiera tenido que venderlo todo para pagarles el viaje: la vieja vaca, que al menos les permitía beber
leche y lograr unas pocas monedas diarias; algunos enseres y vestidos que conservaba desde el día de su boda;
hasta el traje que había cosido ella misma para el funeral de su marido. Se había tenido que desprender de todo,
porque el viaje, el gran viaje que iniciaban esa mañana su dos hijos mayores, era muy, muy caro. Y sin embargo,
sabía que eso no iba a ser lo más duro. Desde la muerte de su padre, Kwami y Mahatmadú se habían convertido en
su mayor apoyo y, ahora, tenía que obligarlos a marchar.

Ya había vivido más veces algo así. Sus propios hermanos dejaron su casa, cuando ella era una niña. Pero su
viaje fue corto. Pasaron unos meses en la ciudad y volvieron, con algo de dinero y una muñeca para ella. Hoy en día
las cosas ya no son así en la ciudad. Los hijos de sus vecinas se han ido yendo poco a poco. Lo único que queda a
las madres es prepararles un hatillo con algunas pocas cosas, darles el poco dinero que puedan juntar y quedarse
llorando, a la puerta, albergando la esperanza de que un día puedan regresar. Sin embargo, sus hijos no siempre
regresan, pasa mucho tiempo hasta que vuelven a tener noticias de ellos y, las más de las veces, éstas no son bue-
nas. Las esperanzas, habitualmente, se marchan dentro de ese hatillo que con cariño han preparado otras madres y
que hoy le toca preparar a ella. 

Esta misma mañana, otra mujer se ha levantado también muy temprano para preparar otro viaje. Lindsay es
madre de dos pequeños. Ha preparado una maleta para ella y otra para sus hijos. Ella viaja a Estados Unidos, desde
cualquier país del centro o el sur de América. Sus hijos se quedarán acá, con los abuelos. No puede llevarlos con
ella, el viaje va a ser arriesgado y difícil y tampoco sabe qué va a encontrar al llegar a su destino. Cuentan que algu-
nas mulas murieron antes de terminar el viaje, muchas fueron sorprendidas por la policía al llegar a su destino y a
otras pocas las mataron para sacar lo que llevaban en su cuerpo. 

Lindsay no tiene más remedio que partir. Sus hijos necesitan que ella consiga un poco de dinero para ir a la
escuela y tener un futuro mejor. En la maleta, junto a las pocas cosas que tiene, ha empaquetado unas pocas ilusio-
nes: poder regresar a su país, ver crecer a sus hijos, establecer un pequeño negocio y poder ayudar a sus padres.
Un pequeño puñado de esperanzas que la acompañarán hoy en ese día que ha amanecido algo brumoso en las
barriadas de esta ciudad superpoblada. 

Casi al mismo tiempo, Daisy, dispone el petate de su marido. Cada mañana, antes de que amanezca, Lucio
se levanta, toma un café rápido y sale de casa. Ella le pone, en el morral, un bocadillo y una fruta. Y junto a eso,
añade unas gotas de confianza: en que esa mañana no se va a quedar esperando que llegue el contratista y lo igno-
re una vez más; que éste le va a ofrecer algo más que unos cuantos euros por una dura jornada de trabajo de más
de 14 horas, a pleno sol, haciendo lo más peligroso en la obra. Ni ella ni su marido consiguieron los papeles al entrar
en España. Y ahora pasan el tiempo así: él, luchando cada día por un jornal, en condiciones infrahumanas; ella cui-
dando a un anciano, también por unas pocas monedas que apenas les permiten pagar la habitación que comparten
en un piso con otros cuantos.

En otro lugar de la misma ciudad, no demasiado lejos, Javier, el pequeño de la casa, se va de excursión con
el colegio. Pasará el día fuera y para su madre, que ya ha organizado mochilas similares para sus hijos mayores y
para los hijos de las señoras con las que trabaja, está acostumbrada a la faena. Y sin embargo, ésta es diferente.
Javier es su pequeño, apenas acaba de cumplir los cuatro años. Es su primer paseo al campo sin ella. Anoche casi
no podía dormirse, de lo nervioso que estaba. Para Juana no es un día más, y sin embargo, como cada mañana, se
ha puesto en pie antes de salir el sol y tras la ducha, se ha tomado un café con leche y, mientras lo acaba, ha ido
disponiendo con esmero todo lo que Javier podrá necesitar. Ha incluido en la mochila una muda, por si se ensucia;
un chubasquero, mirando al cielo parece que puede llover; un par de bocadillos pequeños, un zumo y una manza-
na, y un juguete. Al pequeño le gustará saber que cuenta con la cercanía del pistolero, su muñeco favorito, cuando

TÍTULO:
PSEUDÓNIMO:

AUTOR/A:

MOCHILAS CARGADAS DE ESPERANZA
EMPAR LLORCA
Mª OLIVIA PÉREZ REYES



su madre lo deje en el autobús. Junto a todo ello Juana ha metido también un pequeño grapadito de besos en forma
de golosinas y una esperanza: que Javier pase un buen día y que, pronto, ella pueda acompañarlo en su próxima
salida. Quizás, algún día, encontrará un trabajo digno que le permitirá pasar más tiempo junto a él y no tener que tra-
bajar de sol a sol para criarlo.

Mientras, en algún lugar de África, Buki despide entre lágrimas a sus hijos, que parten a una aventura que, es
posible, acabe con ellos en el fondo del mar o, quién sabe, quizá puedan regresar junto a su madre y sus hermanos un
día, con dinero y juguetes para los más pequeños. Sabe que las madres, las mujeres de África no tienen derecho a ver
crecer a sus hijos. Este les es negado porque, si quieren sacar adelante al resto de su familia, se ven obligadas a man-
dar a algunos en busca de una tierra prometida que, más de una vez, se ha mostrado madrastra para con los suyos.

Lindsay ya está subida al autobús que la dejará en el aeropuerto. Ha dejado a sus dos pequeños junto a su
madre. Estaban medio dormidos y no se han despedido de ella que, entre lágrimas, promete regresar pronto y vol-
ver cargada de regalos para todos. No tiene otro remedio que llenar su cuerpo de unas bolas que, ojalá no, pueden
acabar con su propia vida. Es paradójico que, para encontrar una vida mejor, tenga que poner la suya en peligro.
Pero como mujer, en su país, casi en todo su continente, no tiene muchas más opciones. Es posible que lo que va
a hacer no sea lo mejor, pero sí lo único que permite a una madre dar sentido al futuro de sus pequeños.

Daisy ha besado a Lucio y le ha deseado un buen día. Los sueños que los trajeron a Europa no se parecen
mucho a la realidad que encontraron. Ahora, su deseo es poder regresar a casa y emprender, una vez más, una nueva
vida. Quizás menos cerca del paraíso que veían en la televisión, pero seguro, más próxima a la realidad que forma-
ban su familia, sus amigos, sus trabajos, su pequeña casita en la montaña… 

Juana no deja de pensar en Javier, que se enfrenta a un día nuevo cada mañana sin ella. Su deseo es dedi-
carle más tiempo, no tener que trabajar tanto y disfrutar de la infancia de su hijo, algo que no pudo hacer con los
mayores. Es posible que algún día, esta sociedad tome conciencia de la necesidad de que los hijos puedan pasar
más tiempo con sus madres y padres. Juana aún no ha encontrado una guardería cerca de su trabajo, sobre todo
porque tiene un trabajo poco estable y hoy está aquí pero, mañana… Sabe que Lola, su vecina, que acaba de ser
madre y tiene un puesto público, contará con un horario más flexible el resto de su vida laboral. Pero eso es aún para
unas pocas privilegiadas. 

Mientras tanto, Buki, Lindsay, Daisy y Juana siguen metiendo en los hatillos, maletas y mochilas, sus peque-
ñas y grandes esperanzas, que hoy, más que nunca, las unen a lo largo y ancho del mundo.

 



Noche cerrada y todo en silencio. Las calles desiertas, los comercios cerrados, tranquilidad a un lado y a otro.
Una pequeña mujer, envuelta en un gran pañuelo oscuro, camina encorvada, medio escondida. Bajo sus ropas, junto
al regazo, lleva un fardo y en él una pequeña criatura recién nacida. Por su andar ligero se aprecia un cierto temor a
ser descubierta. Suplica en silencio a su pequeño bulto que no llore, que ni siquiera gima o serán descubiertos y eso
sería el fin. Una lágrima escapa por su reseca mejilla, cuarteada del exceso de sol. Al intentar secarla, la gran tela
que la protege deja al descubierto su cara. Es joven, muy joven, pero en su rostro se reflejan ya las huellas del sufri-
miento y el cansancio. Vive en una zona rural muy pobre y hace meses decidió dejar la pobreza a la que por tradi-
ción estaba destinada e iniciar una nueva vida en la gran ciudad. Seguro que una ciudad con millones de habitantes
tendría más oportunidades para ella que una pequeña y olvidada aldea. 

Pero su decisión de mejorar se había visto truncada por un embarazo, en principio no deseado, pero con el
paso de los meses aceptado. No estaba casada, ni tenía pareja fija, pero estas cosas pasan a veces y le había toca-
do a ella. Un breve momento de placer dentro de un mundo de rutina y desesperanza la había llevado a aquella situa-
ción. Era una trabajadora incansable, y un bebé en este momento no era más que un problema. Por desgracia para
los niños, el dejarlos abandonados es algo más que normal en su país, aunque esté penado por la ley. 

Y la pequeña mujer, tras mucho pensarlo ocultó su embarazo como pudo. Ropas anchas y vida normal, sin
altibajos ni molestias. No se lo podía permitir. Tenía claro que en su aldea natal bastante problema era el sobrevivir
día a día como para preocuparse por ella y su estado. Pero aquel día lluvioso de mayo la molestia fue un poco supe-
rior a la de los últimos días. Aquel líquido transparente que resbalaba por sus piernas era el inicio del fin. El ser que
se había instalado en su cuerpo quería ver la luz de su mundo triste y no aguantaba más. Y aquellos pinchazos en
el bajo vientre cada vez se volvían más agudos.

Se alejó de la aldea y con la fuerza que sólo las mujeres supervivientes tienen, dió a luz ella sola, apartada de
todo y de todos. Lloró de dolor y de pena, pero tenía que seguir adelante. Dejó al bebé envuelto con un trozo de tela
de su propia ropa y volvió a su pequeña cabaña. Buscó en un cajón lo único que tenía para vestirlo: un pequeño sué-
ter viejo. Volvió a su escondite temporal y allí seguía su bebé. No quería mirarle a la cara, pero no podía evitarlo.
Aquella preciosa cara redonda de ojos alargados y grandes pestañas era una tentación. Pero se resistía a mirarla y
sobre todo a encariñarse con ella.

Aceleró su paso y se trasladó a la ciudad. Eran doscientos kilómetros los que la separaban de su destino y la
angustia la iba abordando. Hizo el camino de noche y llegó a su destino ya de madrugada.

No estaba preparada para lo que iba a hacer, pero tenía que hacerlo. Su vida futura y su destino dependían
de ello. Muchas mujeres antes lo habían hecho y su vida había mejorado. Un bebé ahora era una carga que lo único
que iba a hacer era convertirla en una desgraciada, condenada a la pobreza, al fracaso y a una vida sin futuro. Se
repetía una y otra vez la cantidad de veces que esto mismo se había hecho. El gobierno penalizaba a quienes aban-
donaban a los hijos, pero no les ayudaba a mantenerlos, así que algo había que hacer. Tampoco dejaban tener más
de un hijo por familia y si el primogénito era hombre, la dicha era completa, aunque no lo era tanto para los hijos que
pudieran venir después, condenados al abandono si es que llegaban a nacer. Si el primer hijo era mujer, la familia lo
solía cuidar hasta que un nuevo embarazo se producía, por si acaso llegaba un hombre esta segunda vez. ¡Qué equi-
vocadas están las cabezas pensantes de estos países! ¿Cómo se puede suponer que un hijo es mejor que una hija?
¿Por el simple hecho de ser hombre o mujer se va a trabajar más y mejor? ¿No demuestran las mujeres, día a día,
su igualdad y su afán de superación?

La pequeña mujer había llegado a la ciudad y se encaminó a una zona que conocía muy bien. Cerca de un
parque donde resonaban por el día las risas de los niños, había un hospital y creyó que era el mejor sitio donde dejar
su paquete. No pudo evitar mirarle a la cara de nuevo y pedirle perdón por lo que iba a hacer. Se justificaba con un
futuro mejor para las dos, pero tenía tantas dudas y tanto miedo...

Fue una entrega rápida. A esas horas no había casi gente por la zona. Se aseguró de que no la vieran y la
dejó en la puerta. Salió corriendo a esconderse, llorando desconsoladamente, esperando que no le pasara nada a
su pequeña. Y al minuto vió como un hombre, un médico que salía, la encontraba. Desenvolvió el fardo y al ver al
bebé, lo estrechó en sus brazos y corrió hacia dentro del hospital.

TÍTULO:
PSEUDÓNIMO:

AUTOR/A:

PEQUEÑA MUJER
DIANA WEI
JOSEFINA SEÑALADA LÓPEZ



Esa fue la última vez que vió a su hija. La había visto por primera y última vez ese mismo día, pero nunca olvi-
daría su preciosa cara redonda de ojos alargados y grandes pestañas. Deseó con todas sus fuerzas que tuviera una
vida mejor que la suya y que nunca se viera obligada a hacer lo mismo que ella acababa de hacer.

La vuelta a su casa fue aún más dura que la ida. Hubo dudas, pena, lágrimas, dolor, impotencia, desespera-
ción… El único consuelo lo tuvo al pensar que su niña sería reconocida en el hospital y, tras publicar su fotografía en
algún periódico local y no ser reclamada por nadie, sería internada en un orfanato donde, con un poco de suerte, si
no pasaba mucho tiempo y estaba sana , alguien la adoptaría. Sí, ése era su verdadero consuelo, el futuro incierto
pero casi seguro mejor que el de ella que iba a tener su hija.

Es difícil saber si su vida volvió a ser la misma desde ese duro día, pero desde luego no lo volvió a ser para mí. 
Muchos adoptantes dicen que un hilo rojo e invisible, conecta a aquellos que están destinados a encontrar-

se. Se enreda pero nunca se rompe y es el que une a padres e hijos. Y aquel día de mayo un hilo rojo se había deja-
do de enredar. Aquella pequeña de preciosa cara redonda de ojos alargados y grandes pestañas decidió el destino
que, justo un año después, fuera mi hija.

Tras un embarazo burocrático de dieciocho meses, lleno de nervios, papeleo, emociones y espera, llegó a
nosotros su foto y el ansiado encuentro con nuestra hija. 

No sé si aquella mujer pequeña habrá mejorado su vida, si ya no vivirá en la triste cabaña de su pobre aldea,
si habrá encontrado un trabajo en la ciudad, si tendrá un marido y una familia políticamente correcta con un único
hijo varón. Lo que si sé es que le doy las gracias por haberme dado el regalo más grande que jamás nadie me pudo
hacer. Por haber llevado a cabo su embarazo hasta el final y por haber dudado más de una vez si podrían subsistir
juntas. Por haberle entregado su pequeño suéter viejo y no haberla dejado desnuda en aquella húmeda madrugada.
Por haberse preocupado de depositarla en un hospital, donde seguro la atenderían bien. 

Las vidas de tres mujeres cambiaron para siempre el día del nacimiento de mi hija, que vino de muy lejos con
nombre de “lluvia constante”, Yu Wei.

Gracias infinitas, pequeña mujer.






