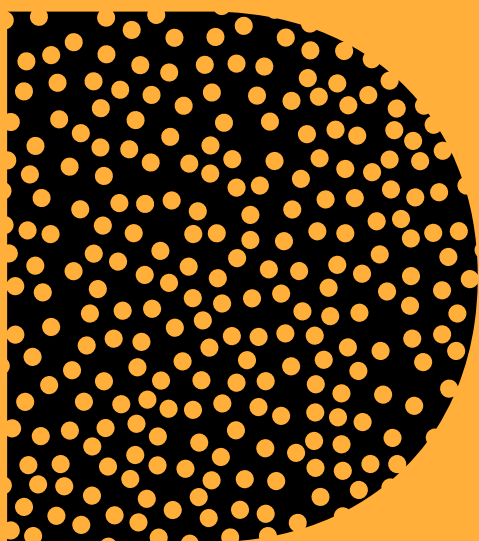


XV Certamen de Narrativa Breu

Dia Internacional de la Dona 2016
8 de març

Dones que transformen el món, dones en la ciència



#donesenlaciencia



AJUNTAMENT DE VALÈNCIA
REGIDORIA D'IGUALTAT I POLÍTQUES INCLUSIVES

XV Edició Certamen de Narrativa Breu	4
<hr/>	
Presentació	5
<hr/>	
Article <i>Barreres invisibles per a les dones científiques. 'Dones i Ciència', un diàleg per a reflexionar sobre la desigualtat de gènere</i> per Maria Josep Picó i Garcés	6
<hr/>	
Relats	
<i>Pare: plou.</i> Franz Kelle	8
<i>Tocar el cel amb les mans.</i> Anna Boluda Gisbert	10
<i>La princesa de los paralelogramos.</i> Eva Garrido Bayón	13
<i>La vida sense el Nobel.</i> Anna Boluda Gisbert	16
<i>Viatge amb caravana.</i> Núria García Berga	19
<i>El lazo violeta.</i> Susana Gisbert Grifo	21
<i>Con-ciencia.</i> M ^a Pilar Domínguez Castillo	24
<i>La llumeneta verda.</i> M ^a Teresa Chacón Fernández	27
<i>El club de las científicas muertas.</i> María Tordera Baviera	30
<i>Profesión vocacional.</i> M ^a Concepción García Escutia	33
<i>Pues yo la lío.</i> Susana Rodríguez Miguélez	36
<i>Luz.</i> Susana Ramírez Juan	39
<i>¡Va por ti, mamá!</i> Marisa Martínez Arce	42
<i>La dama de la lámpara.</i> Elena Martínez Poyatos	45
<i>Rosa, Elena y la luna.</i> María del Carmen Benedito Pérez	48
<hr/>	

XV Edició Certamen de Narrativa Breu

Convocat per la Regidoria d'Igualtat i Polítiques Inclusives de l'Ajuntament de València en commemoració del 8 de març, Dia Internacional de la Dona, amb el lema: "Dones que transformen el món, dones en la ciència"

El jurat, presidit per la regidora d'Igualtat i Polítiques Inclusives, Isabel Lozano Lázaro, ha estat format per: Maria Jesús Bolta i Bronchú, escriptora i traductora valenciana, professora de llengua i literatura; Vicent Baydal i Sala, historiador que exerceix la docència en la Universitat Pompeu Fabra, cofundador de l'editorial Llibres de la Drassana; Amàlia Garrigós i Hernández, periodista cultural, presentadora, col·laboradora, directora i locutora de programes en Ràdio Nou i Canal Nou; Martí Domínguez i Romero, biòleg, escriptor i assagista, professor de periodisme a la Facultat de Filologia, Traducció i Comunicació de la Universitat de València, director de la revista de divulgació de la ciència *Mètode*.

Reunit el jurat el dia 18 de juliol, aprova entregar els tres primers premis, amb les quanties establides en un primer premi de 1.500 €, un segon de 750 € i un tercer de 500 €, als relats següents:

- 1r. Premi per al relat "Pare: plou", de Franz Kelle.
- 2n. Premi per al relat "Tocar el cel amb les mans", d'Anna Boluda Gisbert.
- 3r. Premi per al relat "La princesa de los paralelogramos", d'Eva Garrido Bayón.

D'acord amb les bases del XV Certamen, el jurat acorda publicar tant els relats premiats com els dotze amb major puntuació, que són:

Anna Boluda Gisbert: "La vida sense el Nobel"; Núria Garcia Berga: "Viatge amb caravana"; Susana Gisbert Grifo: "El lazo violeta"; María Pilar Domínguez Castillo: "Con-ciencia"; Maria Teresa Chacón Fernández: "La llumeneta verda"; María Tordera Baviera: "El club de las científicas muertas"; María Concepción García Escutia: "Profesión vocacional"; Susana Rodríguez Miguélez: "Pues yo la lío"; Susana Ramírez Juan: "Luz"; Marisa Martínez Arce: "¡Va por ti, mamá!"; Elena Martínez Poyatos: "La dama de la lámpara"; María del Carmen Benedito Pérez: "Rosa, Elena y la luna".

Dels 50 relats presentats, 14 estan escrits en valencià i la resta en castellà. El percentatge de participació de dones escriptores ha estat del 88% (44) i el 10 % d'homes (5). Un 2% (1) ha participat com a associació.

Presentació publicació XV Certamen de Narrativa Breu 2016

Enguany hem dedicat la campanya del 8 de març, Dia Internacional de les Dones, a treballar la presència i el paper de les dones en la ciència, la investigació i la tecnologia. Amb el lema “Dones que transformen el món, dones en la ciència”, s’han organitzat activitats molt diverses, totes amb l’objectiu de reflexionar, sensibilitzar i visibilitzar les dones que, amb les seues aportacions professionals en l’àmbit de la ciència i la tecnologia, contribueixen a millorar el món i la nostra qualitat de vida.

Amb estes activitats establim un diàleg intergeneracional amb dones del passat i del present per a conèixer el què i el com de la seua tasca quotidiana, de les dificultats que troben per a dur endavant la seua vocació, com arribar a espais de responsabilitat..., així com posar en valor les seues trajectòries, experiències i línies d’investigació.

Esta publicació és el resultat d’una de les accions més interessants de la campanya del 8 de març: el Certamen de Narrativa Breu, vinculat a la temàtica de cada any. Conté els tres relats guanyadors i els dotze millors seleccionats. Per les seues pàgines desfilen científiques, infermeres, metgesses, astrònomes, matemàtiques, enginyeres, premis Nobel..., dones d’abans i d’ara que també poden ser referents per a les xiquetes i dones joves per la seua passió, entrega i tenacitat dins d’unes carreres professionals molt exigents i, en molts casos, bastant masculinitzades.

Desitgem que esta convocatòria anual siga una oportunitat perquè escriptors i escriptores contribuïsqwen a crear consciència i desig col·lectiu cap a una vida igualitària i lliure, allunyada de sexisme i de qualsevol tipus de discriminació per raó de gènere.

I per a posar-la en valor, enguany ens han honorat formant part del jurat persones com Maria Jesús Bolta i Bronchú, Vicent Baydal i Sala, Amàlia Garrigós i Hernández i Martí Domínguez i Romero. Moltíssimes gràcies per la vostra disposició i valuosa faena.

L’enhorabona a Franz Kelle, Anna Boluda Gisbert i Eva Garrido Bayón pels vostres relats premiats. I moltes gràcies a totes les persones que hi heu participat.

Que gaudiu amb la lectura de totes estes històries.

Isabel Lozano Lázaro
Regidora d’Igualtat i Polítiques Inclusives
Ajuntament de València

Barreres invisibles per a les dones científiques ‘Dones i Ciència’, un diàleg per a reflexionar sobre la desigualtat de gènere

Maria Josep Picó i Garcés. Periodista ambiental i divulgadora científica, València.

Article publicat: www.metode.cat

Métode. Revista de Difusió de la Investigació de la Universitat de València.

«El talent ja no ens està prohibit», va asseverar la catedràtica Amelia Valcárcel en el seu discurs d'investidura com a doctora a la Universitat de València el passat 8 de març. Les dones han conquerit el saber i la llibertat, alhora que «han guanyat els seus drets naturals a tindre ambició i expectatives», continuava. Tot i això, «demanaria als qui governen el saber, que ajuden a acabar amb les barreres invisibles», argumentava la catedràtica de Filosofia Moral i Política a la Universitat Nacional d'Educació a Distància (UNED) durant la seua *lectio*.

Precisament sobre el saber, el diàleg Dones i Ciència, organitzat per l'Ajuntament de València i celebrat a Las Naves el passat 9 de març, va convidar a reflexionar, des d'experiències d'èxit i inspiradores, davant aquest sostre de vidre en les carreres científiques femenines. Perquè encara que hi ha una aparença d'igualtat d'oportunitats, les dones «trobem moltes dificultats en la ciència d'alt nivell, que limiten el nostre creixement i consecució de poder per liderar els nostres propis projectes, equips i pressupostos de recerca», apuntava Dolors Corella, catedràtica de Medicina Preventiva i Salut Pública de la Universitat de València i investigadora del CIBERobn.

Manca de referents

Reprement les barreres invisibles a les quals al·ludia la teòrica del feminisme crític Valcárcel, s'hi va debatre sobre l'existència d'una veritable elecció de carreres. De fet, «la mancança de referents de dones científiques, arquitectes, tecnòlogues i, especialment, enginyeres, és un factor limitant i, a nosaltres mateixes, ens fa falta més consciència sobre la perspectiva de gènere», en opinió d'Ana Ciudad, enginyera en Telecomunicacions i Gestora de R+D al Centre d'Investigació en Mètodes de Producció de Programari de la Universitat Politècnica de València.

En aquest sentit, durant la sessió es va evidenciar «la necessitat de mirar al futur per canviar aquests referents, tot incrementant el nostre propi compromís en visualitzar-nos», segons Lucía Hipólito, professora del Departament de Farmàcia i Tecnologia farmacèutica de la Universitat de València i investigadora en l'àmbit de la neurociència. Així, s'hi va insistir en la recomanació que les dones citen altres dones científiques i lluiten contra les xarxes de confiança basades en bibliografia masculina perquè «sembla

que el treball important el fan els homes, encara que no és una lluita contra ells, sinó de millorar tots junts», afegia Eva Álvarez, arquitecta i professora del departament de Projectes Arquitectònics de la Universitat Politècnica de València. Álvarez, des de la seua disciplina i la Xarxa GDUS (Gender, Diversity and Urban Sustainability), també va advocar per «una arquitectura inclusiva, per exemple, amb el model de perspectiva de gènere desenvolupat a Viena».

Per la seua banda, la regidora d'Igualtat i Polítiques Inclusives de l'Ajuntament de València, Isabel Lozano, insistia en la prioritat que des de les administracions «s'actue per a actualitzar aquests referents, com ara amb la revisió de llibres de text o tractant d'arribar a un gran acord amb els mitjans de comunicació, responsables en la creació d'opinió pública i de l'imaginari col·lectiu». En aquest sentit, Neus Campillo, catedràtica de Filosofia de la Universitat de València, havia argumentat en la seua *laudatio* a Valcárcel com és d'urgent que els mitjans «mostren els èxits de les dones, no solament els seus estereotips i problemes», com ara la violència masclista i el seu paper com a víctimes.

Conciliació i microfísiques del poder

Quan a l'àmbit estatal només hi ha una rectora d'universitat i les dones ocupen el 21% de les càtedres o només lideren el 16% de grups d'excel·lència, «des dels governs hem de posar en marxa mesures de discriminació positiva per fomentar la carrera científica de les joves investigadores», va afirmar la directora general d'Universitat, Investigació i Ciència, Josefina Bueno, professora de Filologia Francesa de la Universitat d'Alacant.

Bueno indicava, a més, l'existència de «dificultats multidimensionals» per al desenvolupament de les carreres científiques, on una de les peces clau és abordar amb responsabilitat, seriositat i mesures concretes la conciliació familiar. Perquè encara hi ha que «evidenciar les microfísiques del poder del patriarcat», com concloïa Amelia Valcárcel –investida a petició de la Unitat d'Igualtat de la Universitat de València–. De fet, com lamentava la professora impulsora del feminisme com a teoria política, encara avui, al segle XXI, «que la paritat es mantinga en l'agenda global requereix d'un permanent esforç».

PARE: PLOU

Autor: Franz Kelle

1er premi

Lluvia. Així és com va decidir anomenar-me ma mare. Va trencar aigües i la primavera de 1980 es va tornar torrencial. En compte de dur un pa sota l'aixella, vaig arribar amb el que més necessitava la granja familiar: molta humitat. Aquelles precipitacions van regar els nostres camps diàriament durant poc més de dos anys, fins que vaig aprendre a controlar el meu esfínter vesical. Aleshores el mantell aquífer sobreeixia i ens va assegurar diverses collites.

Quan la sequera endèmica tornava a senyorejar-se de les nostres terres, ma mare es va encomanar a una cançó anglesa: *Prayers for Rain*. L'obsessió per clavar l'agulla del gramòfon en els solcs d'aquells sis minuts de pregàries és un dels records indelebles de la meua infància. Això i les tronades que es van organitzar aquell estiu. L'efecte d'eixe disc va ser passatger, qüestió de modes musicals, tot i que va deixar al seu pas quantioses reserves.

Mentre jo feia beneïtures per la pubertat i el país estava capficat en depressions post-olímpiques, vaig veure caure des d'un cap més amunt del meu una llàgrima que el sòl quartejat va engolir. La impotència de mon pare era així: silenciosa. Fonda. Vaig entendre que no podíem dependre sempre dels vaivens climàtics i que les supersticions de la mare no eren ni de bon tros infal·libles. Tot i que se'm donaven millor les lletres, em vaig aplicar amb afany en els nombres. I més que m'esforçaria després al llarg dels meus anys de carrera a la facultat de Ciències Físiques. Moment lliure que tenia, moment que dedicava per escodrinyar la biblioteca a la recerca d'estudis sobre com influir a la climatologia. Una vesprada d'un altre juny àrid vaig topar amb una referència a Israel com a nació pionera a sembrar els núvols amb iodur de plata per augmentar el volum de les precipitacions. Ja només va ser qüestió de tirar del fil i vaig descobrir alternatives com la sembra amb gel sec. El principal obstacle radicava en la necessitat de comptar amb un avió o almenys amb un generador terrestre, luxes inabastables.

Si alguna cosa havia après a les aules del campus, més enllà de teories, mètodes i equacions, era a no rendir-me davant de l'adversitat. La ment científica havia de ser disciplinada i sistemàtica, però per damunt de tot oberta i creativa. Vaig revisar Tesla, sempre Tesla, vaig passar diumenges sencers amb l'esquena recolzada contra l'estructura rovellada del nostre molí, la mirada perduda a l'horitzó orfe de núvols, sempre orfe de núvols. Al súmmum dels absurds, aquella tardor de 2001 al pare li van diagnosticar gota. Si la sequera li havia fet perdre l'oremus a poc a poc, una sola gota va ser la que se'l va emportar a la primavera següent.

Allí estava jo, acabada de llicenciar, amb una granja àvida d'aigua i amb ma mare disposada a continuar tirant endavant amb la seua fortalesa

sobrenatural. Jo, *Lluvia*, havia omplert de coneixements els embassaments de la meua conca cerebral. Una matinada l'instint saurí amb què la mare havia impregnat la meua essència va aflorar de colp amb l'eureka per resposta a tants anys d'obstinació. Em vaig alçar d'un gambirol, vaig encendre el llum i vaig passar tot el dia en una mena de tràngol científic omplint folis i més folis de nombres i esbossos. No sé quantes hores més tard, ho tenia: el secret consistia a generar ions.

Ara que una multinacional s'ha apoderat del meu invent ja no sóc reticent a desvelar com funciona l'assumpte. Quan la humitat ambiental supera un percentatge determinat, cal emetre ions negatius cap a l'atmosfera des d'un lloc elevat, en el nostre cas des de la part alta del molí. Els ions atrauen les partícules de pols que tant abunden i estes les molècules d'aigua, la qual cosa forma núvols i pluja. Vaig obtindre un crèdit —era com bufar i fer ampolles en aquell moment—, vaig armar el meu enginy i el 5 de setembre de 2002, dia ennuvolat amb una humitat del 42%, vaig polsar per primera volta el botó blau. La mare i jo ballarem davall un ruixim que sabia a glòria.

Tot i que el meu objectiu es limitava a mantindre la terra esponjada per tal que les nostres fanecades alçaren el vol, la veritat és que la finca va començar a adoptar una aparença de verger que cridava l'atenció des de la carretera. El fenomen d'unes pluges tan recurrents i localitzades tampoc va passar inadvertit a la capital. La qüestió és que, passats uns mesos, es va presentar un executiu amb una oferta que, segons ell, no es podia rebutjar. Jo continuaria fent ús de l'invent i, a més a més, em beneficiaria d'un generós pagament per la compra de la patent. Vaig pensar que una cosa era pal·liar la sequera a les meues escasses hectàrees i una altra molt distinta el desequilibri mediambiental que provocaria una corporació venent pluja per tot arreu. Així que vaig dir que no. En passar uns dies una excavadora va començar a alçar un monticle a la vora de la nostra granja i en un tres i no res havien instal·lat un observatori. Vaig contrarestar la maniobra d'espionatge originant un diluvi colossal. Amb tan gran cortina d'aigua no desentranyarien els detalls del meu enginy, però la mare em va alertar de que anava a podrir la collita. El canal que vaig cavar llavors davall el ruixat desembocava just a la base del monticle, que es va fondre com un gelat de vainilla en plena canícula. Una victòria parcial. La final se la va anotar la corporació, no sé si amb l'helicòpter amb què van sobrevolar el terreny o aplanant-lo alguna nit sense lluna. Bé, l'important és que el meu artefacte continua aspergint els nostres horts.

Ahir vaig segar de sol a sol les messes que creixen silvestres a l'extrem nord de la propietat. Ho vaig fer fins formar dos paraules amb lletres gegants orientades al cel: «Pare: plou». A la posta del sol vaig ajudar la mare a pujar els escalons del molí. Va somriure al llegir el rètol vegetal i va deixar escapar una llàgrima que els últims rajos van diamantar en la seua caiguda fins al sòl. Des d'eixe mateix punt ens ha saludat el matí una rosa, una rosa roja que parla en silenci i diu coses com «vos vull, xiques».

TOCAR EL CEL AMB LES MANS

Autora : Anna Boluda Gisbert

2on premi

Els dits no encertaven a esgarrar el paper que recobria el llibre de tapes dures que li canviaria la vida. Era el matí del dia de Reis i aquell era l'últim regal que li quedava per obrir, l'únic que no havia demanat a la carta. Amelia tenia sis anys acabats de fer, uns ulls curiosos i moltes ganes d'aprendre coses noves. La coberta li va revelar la imatge d'una galàxia, i les pàgines interiors la van transportar a planetes llunyans i cometes brillants. Una gran fotografia de la Lluna la va fer acabar de decidir-se. Ho tenia ben clar: seria astronauta.

Llúcia també tenia sis anys quan va trobar en un llibre una representació de la Lluna. Encara li costava llegir amb fluïdesa, però amb el tou dels dits ja interpretava els puntets del Braille sense haver de pensar massa. El que més li agradava, però, eren les il·lustracions en relleu, sobretot les d'animals. Quines formes tan diferents tenien! La trompa de l'elefant i el coll de la girafa la tenien fascinada. Això de la Lluna li costava un poquet més d'entendre. El cel, en general, no acabava de saber ben bé què era. Li havien explicat que era molt gran, immens, però que no es podia tocar ni escoltar. I que no es preocupara massa, que ja ho aniria entenent més endavant.

Amb els anys, Amelia va descartar la idea de viatjar a l'espai i va optar per mirar-se'l de lluny, però a consciència. A mitjan anys 80 era una de les poques xiques al batxillerat de ciències pures del seu Alberic natal. Les desproporcions van augmentar amb cada nou pas acadèmic: quan es va doctorar a la Universitat de València, una dècada més tard, era l'única dona. Mai, diu, s'ha trobat amb entrebancs: se l'ha valorada per la feina feta, i l'ha feta bé. A la tesi va seguir un períple de contractes postdoc d'investigació: d'Austràlia a Nova York, passant per un parell de centres europeus; i amb un menú temàtic completet: asteroides, núvols entre galàxies o fotografia espacial, entre altres ingredients.

Amb els anys, Llúcia s'havia tornat més escèptica. Ho havia d'assumir: hi havia coses que no podria entendre mai, com els colors, l'horitzó o l'aspecte de les estrelles i el cel. Normalment els nervis l'envaïen el dia abans d'una excursió amb l'institut, però la visita programada a l'Observatori Astronòmic de la Universitat de València li feia més perea que il·lusió. Segur que per a les persones amb discapacitat auditiva ho haurien adaptat tot bé, però ella s'hauria de conformar amb escoltar conceptes que no era capaç de situar.

Amelia no les tenia totes. Des que havia pogut tornar a la universitat on es va formar com a responsable de divulgació astronòmica tot havia anat molt bé. Havia deixat un poc de banda la recerca, però transmetre bé la ciència és tan important com fer-la. I hui el repte era més gran: per primera vegada

havia d'intentar explicar l'Univers a persones que no l'han pogut veure mai. I ella, a més, no havia conegut mai cap invident.

El resultat, per les dues, va ser millor de l'esperat. Llúcia va apreciar que Amelia es prenguera seriosament les seues preguntes, i Amelia va contestar tan bé com va poder. Estan totes les estrelles juntes en un punt del cel? No, no: el cel és com un sostre gegant, d'acord? Sí, sí, un sostre sé com és. Doncs el cel és així, però molt gran, i les estrelles estan repartides per tot aquell espai. I totes estan igual de lluny? Que va! N'hi ha a distàncies molt diferents i, segons com són de grans i com de lluny estan, les veiem més o menys brillants, com passa amb la música, que quan t'allunyes baixa de volum. Gràcies, crec que ara ho he entès un poc més bé. I de marcians, n'hi ha? No fallava: no hi havia grup de secundària que no acabara preguntant pels extraterrestres!

Aquella visita va despertar l'interés d'Amelia per apropar encara més el cel a les persones amb discapacitat visual. El 2009, l'Any Internacional de l'Astronomia, va ser l'ocasió per poder comptar amb un equip d'ajudants i posar en marxa el que semblava una contradicció: un programa de planetari a l'Hemisfèric de la Ciutat de les Ciències adaptat a qui no el pot veure. Per completar-lo, un invent que no sabien si podria funcionar: havien imprès mitja esfera de plàstic dur en tres dimensions, com una pilota partida per la meitat. En la superfície, amb puntets i línies de diverses textures i grossors, estrelles, nebuloses i constel·lacions. Al mig, el punt que faria de referència per situar-se en la volta celeste.

L'experiència va ser un èxit: la narració habitual de la projecció s'havia adaptat perquè les persones protagonistes d'aquella sessió extraordinària, a la qual s'havien apuntat totes les associacions d'invidents de la regió, pogueren anar resseguint les indicacions amb els dits. En acabar, Amelia va quedar sobrepasada pels agraïments. Ara, per fi, ho he entès, deia aquell. Jo no sóc cega de naixement, saps? Vaig perdre la vista ja de gran, i hui he pogut recordar el cel, li explicava una dona major amb els ulls entelats per l'emoció. Moltes gràcies, va dir Llúcia. Però em queda una pregunta: la Lluna és com un d'aquests puntets que hem tocat hui? La Lluna! Havien explicat el cel nocturn de tot l'hemisferi nord i s'havien descuidat els detalls de la Lluna!

Uns mesos més tard, Amelia va telefonar-li a Llúcia: hem creat uns materials nous i ens agradaria que ens ajudares a saber si els hem encertat. Podries vindre a l'Observatori? Clar que sí! Hi havien dedicat moltíssimes hores: primer per adaptar els mapes de la missió Clementine de la NASA a una maqueta de la mida d'un meló d'Alger, però lleugera i resistent. Després, per destriar informació: la cartografia era tan precisa que allò no s'assemblava gens al que veiem una nit de Lluna plena. I la idea era fer una traducció tàctil de la nostra percepció visual, poder tocar el mateix que veiem. Amb la guia d'Amelia, Llúcia ho va entendre de seguida: això és el mar de la Tranquil·litat i, aquesta, una zona de volcans. La mà esquerra de

Llúcia identificava les formacions geològiques i els simbolets en Braille per saber el nom de cada cosa. I tot açò d'ací?, va preguntar, en referència al que tocava amb la mà dreta. Això és la cara oculta de la Lluna, la que no veiem mai des de la Terra. Les persones vidents no tenen ni idea de com és! Doncs està plena de coses!, van riure totes dues.

Encara van haver d'ajustar alguns detalls, però en poques setmanes la Lluna es va incorporar al kit de materials adaptats. Mai no s'havia fet res de semblant, enlloc, i amb el suport de la Unió Astronòmica Internacional, es va poder oferir a altres centres de divulgació d'arreu del món. A hores d'ara hi ha llunes fetes a València a més de 30 països: l'Índia o l'Argentina, Puerto Rico, el Nepal, Portugal, Zimbabwe o el Brasil. I s'han penjat els models de 3D a la web perquè qui vulga se'ls pugua descarregar i imprimir.

Encara que no tinga marcians, va demanar-li Llúcia a Amelia fa poc, tu em podries explicar com és Mart? A l'Observatori Astronòmic de la Universitat de València acaben d'ultimar la maqueta del planeta roig. Els detalls de la superfície en relleu són apassionants. Per a invidents i per a qui no ho som.

Amelia Ortiz Gil (Alberic, 1969) és astrònoma especialitzada en divulgació a l'Observatori Astronòmic de la Universitat de València. És la responsable del projecte "Aula del Cel" per a estudiants de totes les edats i de les activitats per a persones amb discapacitat. Ella mateixa ha proporcionat bona part de la informació inclosa en aquest relat. El personatge de Llúcia és de ficció.

**LA PRINCESA DE LOS
PARALELOGRAMOS**
Autora: Eva Garrido Bayón

3er premi

Firmó como A.A.L., cerró su cuaderno de notas y se dispuso a recoger la habitación antes de marcharse a casa. Era tarde, el Conde de Lovelace la estaría esperando para cenar. Los niños, probablemente, ya estarían en la cama.

Cuando cerró la libreta, Ada entonces no sabía que en aquel montón de páginas de anotaciones desordenadas se encontraba la respuesta. No lo supo nunca y nadie le reconoció en vida que aquel trabajo suponía un gran descubrimiento que cambiaría la ciencia de una manera que entonces era incapaz de imaginar y que la situaba, nada más y nada menos, como la primera programadora informática de la historia.

Nadie le contó, pocos años después, cuando la vida se le escapaba por culpa de un cáncer, que sus investigaciones sobre la máquina analítica habían dado con un algoritmo que sería la base de los orígenes de la computación.

Para los científicos de la época, su trabajo no era más que una transcripción realizada por la desconocida asistente del grandísimo matemático Charles Babbage. Para su marido, era ese absurdo pasatiempo que la mantenía fuera de casa con la excusa de que las matemáticas conseguían ahuyentar sus repetidas jaquecas.

Pero para Ada, significaba mucho más. Era su pasión, la obsesión que la despertaba cada día, el entretenimiento que le consumía las horas sin apenas darse cuenta, aunque eso supusiera tener que sortear la censura por el simple hecho de ser mujer, aunque significara enfrentarse a un marido desapegado que poco entendía de los intereses de su esposa y a una sociedad puritana en exceso que la criticaba por asuntos tan nimios para ella como su excéntrica forma de ser o su desacertada manera de vestir.

En aquellas ocasiones Ada pensaba en su madre, mujer brillante de la que heredó su pasión por las matemáticas, y a la que agradecía la férrea educación que le había dado. Pensaba en su padre, al que sólo conoció a través de un retrato y del que le habían llegado rumores de que se trataba del mismísimo Lord Byron. A Ada le gustaba imaginar que había heredado la excelente lírica de su padre y se divertía al describir su trabajo diario en el estudio a través de complicados juegos de palabras a los que implicaba, pícara e inocente, a su compañero de trabajo Charles Babbage.

“Querido Babagge, la merienda está en el horno, huele a limón y vainilla y se cocina a fuego lento entre las hojas de mi cuaderno de notas. Me he

tomado la libertad de incluir en la receta algunos toques de mi cosecha y espolvorear con azúcar glas las magdalenas para que resulten más gustosas, espero que sea de tu agrado. Acompañaré a la perfección el té del próximo domingo en el salón de mi casa”.

Una nota sobre los apuntes que Ada acababa de terminar de escribir invitaba a profundizar en la investigación que descansaba sobre la mesa. Ante insinuaciones como ésta, Babagge no podía más que entrar en el juego. A lo que respondía con una nueva nota que colocaba sobre el cuaderno de Ada para que ésta la leyera al día siguiente.

“Querida princesa de las hadas, tus metáforas me confunden. La ciencia poética con la que envuelves tus conclusiones es tan compleja que no sé si estás invitándome a merendar el domingo o si has realizado las investigaciones con éxito. De igual manera, acepto la invitación a esa merienda que tan sabrosa me presentas. El domingo a las 16h estaré en tu casa”.

Ada disfrutaba inundando de retórica e ingenio sus investigaciones, extravagancias que su compañero de trabajo atribuía a la herencia del espíritu romántico de Byron. Y aunque en sus genes, sin duda, se había colado una parte de la vena poética de su padre, los asuntos científicos constituían su tema de conversación principal. La princesa de los paralelogramos, la encantadora de los números, estaba más preocupada por lo que se estaba cocinando entre sus libros de notas que por las conversaciones insulsas que se intercambiaban en los pasillos de los salones victorianos.

Su última motivación, la máquina calculadora, la mantenía tan abstraída últimamente que, no sabía decir por qué, sentía un cosquilleo cada vez que se sentaba de nuevo frente al proyecto, tomaba la pluma y se ponía a escribir. Sentía un hormigueo como quien prevé inquieto que algo va a suceder pero no sabe explicar ni qué ni cómo.

Se había topado con la investigación del ingeniero Luigi Menabrea, quien le había planteado que realizara una traducción de su trabajo. Babagge, tan obsesionado con la búsqueda de financiación, apenas hacía caso a los desasosiegos de Ada y, como el que oye llover, simplemente la animaba a continuar con el trabajo sin detenerse demasiado en los avances de su compañera.

Ada, por entonces, con el apoyo de Babagge pero sin su ayuda, batallaba sus pesquisas en solitario sin mucha preocupación hasta que se veía en la necesidad, por pura agitación, cuando reaparecía el cosquilleo en el estómago, de informar a su compañero con una nota de las suyas.

“Querido Babagge, una nueva flor brota de las semillas que sembramos la semana pasada. El sol y la lluvia de estos últimos días, sin duda, han servido para hacer germinar una maravillosa cosecha. Podríamos decir que se ha cumplido nuestro plan”.

Babbage, un tanto confuso con sus continuos juegos y menos entusiasmado que su compañera por sus dudosos progresos en la investigación, reclamaba:

“Querida Ada, disculpa mi torpeza ¿estás queriendo decir que nuestra máquina puede ofrecernos algún resultado?”

“Querido Babbage, así lo creo. Esta máquina puede hacer cualquier cosa que nosotros le ordenemos. Firmado: Ada Augusta Lovelace”.

Aquella firma, su nombre completo, no apareció cuando la investigación se publicaba en 1843. Tuvo que conformarse con incluir sus siglas. No fue hasta cien años después de su muerte cuando, en 1953, sus notas sobre la máquina analítica se imprimían bajo su nombre real. La princesa de los paralelogramos, la encantadora de los números, recuperaba su voz para gritar muy alto quién era Ada Augusta Lovelace.

LA VIDA SENSE EL NOBEL

Autora: Anna Boluda Gisbert

El matí del 10 de desembre de 1974, Jocelyn Bell es va alçar un poc abans de les set, com qualsevol altre dimarts de l'any. Va escalfar l'aigua sense que arribara a bullir i va introduir una bosseta de te dins la mateixa tassa amb què es desdijunava cada dia. Mentre passaven els tres minuts i vint segons exactes que li donarien el punt just d'amargor al beuratge, va recollir el diari a la porta de casa i es va trobar cara a cara amb la imatge del seu director de tesi. Antony Hewish, aquell professor de cabells despentinats i mirada tranquil·la, ocupava la portada i es trobava en aquell moment a Estocolm, a punt per recollir el premi. El Nobel. De Física.

Jocelyn va somriure amb orgull: era la primera volta que aquest guardó reconeixia un descobriment astronòmic, i ella n'havia format part. Bé, de fet, havia estat ella qui havia descobert els púlsars. I, al principi, ningú no li va fer massa cas. Quan va intentar explicar als companys de doctorat que alguna cosa no quadrava en les dades, la primera reacció burleta va ser preguntar-li si havia connectat bé els equips d'observació. A aquelles alçades ni tan sols s'indignava pel to dels comentaris: eren ja molts anys de ser pràcticament l'única dona allà on anava, i una cuirassa d'indiferència i perseverança s'havien mostrat com l'única arma per seguir avançant en la seua carrera científica.

La primera topada amb la realitat li havia arribat només començar l'ensenyament secundari al poble de Lurgan, a Irlanda del Nord, molt a prop d'on son pare, arquitecte, havia construït un planetari astronòmic i li havia transmés el cuquet per entendre com funciona l'Univers. De sobte un dia, després de dinar, van dividir la classe en dos: els xics, al laboratori de ciències; les xiques, a la sala de costura. Les queixes d'algunes famílies, inclosa la de Jocelyn, van ser immediates, i la resta del curs les xiquetes van poder escollir entre les dues opcions. Només tres d'elles van triar el laboratori.

Quan Jocelyn Bell es va llicenciar en Física a la Universitat de Glasgow, l'any 1965, era l'única dona de la promoció. També quan, quasi d'immediat, va començar el doctorat a Cambridge. Triar especialitat no va ser fàcil: homes i dones tenien prohibit compartir feina nocturna als observatoris astronòmics i, sense més companyes dones, això deixava poc marge. La doctoranda Bell es va decidir per la radioastronomia: les ones de ràdio s'escolten a qualsevol hora del dia i podria treballar pel seu compte. Durant dos anys va col·laborar amb Hewish i la resta de companys en la construcció d'un nou radiotelescopi, una complexa xarxa de cables i estructures metàl·liques sobre una superfície de 16.000 metres quadrats, dissenyada per detectar quàsars.

Amb la posada en marxa de les instal·lacions, Jocelyn Bell va quedar encarregada d'analitzar i interpretar les dades rebudes. Això, aleshores, significava repassar els més de trenta metres de paper que el receptor imprimia cada dia, a ull nu i a l'aguait, a més, per possibles mínimes anomalies. Les va detectar passades unes setmanes: una radiació intermitent, ràpida i constant que no corresponia a cap objecte astronòmic conegut fins al moment. El seu supervisor, d'entrada, no li va donar cap importància: podria ser una interferència humana, o un error de recepció. I ara ell era a punt de rebre el guardó més important del món per aquesta observació.

Les set i quart! Si no s'afanyava encara faria tard. Havia d'alçar el fill d'any i mig i dur-lo a casa d'aquella veïna que cuidava xiquets. Les guarderies, com els ordinadors, encara no s'havien popularitzat. Jocelyn Bell s'havia casat el mateix any que s'havia doctorat i va rebre moltes més felicitacions pel marit que per la titulació. Al seu voltant tothom va assumir que havia passat l'hora d'investigar, més encara des que es va quedar embarassada. Al marit, funcionari del govern, el traslladaven de ciutat amb certa periodicitat, i això tampoc no ajudava en la carrera científica. Durant anys ella es va acomodar a contractes de mitja jornada en la universitat de la ciutat de torn.

Ell no hauria portat gens bé que li donaren el Nobel. Si ja no entenia que ella continuara treballant, a veure com s'empassaria l'orgull si haguera rebut tots aquells diners i reconeixement internacional! Mentre vestia el xiquet va pensar que era una sort no haver de veure's en aquella situació: com a matrimoni no ho haurien suportat. Anys més tard, ell la deixarà per una dona prou més jove, però això, aquell matí, Jocelyn encara no ho sabia. I creia que era normal que el premi se l'emportara l'investigador principal, per molt que es basara en la feina d'una estudiant. O això és el que no s'ha cansat de repetir durant les dècades següents cada vegada que algú li recorda la injustícia flagrant del jurat suec.

Aquells senyals existien però no sabien d'on venien. Ella, mig en broma, els va anomenar *Little Green Men* (xicotets homes verds): per no descartar, ni tan sols descartava que fóra un missatge extraterrestre. Quatre setmanes d'observacions diàries van trobar un altre senyal molt semblant. Ara sí, quedava clar: era impossible que els homenets verds enviaren missatges des de dos punts llunyans de l'Univers, les ones no procedien de cap satèl·lit humà i el director de tesi es va convèncer que allò s'havia d'investigar. Els càlculs de professor i alumna els van portar a concloure que només podia tractar-se d'una diminuta estrella de neutrons que rotava a gran velocitat. Acabaven de signar una de les troballes fonamentals de l'astronomia del segle XX. L'existència dels púlsars quedava demostrada i, amb aquesta, s'estrenava una nova branca de la física que portaria a comprovacions espectaculars de la Teoria de la Relativitat.

Els resultats es van publicar a *Nature* l'any 1968. Jocelyn Bell hi constava com a segona autora. Sis anys més tard, el jurat dels Nobel va decidir premiar, de manera conjunta, els radioastrònoms Martin Ryle, fundador de l'observatori, “per les seues observacions i invencions”, i Antony Hewish, “pel seu paper decisiu en el descobriment dels púlsars”. Ja aleshores diversos científics de renom van protestar perquè no la inclogueren a ella. Fins l'any 1974 només dues dones havien guanyat el Nobel de Física. Quaranta anys més tard les xifres no han canviat.

Si la Jocelyn Bell d'ara, la que ha rebut pràcticament tots els premis internacionals d'astronomia i pertany a les societats astronòmiques més distingides, la que ha estat nomenada Dama de l'Imperi Britànic i col·lecciona més d'una vintena d'*Honoris Causa*, l'últim d'aquests de la Universitat de València, poguera parlar amb la Jocelyn Bell d'aleshores, li diria que no es preocupara gens ni miqueta. Que el Nobel, de fet, et tanca portes, perquè pensen que ja no podràs superar-te i deixen de proposar-te nous temes de recerca. Que la ciència no es fa per posar-se medalles, tot i que benvingudes siguen les que arriben, sinó per la ciència mateixa. Que encara li quedaven per davant dècades com a professora i investigadora, al Regne Unit i als Estats Units, i com a conferenciant per tot el món. I que respirara fons i agafara forces per enfrontar-se un dia més a les mirades de les veïnes mentre eixia de casa amb el fill de la mà, camí de la Universitat, perquè aleshores no l'entenien, però algun dia la posarien com a exemple a filles i nétes de com de lluny podien arribar.

Les dades sobre la vida i la carrera científica de Jocelyn Bell s'han extret de diverses entrevistes publicades en mitjans internacionals. La recreació d'aquell matí és, òbviament, una llicència literària.

VIATGE AMB CARAVANA

Autora: Núria García Berga

Al capdavant, viure a la caravana durant aquell estiu no fou tan greu. Durant els més de 1.300 quilòmetres que recorregueren fins a arribar a Milà, va tindre la temptació de donar la volta en nombroses ocasions, perquè, al cap i a la fi, què feia una dona com ella arrossegant la seua família fins a un altre país, cap a un destí indeterminat, per les ànsies de coneixements d'una filla dels camps de Bonrepòs i Mirambell? Comentarís com aquell els hagué d'escoltar moltíssimes vegades des que va decidir estudiar medicina. Treballà intensament per a poder fer realitat la seua determinació i aprengué a no deixar-se atabalar pels xiuxiuejos d'aquella bona gent que tant s'estimava l'horta. Veien atemorits com es llançarien a perdre les mans treballadores d'una filla de llauradors entre els llibres que la farien ser metgessa. A la fi, la millor oncòloga dels nostres temps.

A Anna mai li havien importat massa eixos comentaris, però allò ben cert era que ara no estava sola; tenia responsabilitats familiars i, encara que ja s'havia llicenciat, li quedava molt de camí per recórrer. El recolzament del seu marit, sempre incondicional, la féu seguir endavant, quilòmetres darrere quilòmetres. Tanmateix, en els moments de major deliri mirava pel retrovisor i veia l'emoció als rostres dels seus fills davant l'aventura de passar un estiu que els semblava extraordinària. Així les coses, no hi havia res més a fer que seguir avançant amb la rulot.

Arribaren molt cansats al càmping. Encara era de dia, però no gosaren explorar l'entorn fins a recuperar les energies. Dormiren com a troncs, rebufant i tot, fins ben entrat el matí. La metgessa va ser la primera a obrir els ulls. Va romandre al llit uns instants, aprofitant els pocs minuts de pau que li quedaven abans que la seua família començara a desvetllar-se. Se sentia tremendament privilegiada davant la invitació de l'*Istituto Nazionale dei Tumori* de Milà, que li ofería l'oportunitat d'aprofundir les seues investigacions envers el càncer de mama. Va triar l'oncologia perquè l'especialitat li semblava, científicament parlant, poc desenvolupada. S'havien d'aconseguir més avanços en eixe camp, tenint en compte quasi tots els tipus de càncer es tractaven igual, amb fàrmacs habitualment molt tòxics que no discriminaven les cèl·lules sobre les quals actuaven. Abans que l'angoixa d'iniciar aquella nova etapa envaïra el seu pensament, la jove va deixar la ment en blanc i respirà assossegadament. Era diumenge, passaria tot el dia al càmping gaudint amb la seua família i l'endemà ja s'enfrontaria a la important cita que l'havia fet moure tota la família.

Quasi un mes després, viatjar amb tren des del càmping fins a la ciutat havia entrat a formar part de la seua rutina. Anna assaboria eixos moments, eixos trajectes de solitud que li servien per a analitzar, entre altres coses,

l'avanç de les seues investigacions. A l'*Istituto Nazionale dei Tumori* desenvolupaven una tècnica molt interessant que pensava traslladar a València de manera imminent. Hauria de buscar la complicitat d'altres metges, oncològics i cirurgians, per implantar la metodologia d'estudi científic, però estava resolta a fer-ho perquè havia vist els beneficis que això comportava per a les pacients. Quan s'eliminava el tumor, l'operació s'aprofitava per a extraure una part del teixit fresc per a ser analitzat i esbrinar així si mantenia les proteïnes receptores de les hormones causants del càncer. En funció dels resultats obtinguts es podia anticipar la resposta de les pacients als fàrmacs i començar a treballar en la diversificació dels tractaments.

Havia arribat l'últim dia de la seua estada a Milà. La metgessa havia matinat per a acabar de recollir les coses del càmping. Estava entrant a l'hospital per última vegada, en aquesta ocasió acompanyada per la seua família. Havien deixat la rulot en un aparcament pròxim, davall la mirada curiosa d'alguns vianants. La metgessa s'acomiadaria dels seus col·legues i iniciarien el viatge de tornada a casa. A cada passa que donava cap a la unitat d'investigació on havia treballat durant les darreres setmanes s'anava sentint més i més cansada, però, alhora, satisfeta per la feina desenvolupada. Va abraçar els seus companys amb emoció. Darrere les investigacions romanien persones de pell i sentiments amb qui Anna, en un curt però intens espai de temps, havia compartit moments d'aprenentatge professional i personal que forjarien el futur de la metgessa. Ara, l'equip de treball veia marxar aquella valenta dona amb l'abatiment que proporciona la distància però amb l'absoluta certesa que la tornarien a veure.

S'havia post el sol, però Anna i el seu marit volien avançar quilòmetres durant un parell d'hores més. Els xiquets ja estaven descansant i la metgessa feia companyia al seu home al seient del copilot. Just abans de quedar-se adormida, el cansament deixà pas a un badall d'inquietud davant la necessitat de traslladar els nous coneixements a la comunitat científica, com més prompte millor, per a lluitar amb major vehemència i efectivitat contra el càncer. Això no obstant, en eixos moments la metgessa encara no era conscient de la importància que aquell viatge amb caravana amb la seua família arribaria a tindre per al futur de la medicina. La doctora Anna Lluç esdevindria, a partir de la importació de la metodologia de treball de Milà, una dona clau per a poder véncer en el futur el càncer de mama.

EL LAZO VIOLETA

Autora: Susana Gisbert Grifo

Hubiera dado lo que fuera por ver la cara de aquellos dos hombres en ese momento. Pocas veces nadie se habrá llevado en su vida una impresión de aquel calibre. Y es que la cosa no era para menos.

Los dos jóvenes médicos estaban realizando la autopsia, como tantas otras veces, en la sala de patología de aquel hospital. Aunque, en realidad, no era tan sencillo como en otras ocasiones. Enfrentarse con el fin de la vida cara a cara siempre daba algo de vértigo, pero la fuerza de la costumbre convertía en rutina lo que a cualquier otro le hubiera parecido tremendo. Pero cuando, como en este caso, el cadáver pertenecía a alguien a quien se había conocido en vida, la cosa cambiaba. Y si, además de haberlo conocido, se le había admirado, e incluso temido, todavía era más difícil. Pero no quedaba otra. Gajes del oficio.

Cuando comenzaron, se pusieron a trabajar en un silencio poco habitual. Normalmente comentaban acerca de los hallazgos patológicos, pero en este caso no abrían la boca por miedo a que les delataran los sentimientos. Eran profesionales. Y varones. Les estaba proscrita toda muestra de lo que muchos consideraban debilidad, aunque no fuera más que humanidad. Así eran las cosas por aquel entonces, en la Inglaterra del siglo XIX.

Pero aquella mañana su oficio depararía a aquellos dos jóvenes doctores más sorpresas de las que imaginaban. Y sellaría sus labios en un pacto de silencio que juraron no romper jamás.

Ya desde el principio la cosa fue difícil. Abrir en canal a alguien a quien se ha conocido es duro, y lo hicieron con parsimonia, casi de un modo reverencial. Y, al desprenderle de la camisa, descubrieron aquello. Un lazo violeta prendido en la parte interior de su ropa. El más rudo de ellos sonrió y pensó para sí que se trataba de un fetiche, de un recuerdo de una de sus conquistas, una extravagancia que solo algunos elegidos podían permitirse. Pero el otro sintió un escalofrío sin saber exactamente por qué. Aunque ambos permanecieron en silencio. Y miraron de soslayo para comprobar que la mujer que limpiaba los restos de sangre y vísceras de aquella sala no se hubiera percatado de su hallazgo.

Pero lo que ellos no imaginaban es que aquello quedaría en una mera anécdota. Y, mientras su compañero fingía no darse cuenta, el otro joven doctor guardó en su bolsillo aquel lazo violeta.

Cuando terminaron su trabajo, fue como si una pesada losa hubiera caído sobre ellos. Una losa que les acompañaría de por vida. Se marcharon sin dirigirse la palabra y, a partir de entonces, nada volvió a ser como antes.

A pesar de que habían jurado no hacer nada al respecto, el más joven de aquellos dos doctores faltó a su palabra. Por fortuna.

Con el lazo bien guardado en su bolsillo, se dirigió pasados unos días a la casa del que había sido su mentor, aquel médico cuya autopsia tuvo que practicar. Vivía con una sobrina, una joven un tanto misteriosa y taciturna a la que él conocía de otras veces. Aunque la versión oficial era que era la hija de un primo del médico que había perdido a su padre en un naufragio, las malas lenguas decían que era algo más que eso. Aunque, por supuesto, él nunca se atrevería a preguntarlo. No en balde era un caballero.

La verdad, fue una suerte que aquel caballero faltara a su palabra. Si no lo hubiera hecho, jamás habría llegado hasta mí esta historia, que hoy me atrevo a escribir con la esperanza de que alguien descubra mis papeles cuando yo ya no esté. Porque sé que aunque tratara de publicar esta historia no lo conseguiría. Lo que pueda escribir una mujer no interesa a nadie en esta época nuestra. Y menos aún, tratándose de algo así.

La sobrina fue en principio arisca con el joven doctor. Le dio las gracias cuando éste le dio el pésame, y dijo educadamente que ignoraba la procedencia de aquel lazo. Pero, al cabo de unos días, él recibió un paquete que contenía un diario de tapas violetas. Y, a partir del momento en que terminó con su lectura, el mundo comenzó a girar de otro modo.

Era la historia de una mujer llamada Jamie. De niña, le encantaba ir a ayudar a la farmacia que tenía al lado de su casa. El farmacéutico era un buen amigo de sus padres y le venía muy bien la ayuda de aquella niña aplicada de trenzas atadas con lazos violetas. Jamie ayudaba a dispensar medicamentos y atendía a la clientela pero, poco a poco, fue acostumbrándose a meterse en la rebotica y a mirar cómo se fabricaban los ungüentos, las fórmulas magistrales y todas aquellas pócimas que a ella le parecían mágicas. Casi sin darse cuenta, fue formando parte de aquel laboratorio, al que acudía ilusionada cada día después de volver de la escuela. No sin antes, arreglarse y atusarse el pelo con sus dos preciosas trenzas, su mayor orgullo.

Y así pasaban los días, aprendiendo cada día un poco, hasta que la niña dejó de serlo y se convirtió en una adolescente. Ya le había pasado la edad en que las niñas iban a la escuela, y debía empezar a dedicarse a otros menesteres más propios de los que se esperaba de una señorita de su tiempo. Pero ella no quería dejar aquello. Es más, deseaba más que cualquier otra cosa del mundo poder seguir aprendiendo, y poder curar enfermedades. Quería ser doctora.

A pesar de la época y las convenciones, su madre quiso ayudarle. Trató de inscribirla en varias escuelas de medicina que, sistemáticamente, rechazaban su solicitud por tratarse de una niña. Y entonces, entre ambas, decidieron algo que cambiaría su vida y la de muchas mujeres en el futuro.

Jamie se convirtió en James. Con lágrimas en los ojos, vio cómo sus adoradas trenzas caían en guedejas en el suelo de la cocina. Jamás volvería a tenerlas. Entonces, recogió como recuerdo aquel lazo violeta que el joven doctor tenía en sus manos mientras leía el diario.

El resto es historia. El doctor James Burry fue un reputado galeno que ocupó importantes puestos en el ejército como médico. Desde su puesto, consiguió salvar muchas vidas, además de formar a muchos jóvenes doctores para que hicieran lo propio. Creó escuela y, a partir de entonces, mejoró enormemente la atención médica en el sector, y no solo en su faceta científica, sino también en la humana. De hecho, fue el primer cirujano británico en realizar una cesárea en que tanto la madre como la hija sobrevivieron. Un verdadero hito.

Pero nunca olvidó a aquella niña de trenzas atadas con lazos lilas a la que gustaba estar guapa. Por eso siempre la llevó consigo con aquel lazo prendido en su camisa.

El joven doctor guardó celosamente el tesoro que le había entregado la sobrina de su maestro. No tardó en adivinar que realmente era su hija, aunque nadie podía saberlo porque ella sola atendió el embarazo y el parto y consiguió camuflarlo en una enfermedad común.

Ese joven doctor era mi padre. Él me contó la historia y me hizo prometer que un día el mundo sabría lo grande que había sido Jamie. La primera mujer médico de la historia. Algo que solo descubrieron él y su compañero, al hacerle aquella autopsia que cambiaría para siempre su modo de ver las cosas.

Los libros dicen que el doctor James Burry fue realmente una mujer, y que solo en la autopsia pudo descubrirse la superchería. Esta pudo ser su historia.

CON-CIENCIA

Autora: M^a Pilar Domínguez Castillo

La historia de la humanidad no sólo avanza paso a paso; afortunadamente, a veces da brincos: Es la valentía de quienes se atreven a saltar, con una pértiga de irreverencia, sobre el lodo donde las normas de opresión, perpetúan desigualdades cotidianas.

1965

—Rita, apresúrate, escucha esta noticia —Paola grita emocionada mientras se acerca a la radio, sube el volumen y las ondas radiofónicas invaden la sala, golpeando los ventanales que miran a la calle Villa Massimo como si quisieran salir a pasear por una Roma soleada.

«Por eso, hoy 16 de junio de 1963 se recordará como un gran día. Valentina Tereshkova, a la edad de 26 años y a bordo del Vostok 6, se ha convertido en la primera mujer en el espacio».

Rita aplaude y Paola lanza por toda la casa un “bravooooo”.

—¡Qué bien nos va sentar el desayuno después de una noticia así, Rita! —se pone la servilleta sobre sus piernas y mientras vierte el café sobre las tazas, intenta absorber todo su aroma—. Hay días que la vida nos regala alientos de esperanza, ¿no crees?

—Sí, ojalá que vengan muchas noticias así —y continúa extendiendo la mantequilla por el pan y su pensamiento en palabras—. Paola, ¿alguna vez te has preguntado qué fue aquello que nos sucedió? Sentimos que podíamos decirle al mundo algo más, y bien diferente, de lo que se esperaba de nosotras —detiene el cuchillo por unos momentos—, es como si hubiéramos podido cambiar nuestro destino —deja la tercera rebanada sobre el plato y coge una cuarta.

—Sí, entiendo lo que quieres decir —Paola mira el plato de su hermana y sonríe para sí misma, prefiere no distraerla en sus momentos de inspiración, aunque luego sobren tostadas—. Todavía recuerdo el miedo que teníamos la noche anterior a decirle a papá y mamá que no había otro camino para nosotras que estudiar —los recuerdos vuelan desde el 1929 hasta el presente y su voz cálida iba adquiriendo la tonalidad de quien se siente orgullosa—, nos pasamos la noche cogidas de la mano, mandándonos fortaleza la una a la otra. No pudimos dormir nada, y eso que nos sentíamos agotadas.

— ¡Es que tuvimos que preparar bien todo nuestro discurso! —Rita rompe su seriedad con sonrisas de un pasado ahora entrañable—. Redactamos nuestros deseos, motivaciones y frases de personas célebres a favor de la educación de las mujeres, ¡quince largas noches de estudio y redacción! Y a la vez, nos sentíamos fatal porque papá nos había dicho que si no

aceptábamos casarnos, su carrera se vería afectada por tener dos hijas solteras con aspiraciones masculinas.

—Sí, fue bien difícil, ¡pero juntas no sucumbimos a los temores y chantajes! Recuerdo que para ese día, hasta nos volvimos a vestir iguales! No lo hacíamos desde que mamá permitió que eligiéramos nosotras mismas la ropa. Pero es cierto lo que dices, Rita, ¿qué pasaría en nosotras? Ojalá pudieras encontrar las células que lo explicaran y sus factores de crecimiento.

— ¿Células? —sonríe por la ocurrencia y enseguida se da cuenta que Paola ha comenzado el juego del absurdo «inventar nuestro mundo»: el antídoto que crearon en su infancia ante una frustrante y dolorosa realidad—. Las llamaría las “células de la osadía”, por la valentía de escucharse y ser una misma —mira su plato lleno de tostadas de mantequilla, se ríe en silencio de sí misma y entiende cuando Paola le dice que vuela lejos, muy lejos sin salir del salón. Las pone una encima de otra y coge la tostada más alta con el interés de comenzar a desayunar, pero una nueva idea detiene su trayecto—. En realidad cada día vez estoy más convencida que esta maravilla de habernos sentido protagonistas, es porque hubieron personas que nos miraban con confianza en nosotras mismas —la tostada finalmente alcanza su destino.

1984

—Riiiiitaaaaaaa, esto es increíble —su voz se había agudizado más que nunca y una soprano de la alegría parecía rasgar la serenidad de todo un sábado de descanso por delante.

—Deja de chillar Paola, por favor —acostumbrada a las exaltaciones imprevistas, le habla serenamente—. ¿Qué te pasa?

—Acaban de decir el nombre del Nobel de Medicina de este año y te han nombrado como una de las finalistas, junto con Cohen —sube el volumen y las ondas radiofónicas acuden a donde está Rita.

—Eso está bien... quizá a la próxima —y continúa revisando carpetas, folios, probetas y mediciones. Todos los sábados, dedica varias horas a ordenar los avances de sus investigaciones.

—¿Te quedas tan indiferente? —Paola está excitada, para ella es el preámbulo de su creatividad—. Pues yo tengo que comenzar a pintar tu retrato ya mismo, para que cuando te den el Nobel, salga mi obra de fondo en las fotografías que publiquen de tí. Así me haré famosa.

—Paola, ya eres una pintora reconocida. Deja de decir tonterías —y continúa transportando carpetas.

—Uy, esto es muy extraño. Tú sabías que eres una de las personas en las que se pensaba, ¿verdad?—se sienta en el sillón más cercano, dejando descansar su emoción desbordada y el temor que Rita no le hubiera hecho partícipe de la noticia. El silencio dilatado en unos segundos lo confirma—.

¡Y no me habías dicho nada! —la voz no tenía ningún interés en ocultar su decepción.

—Tampoco considero que tenga que vanagloriarme por un trabajo que me siento afortunada de hacer. Esos premios crean una imagen irreal, como si nuestro trabajo fuera más valioso que el de otras personas. Quizá, si existiera el Nobel a cuidadoras o el Nobel a quienes dan consejos que permiten quererse a una misma, por ejemplo, valoraría más este tipo de galardones. No parece que ha cambiado mucho la realidad desde que existen estos premios, ¿verdad? Los siglos pasan, las injusticias se perpetúan y a veces me pregunto de qué nos vale seguir creando ciencia sin conciencia —sin embargo, la mirada de Paola le conmueve. Se acerca al sillón para acoger su tristeza y le abraza—. Nosotras, hemos de seguir con nuestra vocación, con los compromisos de esa larga y agotadora noche de 1929: los de no permitir que nuestras luchas se desvanecieran con el tiempo.

2011

«Hoy, sábado 25 de marzo de 2011, seguimos con las noticias internacionales de última hora. Miles de personas protestaron este viernes en diferentes ciudades de Siria pidiendo libertad. En la sureña localidad de Deraa, las protestas terminaron, como en los últimos cuatro días, teñidas de sangre; al menos 20 personas fueron asesinadas tras la quema de una estatua del ex presidente Hafez al Asad. En la capital, Damasco, las escenas fueron similares. Cantando “Dios, Siria y Libertad”, cientos de manifestantes terminaron siendo reprimidos brutalmente por las fuerzas de seguridad, según informó nuestra corresponsal Lina Sinjab. Los acontecimientos recuerdan al difunto presidente Hafez al Asad, quien aplastó una revuelta de los Hermanos Musulmanes en 1982 asesinando entre 17.000 y 40.000 personas. Su hijo, el actual presidente Bashar al Asad, heredó de su padre el poder y su política sanguinaria de terror. Analistas políticos y organizaciones internacionales advierten a Naciones Unidas que su gobierno puede ser aún más dramático, si no se actúa rápidamente a favor de la población Siria. Desde otro lugar del mundo, nos llega una noticia conmovedora: «El reconocimiento a la fundación Levi-Montalcini Onlus, que desde 2002 ha conseguido que millones de niñas en África tengan un futuro mejor».

Son estas últimas palabras de esperanza las que hacen que cientos de mujeres y hombres suban el volumen de sus radios, dejando que coches, salas de estar y cafeterías sean recorridas por unas ondas radiofónicas contrariadas, al sentirse ignoradas, cuando son la voz de ciertas realidades.

«La fundación, creada por la Nobel de Medicina, en 1985, Rita Levi-Montalcini y por su hermana gemela Paola, prestigiosa artista, recibirá el premio solidario anual de Milán. Un reconocimiento más que les permitirá seguir haciendo realidad el sueño de millones de niñas y jóvenes africanas: recibir una formación profesional, e incluso universitaria, que cambiará sus vidas».

LA LLUMENETA VERDA

Autora: M^a Teresa Chacón Fernández

I

—Senyora, vol ser tan amable de firmar ací baix? l'operari va estendre un bolígraf a Maria. Ja està tot completament instal·lat. Només cal que el botó del wifi el deixe en posició *on*. Veu que està verd?

—Sí, sí. Està clar. —contestà la dona.

—Veurà de seguida que l'ús és molt intuïtiu. Així podrà gastar tot el que li he connectat sense problemes. La seua filla li ha fet un bon regal. No es queixarà!

Tenia raó este jove. Gràcies a la insistència de Carme, Maria s'havia apuntat a diversos cursos al centre de persones majors del seu barri. N'havia fet un d'Internet i un altre de xarxes socials. Ara tenia compte de correu electrònic, havia obert un perfil de Facebook i s'havia acostumat a parlar amb la filla per Skype. “Quines coses! Fa uns anys no m'ho hauria pogut ni imaginar!”. I l'últim havia sigut el regal que Carme li va fer quan vingué a passar uns quants dies a casa: una tauleta electrònica i la instal·lació del wifi.

D'això havien passat ja dos setmanes. Al principi li costà controlar el funcionament de tants aparells, però en pocs dies i amb l'ajuda d'uns apunts, se les apanyava sense problemes.

A Maria, el que realment li feia goig de totes estes noves tecnologies era que li permetien buscar informació del que més li agradava: el cine clàssic. Moltes nits, després de sopar, comprovava que la llumeneta del wifi estiguera en verd, seia còmodament al sofà, posava en marxa la televisió i consultava la guia dels canals que emetien pel·lícules de l'època daurada de Hollywood. En triava una i, tauleta a la mà, dedicava uns minuts a llegir la informació que Google posava al seu abast sobre la vida i miracles de les estrelles que la protagonitzaven, mirava qui l'havia dirigida, curiositats del rodatge..., i, d'eixa manera, la disfrutava més.

Eixa nit es decidí per una pel·lícula de 1949. No era de les seues preferides, ja l'havia vist fa anys, però ara tenia ganes de tornar a veure-la. Abans que començara l'emissió, es fixà en el color verd del pilotet del wifi, agafà la tauleta i va teclejar al buscador el nom de l'actriu protagonista. Una de les primeres entrades que aparegué va ser un article publicat a l'edició digital d'un diari espanyol. El va seleccionar. A mesura que anava llegint, més sorpresa estava. “La realitat moltes vegades supera la ficció”, pensà en acabar la lectura. Ja passaven de les onze. Tot i que la son l'assetjava, es disposà a gaudir de la història, encara que només fóra per mitja horeta, que demà havia de matinar.

Tot estava disposat al set de rodatge. Cada u ocupava el seu lloc. Ella, vestida amb sedes i gases que transparentaven el cos, es recolzava lànguidament a la gespa que decorava la vora del fals toll. El paisatge recreava un oasi, amb palmeres i plantes de papir; l'aigua es veia un poc tèrbola i al fons, quasi amagada per la vegetació, hi havia una haima de colors vius. Mirava a càmera amb uns ulls encisadors, fixament. DeMille donà l'ordre: "Acció!"

Victor Mature, lluint un cos bronzejat i cabells llargs, va fer la seua aparició a l'aigua i amb grans braçades nadava ràpidament cap a ella. Un somriure li il·luminava la cara, en part per les indicacions del guió, però també perquè estava a punt de rodejar amb els braços la dona més bella de la història del cine.

Sí, algú li havia penjat eixe títol després d'haver aparegut en un grapat de pel·lícules en què, indefectiblement, representava el paper de *femme fatale*. La veritat és que ella s'hauria sentit més afalagada i orgullosa perquè li reconegueren altres mèrits i no per la seua indubtable bellesa física, un atribut del qual, més bé prompte que tard, hauria de prescindir. En canvi, no feren cas de la seua intel·ligència. Això sempre li havia dolgut.

Mentre estes coses ocupaven el pensament de l'exòtica Dalila, el director ordenava tallar i repetir de nou l'escena.

—Víctor, has de posar una mica més de passió en les teues frases i, especialment al final, en el bes —l'espentava, al mateix temps que en el seu fur intern es confirmava la certesa que millor hauria fet de contractar un altre actor més expressiu. —Què la bella filistea t'acovarda?

Ella es limitava a observar l'escena, mentre la maquilladora i la responsable del vestuari la recomponien per a la gravació de la nova presa. Al cap i a la fi, un dels motius per a continuar en la indústria del cine eren els bons diners que guanyava amb cada pel·lícula. Això li permetia finançar el seu principal *hobby*: perfeccionar el sistema de transmissió de senyals entre freqüències de l'espectre magnètic. Tot el temps lliure de què disposava el dedicava a millorar el dispositiu que havia patentat l'any 40, així que no li importava excessivament tornar a interpretar l'estereotip de dona bellíssima però ambiciosa i manipuladora, si això li proporcionava els mitjans necessaris per a continuar perfeccionant el seu invent.

De totes maneres, sempre s'havia preguntat per què no aprofitaren el seu sistema de transmissions, qualificat de secret, que podia detectar els torpedes alemanys teledirigits. Com és que l'amagaren en un calaix, si fins i tot l'havia oferit de forma totalment desinteressada al govern americà? Què ningú va veure el potencial de l'invent? Eren preguntes que es feia molt sovint. Fins al final de la guerra, encara havien de passar cinc llargs anys en què Hitler va tenir molt de temps per a arrasar pobles, famílies, il·lusions... Sí, estava segura que s'haurien estalviat moltes vides i també, per què no, que s'hauria acurtat la guerra.

Malgrat estos pensaments que la feien entristir, en el fons era una persona optimista. Estava convençuda que eixa tecnologia donaria els seus fruits. No en va era una lluitadora. Des de molt jove va buscar la llibertat en una Europa que caminava cap al desastre de la guerra, va patir un matrimoni forçat, quasi un segrest, que va durar quatre anys; aconseguí fugir i, després d'unes peripècies dignes d'una pel·lícula d'aventures, va refer la seua vida als Estats Units, on va ser acollida, gràcies en gran part al seu físic, i no va tardar molt a fer-se un espai propi a la indústria cinematogràfica.

Tots estos pensaments passaven pel cap de Hedy; i mentrestant, Samsó es deixava seduir per Dalila.

III

Un xiulit agut despertà Maria. L'alarma de la bateria avisava que s'havia esgotat. A la televisió s'emetia ara una de Gary Grant. Es va refregar els ulls, mirà el rellotge de l'aparador. Les dos de la matinada. Ho va desconnectar tot. La llumeneta del wifi ara estava en roig.

NOTA: Hedy Lamarr és coneguda per ser una de les actrius més belles de Hollywood, però l'invent a què fa referència el relat va ser el precursor dels nostres actuals sistemes digitals de comunicació sense fil. El 9 de novembre, dia del seu naixement, es celebra el Dia de l'Inventor.

EL CLUB DE LAS CIENTÍFICAS MUERTAS

Autora: María Tordera Baviera

Ada Lovelace siempre se había considerado especialmente orgullosa de su cargo como secretaria del club de las científicas muertas, pero se enfadó un poco cuando Hipatia, la presidenta, comentó ante la sala repleta de mujeres de todas las ramas de la ciencia:

—El propósito de la reunión de hoy, según consta en la convocatoria que se os ha enviado, es redactar una declaración de protesta por los recientes comentarios sexistas de cierto premio Nobel cuyo nombre no vamos a pronunciar...

—¿Por qué no? —protestó Ada. Quería que el científico en cuestión se avergonzara.

—¿En qué consistían los comentarios? —preguntó la siempre conciliadora Hidelgarde.

—Algo sobre la distracción que suponen las mujeres en los laboratorios. —Rita Levi-Montalcini buscó sus notas sobre la convocatoria. La mujer había recibido en su día el Nobel por el descubrimiento del Factor de Crecimiento Nervioso—. Sí, aquí está...

—Lo cierto es que hay novedades que requieren nuestra atención —dijo Hipatia—. Tras los comentarios poco afortunados del Nobel, muchas mujeres científicas comenzaron una campaña en Twitter con fotos en las que aparecían todas cubiertas con trajes, en fin, yo no los había visto nunca pero, según me ha explicado alguna compañera de este club —miró a Rita—, los trajes de seguridad biológica que cubren todo el cuerpo son bastante habituales en la actualidad. Acompañaban las imágenes con... —hizo una pausa—, Ada, ¿qué es un *hashtag*?

—Una especie de palabra clave de búsqueda —suspiró Ada. Miró a Grace y a Hedy, sus compañeras de informática y de ingeniería—. Pero di de una vez cual era el *hashtag*, Hipatia.

—Creo que era, y transcribo textualmente, *#distractinglysexy*, o lo que es lo mismo *#tansexyquedistraigo* en español...

—Bueno, en mi caso, eso es rigurosamente cierto —dijo Hedy Lamarr.

—Todas lo sabemos, querida —dijo Grace Hopper—. Y también sabemos que los militares que te atendieron cuando fuiste a hablarles de tu sistema de salto de frecuencias para interceptar los torpedos alemanes estaban terriblemente distraídos y no te tomaron en serio, o habríamos ganado la Segunda Guerra Mundial mucho antes.

—Lástima que no estuvieras tú en aquella reunión, almirante.

—Entonces no era aún almirante —dijo la creadora del lenguaje COBOL.

—En alguna foto de la campaña de Twitter con ese... *hashtag* —dudó Hipatia— también aparecía el símbolo del radio y avisos del riesgo en laboratorios mixtos de, vaya, enamorarse. —Observó la reacción de Madame Curie, pero ella solo sonrió.

—Enamorarse no es malo —dijo Marie mirando a Dorothy Hodgkin, la mujer que había descubierto la estructura tridimensional de varias proteínas y moléculas farmacológicas.

—Claro, vosotras tenáis a unos benditos como maridos que no aceptaban el premio Nobel si no se lo daban también a sus mujeres, que habían trabajado tanto o más que ellos —dijo Caroline Herschel, astrónoma hermana del famoso William Herschel—, pero esa no es una experiencia universal, si no, que se lo digan a otras cuyos maridos, familiares, colegas o jefes no se portaron tan bien. —Observó a Rosalind Franklin. Sus estudios con rayos X sobre la estructura del ADN habían sentado las bases del famoso descubrimiento de Watson y Crick, los cuales ni siquiera habían citado su nombre en agradecimientos.

—En mi caso, lo reconoció mi marido, pero no la prensa de la época. Aún lo recuerdo: «Ama de casa de Oxford gana un Nobel» —dijo Dorothy.

—Sí, la actitud de la sociedad en la que vives siempre ha sido fundamental —aclaró Hipatia—. Ello permite que nuestras queridas científicas de hoy en día...

—Aún hay mucho que hacer —la interrumpió Carolina Herschel.

—Sin duda —aseguró Ada, después de cruzar una mirada con Hildegarde. La abadesa era una mujer de conocimientos renacentistas que había vivido en plena Edad Media y que siempre había defendido a las mujeres. Su apoyo, al igual que el de Madame Curie, había sido esencial para la constitución del club. Aunque la idea había surgido de Ada.

Las tres compartían un amor incondicional por la poesía y visitaban con frecuencia los cafés literarios del Más Allá. Por ello, se enteraron del revuelo causado por la película «El club de los poetas muertos», que inspiró a los artistas para fundar toda clase de clubs, como el de las poetisas suicidas, con Sylvia Plath a la cabeza. Ada no había querido ser menos: «¿Por qué no creamos el de las científicas muertas?». La idea fue tomando cuerpo poco a poco y, cuando hubo que nombrar presidenta, todas decidieron, por unanimidad, que el cargo debía corresponder a Hipatia, como representante de la legendaria biblioteca de Alejandría.

—Sin duda, las cosas están cambiando en la Tierra —continuó Ada. Miró a Hildegarde—. «Porque, a pesar de lo que digan, la palabra y las ideas pueden cambiar el mundo».

—Recuerdo que eso lo dijo alguien a quien tú le tienes mucho cariño. Algún poeta.

—En realidad, no. Lo dice John Keating en la película «El club de los poetas muertos».

La abadesa la comprendía mejor que nadie. Puede que Ada fuera la madre de la informática, pero en el fondo tenía el alma hecha para la poesía, como su padre, Lord Byron.

—Lo importante —recalcó Hipatia—, es que el humor es como las ideas: cambia el mundo.

—Así es. Por lo que cada vez nos necesitarán menos —dijo Caroline Herschel. Casi parecía que lo lamentaba. Hubo revuelo entre el grupo de astrónomas ante el comentario.

—No estoy de acuerdo. Siempre nos necesitarán —protestó Celicia Payne, la astrofísica que había sugerido, por primera vez, que las estrellas estaban compuestas en su mayor parte por hidrógeno después de estudiar su espectro. Se había tenido que retractar, porque ningún otro científico en su época, incluido su profesor, la creía—. Somos un modelo a seguir para ellas. Después de todo, «¿cuál es la lección más importante que debería aprender cualquier mujer?» —Miró a Ada, que le había enseñado la cita—: «Que, desde el primer día, tiene todo lo que necesita dentro de sí misma. Es el mundo el que la convence de que no».

—¿Otra cita de John Hastings, Ada? —preguntó Hildegarde.

—No, en realidad esta sí es de una poetisa. Rupí Kaur, una joven de origen indio.

—Ah, entonces tiene que lidiar no solo con el hecho de ser mujer, sino también con pertenecer a una minoría étnica —dijo Chieng Shiung Wu, una de las más importantes físicas nucleares de su tiempo, a la que excluyeron del proyecto Manhattan por razones obvias.

—Hipatia si te parece —propuso Ada—, creo que con lo que hemos discutido ya puedo redactar la declaración y traerla mañana para que la aprobemos.

—Gracias, Ada. Hedy, ¿crees que podríamos hacer llegar nuestro manifiesto a la Tierra?

—No, pero déjame estudiarlo. Seguro que encuentro la forma de enviar una transmisión intermundos si me pongo a ello.

—Me encanta tu optimismo —respondió Hopper.

—De momento —dijo Hedy, podemos enviarlo por los sistemas de transmisión inalámbrica que desarrollamos Tesla y yo para el Más Allá. Se enterarán todos de nuestra opinión.

—Me encanta la idea —susurró Hipatia para sí misma—. Estoy deseando llegar a mi reunión de los martes con Pitágoras, Tales y Arquímedes. Quiero ver la cara que ponen con eso del Twitter y de los *hashtags*... Me siento muy orgullosa de nuestras chicas de la Tierra.

PROFESIÓN VOCACIONAL

Autora: M^a Concepción García Escutia

Se asomó al microscopio, a ese mundo al que había profundizado a lo largo de toda su vida profesional. Desplazó el objetivo hasta llegar a la inmersión en la muestra que quería observar. Las células nadaban en un mar de suero que había fijado previamente, y comenzó el rastreo.

Era una tarde de domingo y el laboratorio estaba en calma. No era la sección de urgencias, sino el departamento donde se realizaban los estudios de rutina, pero ella no había quedado satisfecha con lo observado el día anterior y ese pensamiento que lleva a la intranquilidad por la creencia de que algo no ha quedado bien establecido, la empujó a dejar sus lecturas y dirigirse a su lugar de trabajo donde repasaría lo realizado el día anterior.

El silencio reinaba en la sala, un gran ventanal asomaba el local al inmenso parque del entorno, un parque en el que crecían abetos, olmos, pinos y arbustos de diferentes especies. El otoño prestaba un colorido de verdes, rojizos y amarillos que hacían sentir el romanticismo y anteponían el corazón a la razón. Rayos de sol penetraban a través de las persianas y realizaban un baile de luces reflejándose en los frascos de vidrio de color topacio depositados sobre las estanterías, frascos que contenían los reactivos que utilizados cada día les facilitaban los diagnósticos. Si se ponía atención se oía únicamente el ronroneo de los depósitos donde se agitaban las muestras. El congelador permanecía herméticamente cerrado y en su dial se leía las diferentes temperaturas para el mantenimiento de las muestras. También colaboraban al sonido las incubadoras de los cultivos. Todo estaba en calma.

Había pasado previamente por el vestidor, donde con lentitud se vistió la bata blanca, limpia, inmaculada, como si su función debiera ser así, limpia y sin mancha. Y así había ejercido todos los días su trabajo, evitando que ninguna presión, viniese de donde viniese manchase el ejercicio de aquella disciplina que ella consideraba santa. Esa era la razón por la cual, una tarde de domingo, se acercaba al laboratorio, para mantener ese concepto de vocación.

Pasó linealmente el objetivo por toda la muestra, lo hizo de forma transversal, y finalmente en zigzag. Deslizó el objetivo de inmersión en varios puntos, cada vez que alguna célula le resultaba sospechosa, pero nada, todo estaba correcto, dentro de los parámetros de la normalidad. La muestra no observaba alteración alguna. Pero ella no estaba tranquila, cuando vio al pequeño tuvo una impresión y ello no dejaba quieto su pensamiento.

Se cuestionó si podría haber alguna equivocación, y las consecuencias que podrían derivarse de ella. Los resultados nunca son fiables al cien por cien,

se dijo. De repente pensó que, al extender la sangre, la pipeta podría haber aspirado una porción limpia y quizás habría algo en otras zonas del tubo de ensayo.

No lo pensó mas, entró al congelador y buscó el número de muestra en los estantes. ¡Lo encontró!, allí estaba la muestra sobrante congelada. Lo llevó al baño maría y esperó pacientemente su descongelación para luego realizar tres extensiones. Realizadas estas procedió a su fijación. Mientras realizaba todas estas operaciones, en sus neuronas fluían productos fruto del sentimiento, que con fuerza pedían que estuviera equivocada su primera impresión.

Necesitaba calma. Prendió el hilo musical que invadió el local con una música clásica tenue y suave. Se aposentó de nuevo frente al microscopio y comenzó la lectura. Un pase..., otro... y otro..., de izquierda a derecha, de derecha a izquierda, de arriba a bajo, de bajo a arriba, y en zigzag. Una muestra, y otra, y otra, y hasta tres y... ¡Nada! ¡Bendito sea Dios! se dijo.

Allí en las muestras repetidamente analizadas no había ni rastro de esas células malignas llamadas blastos, habían desaparecido. ¡El tratamiento estaba siendo efectivo! Recordó los grandes ojos del pequeño mientras le extraía la muestra de sangre, y la expresión de aquella madre que sujetaba al pequeño mientras su corazón latía aceleradamente y su pensamiento pedía el deseo en lo más profundo de su fe.

Por el ventanal ya no entraban haces de luz, el sol estaba en su ocaso. El local se encontraba en penumbra. Se desplazó hasta la entrada a la sala y prendió la luz, eran las ocho de la tarde.

Recogió todo el instrumental, limpió el microscopio, guardó las extensiones y se dirigió al vestidor donde dejaría la bata blanca, muy blanca, limpia, como su expediente, pura como su profesión.

Con firmeza realizó el informe que firmaría al día siguiente. Ese día no era hábil y no permitía la firma. Se sentía satisfecha del resultado: “búsqueda de blastos en sangre periférica NEGATIVA”

Al salir del edificio el portero la saludó, no con mucha extrañeza, estaba acostumbrado a que a deshora y en festivos esta mujer se acercase a su lugar de trabajo para continuar una tarea que en su ánimo no podía dejar para más tarde.

Ella le ofreció una amplia sonrisa, una sonrisa que nacía del fondo del corazón. Estaba encantada con que hubiese fallado su primera impresión. Paseó su mirada por el edificio, que a esas horas, la oscuridad perfilaba como un gran mastodonte de piedra, allí había pasado muchos años de su vida, y esperaba pasar los próximos hasta su jubilación. La luna se asomaba a una noche en calma.

Condujo lentamente mientras escuchaba en la radio un debate político en el que los adversarios querían el triunfo unos y otros. Sonrió, ¡qué sabrán ellos

lo que es un verdadero triunfo! la lucha de la salud contra la enfermedad, ¡eso sí que es un verdadero triunfo!, y más cuando quien lucha tiene tan solo siete años.

Aparcó en el garaje y al salir oía sus propios pasos, sentía la vida. Arriba la esperaban sus hijos a quienes les había privado de un rato de compañía. Se dijo “tendré que compensarlos ahora, dedicando todo el tiempo que me queda del día, pero que aprendan responsabilidad también es mi obligación”.

Continuó pensando “la cena me va a saber a gloria, y voy a dormir como los ángeles. Pero a las ocho de mañana comienza una nueva jornada”.

“Mañana cuando, el padre o la madre se acerquen a por los resultados respirarán tranquilos. Su hijo es fuerte y está resistiendo. Estamos en buen camino, nuestra lucha contra la leucemia está en marcha”.

“PUES YO LA LÍO”

Autora: Susana Rodríguez Miguélez

Hay que ver cómo cambian las cosas a medida que se cumplen años y las generaciones se van sucediendo. Es asombroso que pensemos tan diferente de como pensaban en la época de nuestras abuelas o bisabuelas. Y también es asombroso cómo se puede haber avanzado pasos de gigante en unos aspectos y pasos de hormiga, o incluso de cangrejo contestatario y cabezota, en otros. Eso me dio por pensar el otro día, y todo vino al hilo de un trabajo escolar de mi hija mayor.

Le puse de nombre Paloma para que fuese libre y volase hasta donde sus alas quisieran llevarla. Le enseñé a pensar en la igualdad de oportunidades, en la inteligencia, en el esfuerzo y el trabajo. Le enseñé a creer en su propia capacidad sin límites, en el cultivo de la música como vía para abrir el pensamiento y en el estudio como vehículo indispensable para poder elegir el tipo de vida que se quiera llevar sin depender de otras personas. Le enseñé también que “sexo” es un acuerdo entre adultos y que lo de “género masculino o femenino” es simplemente un accidente cromosómico sin más consecuencias. Es curioso cómo los niños aceptan como auténticos dogmas de fe aquello que sus padres les explican; mi niña Paloma vivía en ese concepto de sociedad que yo le describía, desechando para ello candidas Caperucitas, esclavizadas Cenicientas y Bellas Durmientes que necesitan de un hombre para ser salvadas. Para ella, la espada, la rosa, la pluma y la luz están en todos los corazones y en todas las manos, y las manos no son hombre o mujer, son manos, igual que las neuronas, igual que los músculos cardíacos, los hígados o las rodillas, que no son hombre ni mujer, cruz ni flecha, sino elementos valiosos y útiles en sí mismos, igual que los cuerpos que los albergan. Pero llegó aquel trabajo escolar y se dio de bruces contra la cruda realidad. Llegó el día en que tuve que decirle que hubo un tiempo en el que no tener flecha era una auténtica cruz, y que ese asunto no está del todo resuelto.

Su profesora de ciencias, al hilo de la celebración del 8 de marzo, había pedido a todos los alumnos que redactasen una breve biografía de alguna científica en cuyo currículum figurase, al menos, un premio Nobel del ramo. Del ramo de la ciencia, se entiende, aunque la mitad de los chavales de su clase pensaron que “lo del ramo” se iba por los cerros de la Botánica y se mataron a buscar ganadores de un inexistente Nobel floral. Pero no, mi pichón lo comprendió a la primera. Nos pusimos a bucear en el océano internauta y se sorprendió al comprobar que, en comparación con la lista de nombres masculinos, mujeres había más bien pocas. Y llegó la temida pregunta: “¿Por qué, mamá?” Hale, ahí va ese toro. Explícale a una criatura de diez años lo de que no se admitían mujeres en la Universidad, que no se les permitía más investigación que la de en qué

posición se pone un pañal ni más química que la culinaria. Cuéntale sin llorar que se acusaba a las atrevidas de herejía y brujería algunos siglos atrás, que después fueron ignoradas, desprestigiadas, tratadas de locas y excéntricas por osar tener más metas que ser madres y esposas. Que algunas se disfrazaron de hombre para poder acceder a los centros de estudio, que otras publicaron sus artículos de investigación bajo nombre masculino para que se prestase atención a sus descubrimientos. Que si sus maridos no auspiciaban y alentaban su trabajo, avanzar era para ellas casi imposible. Que hasta sus padres se oponían a que se cultivasen como científicas. Todos estos conceptos iban cayendo como losas sobre la idea del mundo de mi primogénita, lo veía dibujado en su carita asombrada primero, indignada después, aterrada por último. Se sentía estafada por la Historia, por la Humanidad entera... y por mí. Traté de tranquilizarla, le expliqué que ahora es diferente, que no tenía que preocuparse por ese tema, pero cerró los ojos y tomó conciencia de que, en lo tocante a ciencia, hasta hace no mucho la flecha volaba disparada hacia la diana y la cruz permanecía anclada a la tierra. Después extrapoló esa idea a su vida diaria, ató cabos y se dio cuenta aliviada de que su profesora de ciencias era una mujer. Su pediatra también lo era, y la farmacéutica de nuestro barrio, y su admirada Jane Goodall, y la veterinaria de “Pelos”, nuestro perro. Un poco más tranquila después de enumerar las mujeres de ciencia que conocía continuamos con la lista de los Nobel.

A esas alturas en el grupo de Whatsapp de su clase ya se habían chivado un par de nombres para ahorrarse unos a otros el tiempo de lectura. Previsiblemente casi todos los trabajos serían un resumen apresurado de lo que pone sobre Marie Curie en Wikipedia, tris, tras, problema resuelto y a jugar a la Play se ha dicho, pero yo enseñé a mi pájaro a no conformarse con lo de todos, de modo que continuó leyendo. Después de un par de horas escudriñando artículos, páginas de blogs del tema y demás información, la vi palidecer de pronto. La razón era evidente, se llamaba “fotografía 51 de la doble hélice del ADN”. Ya tenía el tema para su trabajo. “Mamá, voy a hacerlo sobre un Nobel robado: el de esta mujer. Se llamaba Rosalind Franklin e investigó sobre el ADN. Ella hizo la primera fotografía que mostraba la doble hélice, pero luego el premio Nobel por el descubrimiento se lo dieron a sus compañeros en la investigación y a ella ni siquiera la nombraron. Rosalind, la No-Nobel”, me dijo señalando la pantalla del portátil con su dedo acusador y preadolescente. “Me parece perfecto, cariño”, le contesté. “Mujeres como Rosalind pudieron dejar de investigar ante la posibilidad de que su trabajo no fuese nunca valorado, pero no lo hicieron. Le echaron coraje y siguieron adelante. Gracias a ellas el camino de la ciencia tiene todas las baldosas que necesitáis las mujeres modernas para poder transitarlo sin tanto tropiezo. ¿Ves? El continuar caminando se lo debéis a ellas, os lo debéis a vosotras mismas y a las que vendrán después”. Mi otra hija, que jugaba en el suelo cerca de nosotras, nos miró desde sus cinco años de estatura y dejó de jugar.

Le puse por nombre Mar para que su horizonte fuera infinito y nadie pudiese poner límites a su empuje. Había escuchado y procesado a su manera toda la conversación que su hermana y yo acabábamos de mantener, pasándola, eso sí, por el tamiz de su razonamiento pre-escolar, y decidió hablar (y hacer subir el pan, de paso). “Mami, ¿con el premio ese dan chuches?” Yo, que ya veía por dónde iban los tiros, le seguí la corriente. “Sí, cariño. Muchas. Miles”. Cara de horror, tragedia y abominación. “O sea que, sin Rosarín, ni ADN, ni CSI Las Vegas, ni nada, y luego le dan las chuches a los otros y a ella, hale, ninguna”. Me eché a reír. “Ninguna. Se las comieron todas los chicos”. Ella no se reía, permanecía muy seria. Al fin, después de unos instantes de reflexión se levantó del suelo, recogió su muñeca y, mientras se marchaba a su habitación para ponerse el pijama, dijo como para sí: “pues si soy yo la lío gorda. Vamos que si la lío”.

Desde ese momento no puedo dejar de sonreír. Para eso las educo, para que revolucionen, remuevan, conquisten. Para que sean pájaro de vuelo amplio y océano sin barreras, y no jilguero enjaulado y piscina. Para que el ejemplo de las pioneras les sirva para avanzar y vean en esas mujeres trampolines desde los que saltar más alto. Para que el futuro sea suyo. Para que “la líen”.

LUZ

Autora: Susana Ramírez Juan

Mi marido me dejó. Decía que me quería, y al darse la vuelta tropezó tontamente cayendo entre los muslos de una becaria 27 años más joven. Encajaron al instante, y al cabo de nueve meses tuvieron cuatro artículos, dos conferencias y un convenio de colaboración con un hospital universitario.

Al poco llegaste tú.

Creo recordar que eras serbia.

Y matemática.

Fue en la infinita cola de caja de una librería. No me gustan las colas, me hacen pensar en todas las cosas alternativas que nunca hago (ni haré) y que podría hacer si no estuviera allí de pie. Había elegido varios libros para un cumpleaños, era primavera, me sentía bien, ligeramente optimista y expansiva, como cualquier mortal consciente de tener toda la vida por delante. Lo peor ha pasado. El mundo es un lugar nuevo, miro con nuevos ojos, consulto el móvil, hojeo los libros de un expositor junto al que espero mi turno de caja.

Te encuentro.

Te conocí demasiado tarde, es decir, cuando ya no se puede hacer nada para cambiar el destino, y te miré desde la estúpida arrogancia de quien piensa que si yo hubiera estado allí, todo sería otra cosa. Pasamos algunos días juntas, conociéndonos.

Me permitiste leer las normas que tu marido, poco antes de dejarte, te escribió de puño y letra, y que debías cumplir a rajatabla: cuidar de su bienestar personal: ropa, comida, limpieza y orden sin pedir nada a cambio, sin relacionarte con él o esperar ninguna muestra de afecto por su parte, ni siquiera una palabra. Jamás hablarle ni reprocharle nada, ni mucho menos pretender que se sentara junto a tí o le pidieras acompañarle en sus viajes.

Mi ex marido fue más sutil y no dejó huellas visibles. Sentado ante un bocadillo de jamón en un bar del barrio, a solo un mes de la muerte de mi madre, improvisó sus propias normas que expuso con la frialdad de una rodaja de merluza: te quiero (él siempre me quería, y a continuación tropezaba), y lo único que deseo es seguir contigo y los niños, pero o cumples mis condiciones o no me llames, no quieras hablar conmigo, no intentes encontrarme por Facebook o por WhatsApp, no te importa lo que haga ni con quién me acueste, y hazte a la idea de haberme perdido para siempre. Al irse sólo pagó su consumición.

Fue entonces cuando, vaya una a saber por qué, pensé en las ondas gravitatorias. Ondulaciones del espacio-tiempo producidas por un cuerpo masivo acelerado que alcanzan la velocidad de la luz. Nada hay más veloz que la luz.

Tu primera hija murió siendo pequeña, su padre nunca quiso conocerla. Luego, una vez casada con él, tuvisteis dos niños más. Tres hijos. Como yo. Mi primera hija hace tres años que no ve a su padre: él dejó de reconocerla cuando cumplió los quince y ella se rebeló ante sus condiciones. Aunque, tú lo dijiste, el universo es curvo, y cuando espacio y tiempo se curvan ocurren cosas extrañas. Podemos observar una estrella sin saber que ya no existe en el espacio, que lo único que nos queda es su luz acabando de llegar hasta nosotros, hablando de lo que fue y ya no es.

Los cambios, ahora lo sé, no pueden ocurrir en todas partes instantáneamente, deben propagarse como las ondas en la superficie del agua. Las ondas gravitatorias son mensajeras que podrían traernos información de nuestro propio universo cuando apenas tenía un segundo de edad. Quién sabe si tú hubieras hecho algo diferente y eso hubiera hecho mi vida diferente. Quién sabe si yo hiciera algo distinto y eso cambiara tu vida aunque fuera de manera sutil, y te devolviera hasta mi presente visible, reconocible, pública, admirable.

Al fin y al cabo, el tiempo no es absoluto ni continuo, bastaría con un agujero de gusano para que dos puntos lejanos en el tiempo y el espacio, se encontraran.

Y para que esto ocurra, sólo es necesaria una tormenta salvaje, una explosión hija del Big Bang que deforme el espacio y acelere y desacelere el tiempo. Poca cosa. ¿O es que nunca explotó dentro de ti algo parecido?

Camino a Zurich observo por la ventanilla del avión una retahíla de nubes deshilachadas. Me espera una deseada semana de ocio. En algún momento iré a buscarte. No es más que un acto romántico, una licencia que me doy, un reconocimiento que te brindo. Quiero pensar que este encuentro podría trastocar la más pequeña de las partículas existente y provocar el cataclismo necesario para que presente, pasado y futuro sean un mismo tiempo. Te imagino entonces tomando lo que te corresponde- cada mujer tomando lo que le corresponde- tú, un cachito de la teoría que ya te hizo sospechar que existían esas ondas que hoy me traen hasta ti.

Miro de nuevo la fotografía de las primeras páginas de aquel libro que te descubrió- el gesto tímido, la mirada inteligente, un ligerísimo esbozo de sonrisa- y pienso en tantas mujeres despojadas, ignoradas, borradas y empequeñecidas en nombre de la ciencia. Sin embargo, nada viaja más rápido que la luz, el espacio es curvo y hay agujeros de gusano donde todo ocurrió y no ocurrió nunca.

Estás enterrada en el cementerio de Nordheim.

A medida que el avión inicia el descenso mi compañero de asiento se desencaja. Traga saliva y respira con dificultad. Es solo en los aterrizajes, me dice, aunque en todo el viaje no me ha dirigido la palabra. Le cedo el libro para que se distraiga, pero él lo rechaza con un gesto, está demasiado concentrado en su pánico.

Ya en tierra suiza el hombre se recompone. Se despide con un movimiento de cabeza, seguramente deseando no volver a coincidir con la testigo de su pasajera debilidad en el vuelo de vuelta. Antes de incorporarse al pasillo se detiene, se gira y me pide el libro. ¿Sobre Mileva Einstein y la teoría de la relatividad?, me pregunta leyendo la portada.

Sí.

¡Va por ti, mamá!

Autora: Marisa Martínez Arce

¡No! dijo mi padre con rotundidad, golpeando con el puño sobre la mesa del despacho. Jamás consentiré semejante despropósito. Está claro que tu madre hace mucha falta en esta casa, su ausencia ha propiciado una insurrección impropia de una señorita como tú. Esa petición es absurda, esto me ha pasado por ser demasiado condescendiente y permitiros a las cuatro estudiar el Bachiller, todo por no faltar a la promesa que le hice. Ella siempre me decía: Manuel, que estudien, las cosas ya no son como antes y las mujeres debemos ser capaces de salir adelante por nuestros propios medios, sin la necesidad de depender de ningún hombre. Y claro, yo accedí, siempre fui incapaz de negar nada a esa santa mujer.

Fíjate ahora en la tesitura en la que me estás colocando, no podías conformarte con estudiar piano, como Raquel. Era una delicia verla sentada, interpretando esas melodías que tanto me gustaban en las veladas que compartíamos con nuestras amistades. Y que, por cierto, dieron sus frutos, pues en una de ellas tuvo la suerte de conocer al que hoy es tu cuñado. Ahora está felizmente casada, ejerciendo de esposa y madre. O Engracia, que tras la muerte de mamá decidió tomar los hábitos y retirarse a ese remanso de paz donde dedica su vida a cuidar a niños abandonados y a madres con problemas. Sí, sé lo que me vas a decir; que bien disgustado estaba yo, y no dejaba de repetir «no me merecía esto, si no era bastante con haber perdido a mi esposa, ahora también a una hija». Pero he reflexionado y siento que está realizando una gran labor, ayudar al prójimo. Por no hablar de mi querida Encarna, pendiente día y noche de nosotros, ya ves con qué dedicación lleva la casa, cómo tiene la ropa y nos cuida. Tu madre, allá donde esté, se sentirá orgullosa de tus hermanas. Y de mí –susurré-. Pero tú... ¡Qué vergüenza! con qué cara me van a mirar mis amigos y colegas, no quiero ni pensarlo. Seguro que me retiran hasta el saludo, cuando se enteren de lo que estás a punto de hacer me tacharán de blando e insensato por consentirlo. Y a ti, te machacarán. ¡No, no y no!

Concluida la conversación y después de haber escuchado con paciencia las alabanzas hacia mis hermanas y continuos reproches hacia mí, salí del despacho muy ufana y cerré de un portazo. Idolatraba a mi padre, desde muy niña me agazapaba en cuclillas detrás de su sillón o me quedaba en silencio escondida tras la puerta, mientras hablaba con alguno de sus colegas de aquellos temas que tanto me gustaban y me parecían tan interesantes. Siempre había deseado ser como él, admiraba su entrega, mi madre lo sabía y me animó, me dijo que no dejara jamás en mi empeño, que no me dejara influir por nadie y que luchara por lo que tanto deseaba. Sin duda quería lo mejor para mí, igual que él, pero ella tenía una mentalidad

mucho más abierta. «Manuela, si no lo haces te arrepentirás toda tu vida, al menos debes intentarlo. Demuestra a la sociedad y demuéstrate a ti misma de lo que eres capaz, de lo que las mujeres somos capaces de hacer». Y esas mismas palabras me las volvió a repetir con un soplo de voz mientras sostenía su mano entre las mías en el lecho de muerte. Prométemelo, me dijo. Y así lo hice.

Pero mi padre no iba a ser mi peor obstáculo. Su negativa se basaba más en los prejuicios sociales establecidos que al rechazo de mi propia vocación, que sabía era auténtica. Lo iba a conseguir. Le demostraría a él, a sus colegas y a la sociedad que yo, una joven de 18 años, estaba perfectamente capacitada para enfrentarme a aquel reto.

La batalla no había hecho nada más que comenzar. Mi verdadero calvario empezó cuando cursé la solicitud de admisión en la Facultad de Medicina de la Universidad de Valencia. El Rector, íntimo amigo de mi padre, le dirigió una nota advirtiéndole de la insolencia de su hija y recriminándole su falta de autoridad. Entonces él reaccionó inesperadamente, exigiéndole que autorizara mi ingreso al igual que hacía con el de cualquier otro estudiante en las mismas condiciones académicas. Había obtenido mi Grado de Bachiller en el Instituto Luis Vives con un sobresaliente de media y eso me cualificaba para acceder a dicha plaza. Pese a todo, no fue hasta una vez comenzado el curso cuando la conseguí y solo gracias a una autorización expresa del Rector y del Vice-rector, que me dotaban de un permiso especial para acceder a la Facultad. Me matriculé en 1882.

Mi presencia en las aulas generó un clima de hostilidad hacia mí tanto por parte de mis compañeros como por el de un gran número de profesores. Cuando no me ninguneaban, obsequiaban mis oídos con agravios y lindezas que nadie debería escuchar nunca. El siguiente curso se matriculó otra joven. Su acceso no fue tan dificultoso, yo abrí el camino, pero sus penurias fueron similares. A mí no me importaba sufrir aquel tratamiento tan injusto, pues estaba decidida a ser médica, era mi verdadera vocación desde niña y ningún majadero iba a impedirlo. Cada día tenía que superar un nuevo reto, pero las notas obtenidas eran la prueba de mi buen hacer. Tuve la inmensa suerte de ser alumna de don Santiago Ramón y Cajal, uno de los pocos profesores de los que escuché palabras de aliento e incluso halagos por mi trabajo y esfuerzo. Me licencié en 1889. Algunos de mis compañeros, detractores incluidos, se quedaron por el camino; Galeno pudo con ellos.

Cuando cierro los ojos, después de treinta años de profesión, aún veo la satisfacción reflejada en el rostro de mi padre aquella mañana en el Paraninfo de la Universidad, mientras me acercaba a recoger la Licenciatura en Medicina. Tomé el título y alcé mi mano, diciendo «¡Va por ti, mamá!» Entonces todos mis compañeros, los mismos que me lo habían puesto tan difícil durante años, al igual que algunos profesores, se pusieron en pie y me homenajearon con un fuerte aplauso. Aquello fue muy importante para mí, al fin había conseguido su reconocimiento. Pero lo más emocionante

fue el abrazo de mi padre, mientras una lágrima asomaba tras los cristales de sus anteojos y decía: «Hija, estoy muy orgulloso de ti».

Un año después, nos dejó. Lástima que ya no estuviera con nosotras cuando conseguí el doctorado. Tuvieron que pasar todavía unos años para que a las mujeres se nos equiparara a los hombres en la Universidad, fue en 1910. Yo soy feliz pensando que les facilité el camino.

LA DAMA DE LA LÁMPARA

Autora: Elena Martínez Poyatos

A los pies del cuartel de Scutari, los heridos eran tendidos en camillas y envueltos en mantas según eran bajados de las carretas o de los lomos de los caballos. Las órdenes de mando eran tapadas por los gritos de sufrimiento, por el ruido de cascos o por las rodadas de las ruedas que trituraban las piedras.

Esto sucedió en noviembre de 1854, sólo unas horas después de que Florence Nightingale, enfermera de vocación, atravesase el mar Negro. La acompañaban un grupo de enfermeras escogidas por ella misma; su destino, la guerra de Crimea.

Ante la avalancha de heridos, Florence buscaba cómo ayudar, el anhelo de socorrer a otras personas era la motivación que la había arrastrado hasta allí, es más, esto había provocado que desafiase a su familia. Pero ¿qué iba a hacer ella si había recibido la llamada de Dios?

Y, en efecto, así fue, diecisiete años antes, siendo una adolescente, Florence creyó que una voz divina le decía que abandonase el lujo y las comodidades y ayudase a las personas pobres y enfermas. En atención a lo cual, empezó a visitarlas tratando de mitigar sus penas. Esta conducta no era bien vista por su entorno, pero ella prefería hacer sus visitas que acudir a reuniones de sociedad. Ya en años precedentes, Florence había conseguido que su familia accediese a su deseo de estudiar matemáticas, su otra gran pasión. Pese a la conquista, tuvo que luchar contra las costumbres arraigadas en la sociedad. Prueba de ello fue que sin encontrar otro modo, tuvo que aprender su vocación de enfermera de forma autodidacta, a través de unos libros que cayeron en sus manos.

Su primer contacto con la guerra de Crimea consistió en un horrendo espectáculo, donde se dio cuenta que todos los esfuerzos de años atrás habían sido acertados: tajos en las carnes de los que supuraba un líquido amarillo y denso, cavidades oculares de las que chorreaba una masa roja, o huesos astillados que sobresalían de la piel eran algunos de los retos a los que estaba a punto de enfrentarse. El equipo médico y los soldados que defendían el cuartel trasladaban a los heridos al hospital de barracones levantado junto a la instalación castrense. Entre el trajín de idas y venidas de camilleros, militares y caballos, Florence se lanzó hacia el caos salpicado de sangre y vísceras.

Transcurrieron los días y las camas fueron ocupadas. Los barracones se llenaron, puesto que cada jornada, desembarcaban más heridos. Terminaron por utilizar el espacio que había entre los lechos. Las diarreas y los vómitos, además de la falta de ventilación, se convirtieron en habituales;

inexplicablemente, pacientes estabilizados por el equipo médico, comenzaron a morir.

A nadie le extrañó cuando Florence, acompañada de una lámpara, fue más allá de sus responsabilidades e hizo rondas nocturnas. En una de estas noches, se deslizó muy despacio entre los pacientes, pisando con la punta de los zapatos en los huecos libres que hallaba a su paso. Al mismo tiempo, aproximaba la lámpara a los soldados y comprobaba los rostros, a los que no podían dormir les brindaba ánimo. En éstas se encontraba cuando vio que uno de los hombres, con la cara rojiza y sudada, sacudía la cabeza, Florence fue en busca de un paño húmedo y se lo aplicó. De repente, notó que le costaba respirar, el hedor siempre había sido intenso en los barracones, pero esta vez se había transformado en algo nauseabundo. La mezcla de orina, heces y sudor, sumado al olor metálico de la sangre, le sugirieron que, tal vez, los miasmas estuviesen relacionados con las muertes de los pacientes. Era tan abrumador el número de bajas por enfermedades infecciosas, que habían llegado a superar a los fallecimientos en el campo de batalla.

A la mañana siguiente, Florence le explicó al médico jefe que no era lógico que los residuos estuviesen tan próximos a los heridos, le aseguró que era la causa por la que morían de enfermedades contraídas en los barracones. No obstante, el médico lo achacó a la insuficiente nutrición, a la falta de suministros y al agotamiento extremo de los soldados. Aun así, junto a sus compañeras, se les permitió limpiar a fondo, por lo que armadas con cubos de agua hirviendo, cepillos, trapos y desinfectantes levantaron la costra de inmundicia que revestía los barracones.

Florence siguió recorriendo, lámpara en mano, los pasillos del hospital, atendía a los pacientes convencida de que la enfermedad surgía en los espacios sucios y cerrados. Por este motivo, procuraba que se ventilase a diario. Si bien es verdad que las muertes por enfermedad contagiosa remitieron, todavía había personal del equipo médico que dudaba de sus métodos, donde la higiene debía imperar. Acontecieron los meses y miles de hombres continuaron falleciendo de disentería, de tifus o por el cólera.

Pero el episodio del que Florence Nightingale extrajo las conclusiones para reducir considerablemente las muertes, estaba cercano. Se inició cuando llevaron al hospital a dos soldados heridos que a su vez eran hermanos y que ante todo pidieron estar juntos. Uno, un muchacho imberbe, tenía una parte de la cara tapada a consecuencia de una cuchillada en el ojo, del que, como es evidente, perdió la vista. El otro, con las mejillas surcadas de cicatrices, tenía un tajo en el muslo y la pierna había adquirido un color cenizo, fue inevitable la amputación. En mitad de la operación de este último, el cirujano se restregó las manos en el delantal salpicado con restos de otras intervenciones. Florence arrugó el ceño cuando contempló esta escena, acababa de estallar en su mente la chispa que le conduciría hasta la solución al problema de tanto infectado.

Pasaron los días, el soldado al que le habían amputado la pierna comenzó a evacuar heces que contenían mocos y sangre propios de la disentería. Su joven hermano, que estaba en vías de restablecerse, no se movió de su lado. Ambos fallecieron con poco tiempo de diferencia.

Este suceso rebasó los límites que la enfermera estaba dispuesta a soportar respecto a las prácticas establecidas, y propuso que el personal asistencial se lavara las manos después de cada cuidado, entre paciente y paciente. Debido a lo cual, se redujo la mortalidad, así que no les quedó más remedio a los médicos que seguir sus indicaciones sobre higiene.

De esta forma, no sólo logró mejorar las condiciones de sanidad y disminuir la proporción de muertes en el cuartel de Scutari, sino que con su regreso a Inglaterra, se llevó consigo su manera de obrar, utilizándola el país entero. Sin embargo, este descubrimiento en la guerra de Crimea no fue lo único con lo que contribuyó. Gracias a las matemáticas y a su experiencia en el ámbito de la enfermería, presentó un trabajo de estadística médica que propició la reforma hospitalaria.

Ha sido tal el reconocimiento hacia esta mujer, que en el presente, el Día Internacional de la Enfermería se conmemora el 12 de mayo, la fecha de su nacimiento.

ROSA, ELENA Y LA LUNA

Autora: M^a del Carmen Benedito Pérez

La luna brillaba redonda, a Rosa le había despertado una deliciosa melodía que llegaba desde el infinito, una extraña alegría agrisada le recorría las entrañas. Miraba a través de la ventana, situada justo como hacía treinta y cinco años, cuando Elena no paraba de moverse dentro de su tibia esfera acuática.

¿Dónde estará Elena ahora? se preguntaba Rosa sintiendo la melodía... la sensación la llevó a recordar tiempos en los que cuidaba a sus cinco hijos. De pronto añoró arroparlos por la noche, sentir la temperatura de sus frentes en sus labios cuando les tomaba la fiebre y escuchar su respiración cuando dormían a su lado. Pensaba en esos huesecillos blancos en la boca, la suavidad y ternura de su carne rosada, el agua salada que brotaba de sus ojos, el sonido de sus llantos y la fresca alegría de sus carcajadas, los colores tierra y el olor a humanidad de sus cabellos, el rojo de las anginas, la hiel de las náuseas, la preocupación por los estreñimientos o la angustia que le producía cuando no querían comer... Tiempos de mucha labor matérica y procesual, tiempos de generosidad, esfuerzo, constancia, atención y entrega, mucho trabajo dentro de casa.

Mientras suspiraba tomando un vaso de leche con azúcar y miraba las estrellas, se preguntaba qué es lo que habría aprendido Elena en casa que le hubiese potenciado a dar ese salto tan grande, qué sonidos, qué imágenes, qué olores, qué sabores, qué sensaciones percibidas, qué energías generadas y elementos como el calcio, el hierro, el fósforo o el yodo recibidos en la infancia y adolescencia habrían ayudado a cimentar su propia cosmovisión del mundo, en definitiva, qué delicado y casi por completo inconsciente modo de cuidarla la había, en alguna medida, llevado a tocar la flauta tan lejos.

Sin duda la resiliencia y la pasión y empeño que puso Rosa por seguir aprendiendo y adquiriendo conocimientos mientras cuidaba de sus pequeños, de algún modo fue aprehendido por Elena, una niña inteligente, a la que le gustaba la música y que pronto destacó en clases de ciencias, ortografía, matemáticas, los números. Diez, nueve, ocho, siete, seis, cinco...

El sonido del teléfono sobresaltó a Rosa, tras un momento al aparato colgó, angustiada buscaba el mando de la televisión, sentía como si la sangre le bajara a los pies y volviese a subir a la cara en menos de un segundo, pasaba del frío al calor con una velocidad pasmosa, temblaba y en cuanto apareció la imagen en la televisión rompió a llorar sin parar de sonreír.

En la pantalla vio a Elena, tocando la flauta, su pelo castaño revoloteaba por la falta de gravedad, detrás cientos de interruptores y dos ventanas de la nave espacial, estaba tan delgada, algo pálida con esos ojos azules

mirando a cámara... Su imagen se estaba emitiendo simultáneamente en millones de televisores de todo el mundo.

- Mi pequeña...

Las lágrimas de Rosa emborronaban la imagen de su hija y se sentía desvanecer.

Por alguna misteriosa razón similar a una polinización, Elena había sido eyectada desde la tierra en un cohete y se movía lejos, en busca de explicaciones, de conocimiento, con el fin de hacer más bella quizás o mejorar la vida en general y la vida en particular de muchas mujeres, hombres, niñas y niños que en ese momento se desplazaban, lloraban, reían, comían, dormían, se mataban, o se besaban en el planeta azul.

La imagen de Elena desapareció de la pantalla y Rosa apagó la televisión, una sensación indescriptible le recorría todo el cuerpo.

Otra vez le sobresaltó el sonido del teléfono, esta vez le llamaba su hijo Raúl, Patricia había roto aguas, iban a salir hacia al hospital, de camino, le iban a dejar a Esteban para que durmiese con ella.

Rosa, todavía aturdida, se arregló un poco el pelo mientras abría la nevera y pensaba en qué podría hacerle a Esteban para desayunar por la mañana. Luego irían a dar un paseo, comprarían algo de comida para hacerla juntos. Le hablaría de su tía Elena y le pediría que le hiciese un dibujo para regalárselo cuando volviese, otro para la bebé.

No tardó mucho en escuchar el coche de Raúl llegando, Rosa abrió la puerta y se acercó apresuradamente hasta el vehículo, Raúl sacaba de su sillita a Esteban, dormido, con un pijama rojo y una bolsita de tela llena de ropa. Rosa lo tomó en brazos. Patricia, en su asiento, respiraba para controlar el dolor de una contracción. Todo fue muy rápido y se alejaron deprisa.

Rosa entró en casa y acostó a Esteban en su cama, volvió a la cocina, terminó su vaso de leche, echó un último vistazo a la luna, apagó las luces y volvió a su habitación, estuvo un rato largo mirando a Esteban mientras acariciaba su pelo, se recostó, apagó la lamparita y abrazó a su nieto, cerró los ojos y, recordando la imagen de su hija flotando en el espacio y sintiendo la melodía de la flauta, fue conciliando el sueño dulce y suavemente... la tierra seguía girando, Elena la observaba desde el espacio.

La narración está inspirada en la vida de Ellen Ochoa, la primera mujer de origen hispano en haber viajado al espacio, y en la vida de su madre que, como tantas mujeres en todo el mundo, educan a sus hijas e hijos inspirándolos para aprender y adquirir conocimientos con el fin de intentar mejorar el paso de la humanidad por la vida, en definitiva, historias corrientes entramadas con historias extraordinarias que crean redes y que intentan beneficiar a las personas, a la humanidad, a la vida.

