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V CERTAMEN DE NARRATIVA BREVE
compartamos las tareas

Por igual, compartimos la vida,

La publicacién que presentamos es el resultado de la quinta edicion del Certamen de Narrativa
Breve, que cada afio convocamos desde el Plan Municipal para la Igualdad de Oportunidades entre
Mujeres y Hombres, de la Seccién de la Mujer, de la Concejalia de Bienestar Social e Integracion
del Ayuntamiento de Valencia.

En esta convocatoria hemos querido abordar la tematica de la conciliacion personal, familiar y
laboral con el lema, “Por igual compartimos la vida, compartamos las tareas,” con la finalidad de
visibilizar y sensibilizar a la ciudadania, acerca de la necesidad de avanzar en la promocion del
reparto equitativo entre mujeres y hombres, de las responsabilidades domésticas, familiares, el
cuidado de menores y mayores. Con ello se pretende promover y desarrollar, una nueva cultura de
organizacion del trabajo y de la familia, que permita equilibrar la actividad profesional y familiar
entre mujeres y hombres.

Y es que a pesar de que hay una tendencia progresiva hacia una distribucion mas equitativa de las
tareas del hogar y el cuidado de la familia, |a realidad es que todavia son principalmente las mujeres,
las que se enfrentan a dichas tareas. Asi, son éstas las que en mayor medida se ven obligadas a
realizar la doble jornada laboral lo que repercute negativamente en muchos aspectos vitales de las
mujeres: promocion laboral, dedicacién al ocio, a la formacidn, salud, etc.

Es necesario plantear por tanto, una vision universal del derecho de todas y todos a poder conciliar
vida y trabajo, porque es un principio de igualdad, de salud y de cohesién social. Los ambitos de
trabajo, vida personal y familiar no son mundos separados: son elementos esenciales para garantizar
la reproduccion, el mantenimiento y la creacion de una organizacion social mas justa.

Concretamente, desde el Plan Municipal para la Igualdad de Oportunidades entre Mujeres y Hombres
se contemplan medidas para fomentar la corresponsabilidad familiar y laboral de hombres y mujeres,
reforzar el cambio de actitudes respecto a la organizacion del trabajo y la vida social, asi como
promover politicas pablicas dirigidas a fomentar servicios de apoyo familiar.

Para esta publicacién se han seleccionado, ademas de los tres premios, los doce mejores relatos
presentados. Todos ellos reflejan experiencias de mujeres y hombres ante el reto de la conciliacion
con enfoques diversos (el enfoque de las tres Des):

La Desigualdad social de las personas para poder conciliar.

La Diversidad cultural de las diferentes étnias y religiones.

La Diferencia que hay entre las personas que estd marcada por el sexo y por el género asi como
otros factores como la edad, la discapacidad, etc.

Esperamos que la publicacion de estos relatos sirva de homenaje a todas las mujeres y todos los
hombres que dia a dia son un ejemplo en la dificil tarea de la conciliacion.
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CADA DIA JUNTO AL MAR

LUNA

INMACULADA CAMPOS LLEO

PRIMER PREMIO

Acab6 de ducharse. Por la escalera subia el inconfundible olor a tostadas y a café de cada mafana.
Abrié las ventanas. Ya estaba bien entrada la primavera y el mar era de un azul intenso sobre el
que se podia ver el reflejo del sol marcando un camino brillante desde el cabo hasta la playa. Cada
vez que veia esta imagen se daba cuenta de que habia sido acertada la decision de venirse a vivir
junto al mar, a casa de los abuelos maternos, en detrimento de que alguno de ellos tuviera que
hacer carretera para ir a trabajar, pero seguros de que su hija creceria feliz en un lugar como este.
Desayunaron y se despidieron en la puerta con un beso.

Puso en marcha una lavadora y se encaminé al cuarto de su hija mientras abajo oia el ruido de la
puerta y el del motor del coche que se alejaba. Entré en la habitaciéon y miré6 como dormia
profundamente. La queria como a su propia vida y sentia que cada rato que pasaba con ella era
un regalo efimero, como una huella que sobre la arena se lleva el agua para dejar paso a otras
huellas mas profundas. Abrid las ventanas de su cuarto para dejar que el olor del mar inundara la
estancia y la levanté como cada mafiana, jarriba, perezosa, hay que ir al cole!. Le puso la ropa que
la noche anterior le habian dejado preparada, le lavé la cara y la peiné.

Bajaron a la cocina y le puso el desayuno como cada dia, un tazon de leche en el que navegaba
toda una flota de barquitos de cereales. Ultimamente siempre queria comer ella sola y, poco a poco,
conseguia que cada vez fueran mas los cereales que entraban en la boca que los que se veian
abocados a resbalar por el pechito. Mientras miraba como peleaba ella sola con la cuchara pensé
en lo rapido que crecia. Recordaba cada momento que habia sido crucial en sus poquitos afos de
vida, y no pudo evitar esbozar una sonrisa: cuando empezé con las papillas, cuando tir6 el chupete,
cuando empez6 a chapurrear palabras con lengua de trapo... y sentia que cada uno de esos momentos
estaban grabados en sumemoria para siempre. Y se preguntaba como la vida te podia dar un regalo
tan hermoso, ponerlo entre tus manos y dejarte moldearlo, confiando siempre en que le devolveras
ese regalo multiplicado por mas vida.

Cuando acahé de desayunar le quit6 el pechito, le limpid la cara y las manos y le puso la chaqueta.
Cogieron la mochila en la que habia alguna muda, un pechito y unos cuantos juguetes, la meti¢
en su silla del coche y se encaminaron al cole. Alli la dejo, abrazada a la maestra y se fue a trabajar.
El dia transcurrié como cualquier otro dia, entre papeles, ordenadores y alguna que otra salida a
hacer gestiones habituales de su trabajo. Vivian en un pueblo de pescadores en el que, a pesar de
la llegada del turismo y el boom de las construcciones, atlin se podia respirar tranquilidad casi todo
el afio. Y cada vez que salia de la oficina a hacer algiin papeleo no podia evitar detenerse un
momento y mirar al mar, ese mar de vida por el que le habian dado el nombre a su hija. Se daba
cuenta de que, conforme habia ido creciendo, el tiempo en la oficina se le pasaba volando porque
cada dia deseaba mas estar con ella. Y el azul llenaba las horas que pasaba sin verla.

Consulto su reloj. Ya eran casi las 5 de la tarde, hora de ir a recogerla. Ultimé algunas cosas, apagé
el ordenador y se despidio de los compafieros. Cuando llegé al cole ella estaba sentada en el suelo,
cargando los bolsillos de la chaqueta con piedrecitas del jardin. Cuando le llamé, Marina le obsequid
con una inmensa sonrisa.

-Mira- le dijo —tengo piedras...
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Se fueron hacia casa y, después de lavarla, le dio la merienda. Sacd la ropa de la lavadora y se puso
a tender. Ella siempre le acompafaba y queria ayudarle. Se sentaba en un tronco con la cesta de
las pinzas en sus rodillas y se las daba de una en una, mientras, de tanto en tanto, se metia una
en su bolsillo. Cuando acabaron guardaron el cesto de la ropa y salieron a la terraza. Llegaba
entonces el momento que mas le gustaba, cuando se sentaban en las escaleras de la terraza con
todo el mar ante sus ojos, a un lado el Peiidn de Ifach, al otro el Cabo de Moraira, y repasaban todo
lo que veian: los barcos que volvian de pesca, las gaviotas, las olas del mar que ella decia que
jugaban a “pillar” con la arena, los bichitos de bola que se enroscaban cuando les acercaba un
dedo y hasta las hormigas que iban en fila por el suelo porque —como ella decia — ya era la hora
del bafio y la cena. Y mientras, contaban los minutos que quedaban para ver a la persona que mas
querian.

La cogi6 entre sus brazos estrujando su cuerpo minUsculo y la llené de besos. Tenia una piel tan
suave... Le encantaba este rato que pasaba con ella. De pronto sintieron un ruido a sus espaldas.
Marina se incorpor6 y su expresion se llené de alegria al ver que su madre ya habia vuelto de trabajar
y que, apoyada en el quicio de la puerta, observaba como ella y su padre llenaban el tiempo
esperando a que ella regresara. En su rostro se veia la huella del cansancio, pero la sonrisa de su
hija le devolvia siempre las fuerzas. Se sent6 junto a ellos y Marina se le enroscé en los brazos
mientras, mano a mano, entre Sergi y ella intentaban explicarle como habia ido el dia. La tarde era
agradable, y atn faltaba un rato para el bafo y la cena, asi que se quedaron los tres un rato en la
escalera, abrazados, llenando sus ojos de mar y sintiendo como la luz del sol resbalaba lentamente
hacia el crepusculo, preludio de la noche a la que se rendiria un nuevo dia.
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FUMATA BLANCA

TONO TONER

VICENTE VIDAGANY TORRIJO

SEGUNDO PREMIO

Manel i Maria eren una parella que es van conéixer molt jovens, quasi uns xiquets. Ell la veia passar
per casa quan Maria anava a fer les comandes de sa mare, i es quedava mirant-la descaradament.
Ella, quan s'adonava que la mirava, es posava roja, abaixava els ulls i no els alcava fins que havien
passat almenys vint metres d'on ell era. Malgrat aixo, Maria passava totes les vesprades per davant
la casa de Manel, no es desviava per cap altre carrer, com hauria pogut fer.

Passat un temps es van fer nuvis. Van ser uns nuvis molt felicos, plens d'il-lusions i projectes per
a un futur en comd, que esperaven algun dia poder dur a terme. Es van casar jovens, molt jovens,
quasi sense adonarse que la vida en comu té moltes satisfaccions, pero també comporta moltes
renuncies.

Ell era obrer de vila i ella es dedicava a les feines de la casa. Prompte es veren carregats de fills:
quatre, tres xiquetes i I'Gltim un xiquet. Aleshores no hi havia planificacié familiar ni anticonceptius;
es tenien tots els fills que Déu donava, i a ells Déu els en dona quatre.

Criaren els fills amb molts esforcos; ell fent moltes hores en I'obra i ella cuidant la prole i, si li
quedava alguna estona, cosint roba amb una maquina que tenia (heretada de sa mare) per a una
industria téxtil de la rodalia.

Els fills anaren creixent amb el temps i I'esforc dels pares; el que volgué i pogué, estudia; i el que
no, es va posar a treballar quan va arribar a I'edat reglamentaria.

Mai no demanaren cap aportaciéo economica als seus fills, per no establir greuges comparatius, ja
que els que estudiaven no hi podien aportar res perqué no tenien sou.

També els seus fills anaren casant-se. De primer fou la filla major. Una vegada casada aquesta, a
casa de Maria i Manel ja eren set a taula, ja que a la nova parella els venia molt bé dinar a casa
dels pares, perque trevallaven ambdos i...total: eren un més. No es notava quasi.

Després es va casar la segona filla i... el mateix que la primera: també el marit anava a dinar a casa
dels sogres. Ja eren vuit a taula.

Després va ser la tercera filla, i passa el mateix que amb les germanes.

El seglient que va passar va ser que comencaren a naixer fills dels nous matrimonis i tots anaven
acudint a la casa de Manel i Maria.

Les noves parelles havien de treballar tots dos per a poder pagar I'hipoteca de la casa, les lletres
del cotxe i altres coses soltes que sempre hi havia; perd no passava res, aci estava Maria per criar
als seus nets.

La casa féu un canvi molt gran. Maria, que sempre I'havia tinguda molt polida i ordenada, ara la
tenia sempre feta un desastre: sempre hi havia trastos pel mig. El dinar, I’'havien de fer en dos o
tres torns, segons |'horari de treball dels comensals; a més a més, Maria havia de tindre en compte
que al primer gendre no li agradaven els macarrons, a la segona filla era la tomata i al seu fill eren
les bledes.

Al foguer de la cuina hi havia sempre dos o tres perols, cadascun amb un menjar diferent. L'habitacio
dels iaios també va canviar. Ara hi havia tornat el bressol al costat del Ilit gran. Poc temps havien
estat sense tindre’l al costat del seu llit. Del primer fou per als seus fills, i ara era el mateix bressol
pero |'utilitzava una altra generacio.
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A primera hora del mati, i abans que els seus pares anaren al treball, comencaven a aplegar els
nets a casa. A eixa hora, Maria ja havia de tindre la seua casa arreglada i el dinar mig preparat,
perqué després ja no hi tenia temps. Després de dinar, la cuina es quedava plena d'atifells per
escurar; Maria no tenia ni temps ni lloc on poder fer una becadeta i reposar les forces que havia
gastat durant el mati tan mogut.

S'acostava el sant de Maria, i els fills pensaren que havien de fer-li un bon regal. Es van reunir tots,
hi hagué "“conclave”, i prompte es van posar d'acord. Isqué la “fumata blanca”: havien decidit
comprar a la mare un rentaplats.

-No et queixaras dels teus fills Maria, tan fet un bon regal —deia Manel.

Als pocs mesos era el seu aniversari i calia que li feren a la mare un altre regal.

Reuni6 de tots els fills, “conclave” i... “fumata blanca”. Aquesta vegada seria el frigorific: el que
tenia la mare s'havia quedat menut i es necessitava un bon congelador. | aixi successivament. Per
Reis va ser una olla més gran i el Dia de la Mare va ser una vaixella amb més peces, i sempre amb
el pertinent “conclave” i la corresponent “fumata blanca”.

Passaren uns anys. Maria es feia major. La casa estava sempre plena de gent, fills, nets, gendres...
No donava I'abast a tot, la carrega s'havia fet molt pesada, comenca a calfar-se el cap i va caure
malalta. Les forces de Maria anaren disminuint i el seu estat d'anim era cada vegada més dolent.
La veu quasi no se li sentia, ja no era possible atendre tota la familia.

En aquesta ocasio també hi hagué “conclave” dels fills, i prompte va eixir la “fumata blanca”:
es posaren d'acord en tant sols uns minuts. Decidiren que ja que Maria no podia atendre'ls a tots,
cadascu se n'aniria a la seua casa i ja se les arreglarien com pogueren, i aixi, la mare es quedava
més tranquil-la.

Més tranquil-la es queda Maria. A partir d'aquell dia les visites dels fills i dels nets anaren distanciant-
se: els diumenges a la vesprada i solament una curta estona, ja que no havien de cansar-la.

El temps passava i Maria no millorava; al contrari, amb els anys cada vegada estava pitjor. A la fi
es va quedar assentada en una cadira de rodes. Ja no podia fer res.

Manel, que era un home que mai no havia sabut fer les feines de la casa, va aprendre a posar la
rentadora, a cuinar, a arreglar la casa i fins i tot a vestir i pentinar la Maria; estava per complet
dedicat a ella. A la fi, Maria va morir i Manel es va quedar sol en aquella casa que temps enrere
havia estat sempre plena de gent, on moltes vegades era impossible trobar una cadira on assentar-
se; ara tenia tota la casa per a ell sol i també el frigorific gran, I'olla i el rentaplats.

Sense Maria, Manel es va convertir en un automat, perdé I'orientacio, no sabia qué fer per omplir
les hores del dia, estava malenconids. Un diumenge a la vesprada, en una de les visites dels fills,
s'adonaren de I'estat del pare; aco no podia continuar aixi, el pare no podia viure sols en aquesta
situacio.

Prompte es van reunir tots, una altra vegada hi hagué “conclave” ila corresponent “fumata blanca”.
De seguida s'hi posaren tots d'acord: al pare li buscarien una “bona residéncia.”
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LA METAMORFOSIS (DE GREGORIO)

AMILCARE

DIEGO J. MUNOZ NUNEZ

TERCER PREMIO

Cuando Gregorio Pansa terminé de ajustarse el guante de goma rosa, mir6 su reflejo en el cristal

de la galeria y le costé mucho poderse reconocer. Estaba ya un rato plantado en mitad del reducido
espacio y llevaba puestas sus viejas zapatillas de cuadros ademas de los pantalones raidos de
chandal de cuando tenia treinta afios. En cuanto a la camisa, fue lo mas adecuado que encontrd
en el fondo del trastero, metida en una bolsa de supermercado hecha un ovillo, de tal manera que
al ponérsela, su estampado psicogeométrico quedaba convertido en una pesadilla de colores,
arrugas y pentagonos. El delantal de su mujer le quedaba un poco corto pero hacia bien su papel.
La mano izquierda enguantada sujetaba firme el mastil del mocho; en la derecha blandia un pequefio

plumero; sobre el hombro izquierdo, a modo de mortecino galon doméstico, un deshilachado trapo
para el polvo.

"¢Qué me ha ocurrido?”, penso.

No lo estaba sofiando. Aquella era su casa de todos los dias: la galeria donde dejaba tirada la ropa
sucia junto a la lavadora; si ladeaba un poco la cabeza veia a través de la ventana la cocina donde
comia normalmente con su familia... Todo era real. Incluso hoy habia sido una jornada como todas.
El madrugén correspondiente al miércoles, la despedida de su mujer, “adiés carifio, no te canses”,
el autobus con retraso y atiborrado. El saludo al conserje y luego a los compaferos que van llegando
desde el abismo de sus respectivas rutinas, “hoy no tengo demasiadas ganas”, "ya casi es viernes,
venga”, " ivisteis ayer el partido? Vaya golazo, ehjj”. Las llamadas, el jefe y su inquietante despacho.
Una reunion justo antes de comer que se demora y s6lo permite un pincho de tortilla con coca-cola
y un café como Unico refrigerio para sequir por la tarde. Junta con los delegados de los otros
departamentos, la agenda para mafana, “recuérdame lo de las fotocopias”, y vuelta a casa. Mas
autobus, un poco el periddico junto a la ventanilla, “Nuevo caso de violencia doméstica”, "Gran
partido de Toninho y gol historico”. Todo meticulosamente aburrido y perfecto hasta ese momento.
Y al llegar a casa, en vez de desmoronarse en el sofa, la Gran Eclosion. La idea que meditaba en
silencio desde hacia meses, el acto que estuvo a punto de culminar varias veces y que siempre dejo
para otro momento. El reto que incluso le quit6 el suefio en mas de una siesta. Las lecturas que
dedicé buscando orientacién a su gran zozobra interior. Todo eso tomaba hoy cuerpo y sentido.
Culminaba asi un tortuoso camino de incertidumbre y desamparo callado para dar paso al... Nuevo
Alumbramiento.

"Gregorio — oyd la voz algo preocupada de su mujer- llevas mas de una hora ahi. ;Estas bien?”
Tuvo que dejar sus meditaciones. Era cierto. No podia demorar més el momento de enfrentarse a
aquello. Habia tomado una decision tajante —no recordaba otra asi en los Gltimos meses- y tendria
que afrontarla con todas sus consecuencias. Apoy6 la mano con el plumero en la manivela de la
puerta y abrid sigilosamente. Su extraio comportamiento habia congregado a la familia en pleno
en la cocina, junto al fregadero, y alli esperaban expectantes y desconfiados. Al verlo aparecer
convertido en un espantajo acarreando botella de lejia, bayeta, fregona y liquido limpiacristales,
su hija pequefa le descerrajé una sonora carcajada larga e hiriente. Su mujer, mas comprensiva
aunque todavia atonita, reprimié como pudo cualquier atisbo de guasa y méas bien sintié una subita
punzada de ternura hacia aquel acto que ella valoraba mucho a pesar de que hubiera tardado tanto
en llegar. El padre octogenario de Gregorio se dio media vuelta sin mas para volver al sillony a la
television, mascullando para si, “cuantas cosas tendra que ver uno aun en este bendito mundo”.
Gregorio se dirigié con paso decidido hacia el cuarto de bafio —queria que su rito de iniciacién
tuviera lugar alli- y empezé con la limpieza del mismo como su intuicién le daba a entender. No lo
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habia hecho nunca y siempre que veia a su mujer agachada o acalorada rodeada por un montén
de ropa que lavar o poniendo en orden un armario habia pasado de largo como si con él no fuera
la cosa, como si para desenvolverse en aquellos menesteres debiera ser duefio de un secreto que
s6lo a su mujer hubieran confiado. Ahora se enfrentaba a un mundo desconocido e inabarcable de
tareas cercanisimas y el primer sorprendido fue él de que aquello, tan ajeno tanto tiempo, no tuviera
ningln misterio ni interviniera otro requilorio que la voluntad y el tenerlo que hacer.

El despertar del dia siguiente lo devolvié a su realidad mas conocida. Convertido de nuevo en sufrido
y diligente oficinista iba rememorando en el autobus la aventura vivida la tarde anterior en su propia
casa. Se notaba tan conmocionado por su hallazgo que en cuanto llegé al trabajo se lo conté a su
compafiero de confidencias mas intimas. En poco tiempo la noticia corrié entre las mesas. Sabia
que por los pasillos se murmuraba a sus espaldas. Era consciente de que se habia convertido de
pronto en un bicho dificil de clasificar. No le import6. Penso, al contrario, en que debia organizarse
una rutina paralela a la que llevaba en la oficina. Por las mafanas prestaria atencion a los balances
y a las polizas; por las tardes, su ambito seria el supermercado y sus herramientas la plancha y el
suavizante. “Debo ponerme de acuerdo con mi mujer, claro. Asi nos cundird mas”, pensé mientras
sonaban todos los teléfonos del despacho a la vez.

Pasé el tiempo y la metamorfosis perdurd en Gregorio. Su doble vida se amalgamé de una manera
tan natural que era facil verlo garabatear en un papelito lo que habia de comprar esa misma tarde
en la carniceria a la vez que revisaba un expediente de doce folios en su mesa de trabajo; y también,
dejar escritas en su agenda algunas sugerencias para la reunion de fin de mes mientras limpiaba
el pescado para la cena. Sin embargo, a pesar de esa nueva normalidad ya establecida, su mujer
no conseguia quitarse de encima un ultimo recelo. Un extrafia sensacion le desasosegaba todo
animo cuando veia la ropa que su marido se ponia para hacer la faena de casa. Si trasteando por
la galeria, sin darse demasiada cuenta, reparaba en aquel desvaido despojo de tela vieja y flacida
que él dejaba arrumbado en un rincén de la estanteria, una grima sorda le invadia el estémago.
Le crecia por dentro la sospecha de que aquella era una piel reciente y necesaria, sin la cual Gregorio
volveria a ser el Gregorio de toda la vida.
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HASTA EL 2 DE NOVIEMBRE

CECILIA

DAVID BURGUERA FLORES

Hasta el 2 de noviembre, Yolanda era la que se ocupaba de llevar a Paula al colegio.

Tuve que cambiar el turno en la oficina, y gracias, porque casi me toca cambiar de trabajo. Finalmente
logré acoplar mis horarios a los horarios de mi hija. Al principio fue dificil, duro y extrafo.

Hasta el 2 de noviembre, a la misma hora en que Paula entraba en el colegio yo atravesaba la puerta
de la oficina.

A partir de entonces he descubierto y comprendido muchas cosas.

He descubierto que mi hija no se despierta peinada. Todo lo contrario. Es extrafio, pero no deja de
asombrarme ver que cuando se levanta de la cama parece que en su cabeza hubiesen dormido
35.000 gatos. Hay que peinarla, porque con seis afios no sabe. Y casi vestirla entera. Y lavarla. Y
estd tan dormida, a pesar de estar ya vestida, peinada y lavada, que casi hay que obligarla a
desayunar. Es muy dificil hacer todo esto sin dar un grito o un pufietazo en la mesa. Es, ademas,
duro, porque hace falta imponer disciplina sin atemorizar a Paula.

Dentro del apartado de descubrimientos, también he conocido los oscuros caminos del material
escolar, antes tan ajenos a mi; por no hablar del asunto de la vestimenta, porque la nifia todavia
no tiene criterio propio, ni falta que le hace, ya que el dia que me diga que quiere una minifalda
me va a dar un ataque al corazon.

Hasta el 2 de noviembre, Yolanda se ocupaba de todos esos asuntos, que yo, la verdad, no sabia
ni que existian. Algo parecido, similar indiferencia, a lo que sentia frente a la lavadora, un armatoste
del infierno que, como no se trata de mi hija, odio con toda mi alma.

Hasta el 2 de noviembre, yo pensaba que el colegio estaba muy cerca. Geograficamente, relativamente,
si lo esta. Sin embargo, ese medio kilémetro que separa el portal de casa del colegio da para mucho.
Hasta el 2 de noviembre, era Yolanda la que debia preocuparse de que Paula caminase, de que lo
hiciese sin mancharse, de comprobar que habia metido en la cartera sus cuadernos, de contestar
a sus 35.000 preguntas sobre los temas mas diversos, de rechazar sus locas propuestas. De
escucharla, en definitiva.

Durante el mes de noviembre, Paula no hablé mucho.

Ni en los trayectos al colegio ni en casa. El psicologo dijo que era normal; sin embargo, desde el 2
de noviembre nada es normal. Ahora, ya habla con aparente calma. Antes me gustaba observarla,
pues era Yolanda la que la escrutaba con ojo clinico, mientras que yo podia contemplarla con un
relajado divertimento. Ahora también la observo, si, pero de otra forma, alerta, intentando ponerme
en el lugar de Yolanda.

Pero nadie, ni yo mismo, podré ocupar el lugar de Yolanda.

Hasta el 2 de noviembre lo intuia.

Ahora lo sé.

El 1 de noviembre, un tipo bebié méas de la cuenta durante el almuerzo, y, dijo, no vio que el semaforo
estaba en rojo. También dijo que no vio a Yolanda, que en ese momento volvia de comprar. Los
testigos dijeron que iba cargada de bolsas, supongo que con prisas, porque yo, hasta el 2 de
noviembre, llegaba a casa con la hora justa para comer y volverme a ir, y me disgustaba si no tenia
la comida en la mesa.

Ahora sé, porque he querido saberlo, que con mi anterior horario también me hubiera dado tiempo
a mi a hacer la compra, y asi Yolanda no hubiese ido a la compra a la misma hora en que un tipo
se saltaba un semaforo en rojo.
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Incluso cuando estaba alli, en el hospital, destrozada por dentro, Yolanda estaba guapa.

Aguanté 24 horas.

Los médicos no pudieron hacer nada.

Tiro un poco de la mano de Paula, que se resiste a caminar, como siempre. A veces pienso que
Yolanda hacia lo mismo, que tiraba de su mano, y eso me ayuda.

Las madres se amontonan en la puerta del colegio.

Dejan a sus hijos y se van.

Cuando Yolanda me contaba cdmo le habia ido el dia, la verdad, yo no le prestaba demasiada
atencion. A veces, cuando me explicaba alguna peripecia, reconozco que la consideraba una
exagerada. Es mas, confieso que, mientras ella hablaba, yo pensaba en lo atractivas que eran las
madres jovenes, el resto de las madres jovenes, todavia muy guapas. Incluso mas guapas que
cuando eran unas crias. La madurez les daba un matiz en el rostro que yo no sabia a qué atribuir.
Ya lo sé: es el rictus de la dureza, la fuerza precisa para ser madre les afila el rostro.

Ahora, la verdad, es que no me fijo en las madres del colegio.

Sdlo reparo en que algunas, como yo cuando voy a la oficina, llevan un maletin, o traen al nifio en
el coche y salen disparadas. Como yo.

Me han cambiado el horario en la oficina.

Mis padres me ayudan, y también lo hacen mis suegros.

Pero esto es muy dificil.

La labor de Yolanda, casi inexplicable por rutinaria, ha dejado de ser intangible; todo lo contrario:
cada dia pesa mas. He contratado a una muchacha que limpia, plancha... pero no es lo mismo.
Yolanda actuaba como una vigilante invisible, y su falta nos ha dejado desamparados a Paulay a
mi. Su ausencia se puede oler, o mas bien no oler, ya que hasta la ropa huele distinta.

Toda la casa, toda mi vida, huelen diferentes.

Le doy un beso a Paula.

-Portate bien.

Ella me devuelve el beso.

-Tu también, papa.

Me pide, en voz baja y al oido, que me cuide, que no la deje sola.

Siempre lo hace.

Las primeras veces no podia aguantarlo, y cuando ella se iba, lloraba un poco. Algunas madres
vinieron a darme el pésame, y, de no haber tenido tanta prisa, creo que hubiésemos llorado juntos,
porque ellas me miraban con los ojos tan rojos como los mios.

Veo a Paula entrar en el colegio.

Camina igual que lo hacia su madre.

Miro el reloj.

Calculo que antes de irme a currar atn puedo poner una lavadora.
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UN DIA CUALQUIERA

PENNY LANE

LAURA CASTILLO CERDAN

Suena el teléfono movil. Se oyen pasos y alguien contesta. “¢Si? Si, soy yo.(...) Ahora mismo voy".
Es la tercera vez que llaman este mes. Maria, de cuatro afios, es una nifia alegre y despierta, pero
Gltimamente ha estado un poco resfriada y contintia un poco débil. Ya ha recaido varias veces, pero
seguramente no sea nada. De todos modos, se alegra de que le hayan llamado. Lo Gnico es que le
va a tener que pedir a su superior permiso para salir un poco antes. Pero no cree que le ponga
problemas porque hace mucho tiempo que cumple su horario y no pide horas libres. Otro dia puede
quedarse mas tiempo si hace falta.

Con paso decidido sale del trabajo y camina hacia el colegio. Hace un dia estupendo. Desde la
oficina apenas se aprecia el color del cielo detras de los ordenadores. Habria que salir fuera mas
a menudo.

Por el camino va pensando en sus padres. Siempre se ofrecen para recoger a Maria si ellos no
pueden. Pero esta vez ha preferido no llamarles. Los abuelos se preocupan demasiado. De pronto
le viene a la memoria un recuerdo de su infancia. Jugando en el patio del colegio, un nifio le dio
sin querer con un balén en la cara. Todavia recuerda la cara de susto de los demas nifios, pero sobre
todo, recuerda la de sus padres cuando vinieron corriendo al colegio y a pesar de que la hemorragia
habia cesado, se empefiaron en llevarle a urgencias. Al final no hubo fractura pero hoy en dia,
fijandose bien, algo queda de ese recuerdo cuando se mira al espejo. No habra que ir a urgencias.
La nifia esta bien. El afio proximo tendra que vacunarse de la gripe y eso es todo. Y no hay porqué
alertar a nadie.

El colegio esta a tan solo dos manzanas del trabajo pero hoy hay mercado y la calle esta llena de
gente. Parece increible que haya tanta gente que no se pase la vida en una oficina. Al pasar, casi
de reojo, ve unos tomates muy apetitosos. Que pena no poder venir mas a menudo al mercado.
Ahora esta pensando en la cena. Queria cocinar algo diferente esta noche. Tal vez unas verduras
a la plancha y algo de carne. Mejor lo piensa luego. Ya casi esté llegando.

Recuerda cuando nacié Maria. Es imposible que en ese momento hubiera alguien en el mundo més
feliz. Fue un parto dificil. Los médicos incluso temian por su vida. Pero la nifia nacié sana y salva.
Han pasado ya cuatro afios y se siente igual de feliz que aquel dia. La vida le sonrie.

Esta en la puerta del colegio. Los nifios estan en sus clases y el ambiente es tranquilo. Esperaba

que Maria estuviese en la entrada pero no la ve por ningun sitio. Se acerca a preguntar al mostrador.
En ese momento una vocecita le dice: “Papa, estoy aqui”

Nota del autor: El dia que este relato deje de sorprendernos significara que la igualdad se ha
conseguido.

Penny Lane.
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CONSEJOS

SOLEDAD VARGAS

JUANA CORTES AMUNARRIZ

Deberias arreglarte mas, dice mi abuela con su voz apagada y sus manos temblorosas. Eres mona,
tienes los ojos bonitos y un cuerpo esbelto. A los hombres les gusta que las mujeres se arreglen,
concluye. Mi abuela, a sus ochenta y dos afos, se sigue pintando los labios de color fucsia y se
depila las cejas. A veces ese exceso de pintura le hace parecer un espantapdjaros, una caricatura,
pero ella se encuentra bien asi. Lo que aporta seguridad a cada persona es diverso y, en ocasiones,
estrambotico.

Aprende a cocinar, dice mi madre. Me da recetas de reposteria y salsas. Desea ensefiarme sus trucos
de mujer acostumbrada a moverse entre fogones. Ella sabe que se puede ganar a alguien por el
estémago, por el sabor delicado que un buen postre deja en los labios. A veces recurre a la canela.
Hace milagros, hija, hace milagros, dice orgullosa con sus manos embadurnadas de harina.

Ni se te ocurra satisfacer sus caprichos y no le malacostumbres. No dejes que te convierta en su
esclava, en su madre, o que te trate como una nifia pequefia... eres su compafera. Exige respeto,
lucha por tus derechos, dice mi amiga Luz. Ella ha preferido vivir sola por miedo a que alguien
pisoteara su terreno impoluto, virgen, desolado...No es facil discernir cuando preparar un zumo de
naranja se convierte en un acto de sumision o pasar el aspirador en una traicion a los ideales. Su
cabeza trabaja y trabaja y el corazdn, en cambio, se le atrofia impenitente. Asi es Luz, sometida a
la dictadura de la razén.

Ni se te ocurra quedarte en casa. Busca un trabajo y sal al mundo exterior, dice mi tia Luisa. En la
casa los dias pasan lentos y aburridos y un dia te encuentras viendo las telenovelas en pijama. Te
lo digo por experiencia, aflade. Cuando los nifios son pequefios, todavia tiene sentido pero luego
te encuentras sola, desubicada, con el pecho flaccido y la realidad de una celulitis imparable. Te
vas borrando. Es cierto, desaparece tu sonrisa, tu imaginacion, tus anhelos... Te conviertes en humo.
En fantasma. No lo consientas.

Querras ser esposa, madre y mujer trabajadora. El despertador sonara siempre demasiado pronto
y te acostaras tarde esperando que termine la maldita lavadora. Llevaras a los nifios al parque y,
mientras se pelean y hacen tartas, pensaras en la montafa de ropa que se acumula en el cesto,
hards mentalmente la lista de la compra y organizaras las cenas de toda la semana. En el trabajo,
entre los expedientes, tendras una foto de los nifios y a la hora del café comentaras el calendario
de vacunas y el precio de los uniformes, me dice Ana. Observo sus ojeras violaceas y esos estragos
que el tiempo ha causado en su rostro. Malditas arrugas... Ni siquiera recuerdo cuando fue la tltima
vez que fui a la peluqueria, afade.

Lo importante es ocuparse de una misma. Tienes que tener tu tiempo y espacio. Es imprescindible
ir al gimnasio un par de veces por semana; te ayudara a sentirte bien y a estar en forma. Los cafés
con las amigas son fundamentales al igual que salir alguna tarde de compras. Por supuesto no
renuncies nunca a la puntual depilacién y a una limpieza de cutis regular. Se conoce a una mujer
por sus piernas y por la tersura de su piel... También te recomiendo alguna actividad lidica como
los bailes de salén y, si entra dentro de tus posibilidades, no dudes en acudir a un psicoanalista. Da
prestigio y te ayuda a comprender todos los errores que has cometido. Recuperas un padre, un
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amante, un hijo y un amigo, todo a la vez. Es fantastico, dice Lucia, recientemente separada. Al
observarla sospecho que se esta medicando contra la depresién, al igual que hizo en sus dos divorcios
anteriores. Se ha vuelto a morder las ufias y habla lentamente, como si masticara las palabras.

Escucho los consejos que me dan distintas mujeres, aunque ninguno de ellos va conmigo. Les sonrio
y asiento con la cabeza. Soy educada. Mafiana, cuando firmemos el contrato de alquiler y comencemos
la mudanza, daremos un nuevo paso en nuestra relacion. La ilusion nos desborda. Quizas resulte
patético, pero somos jévenes y nos agarramos con ufas y dientes a lo que nos da la vida. Convivir
es un verbo que no he conjugado conscientemente. Ahora es el momento. Y frente a todos esos
consejos que me han dado, te diré que esto es sélo asunto nuestro. Tenemos en nuestras manos la
capacidad de maravillarnos o decepcionarnos, de complacernos o de iniciar una guerra de trincheras.
Debemos establecer nuestro pacto, aunque sea sin palabras. Los dos sabemos que lo importante
es el carifio, las ganas de estar juntos y de tocarnos. Si rompemos con las ideas, con el género y los
prototipos, nos encontraremos a nosotros mismos. No sera necesario sacar una regla para medir
deberes y obligaciones; el respeto sera suficiente. No quiero caer en la trampa de pensar si te mimo
demasiado, o si te aprovechas de mi. Tampoco quiero sentirme mal porque he permitido que te
vuelvas egoista y me necesitas para todo, incluso para poner el lavavajillas. El equilibrio esta dentro
de nosotros. S6lo hay que buscarlo y querer verlo. Es una cuestion de dignidad.

Tengo una intuicion: creo que vamos a hacer bien las cosas. Nos vamos a apoyar; no en aquello que
nos ata, sino en lo que nos hace libres. El secreto no es compartir lo que no nos gusta, sino tener
el espacio suficiente para desarrollarnos. Hay que dejar a un lado los reproches; es licito aspirar a
la plenitud. Si te dejo respirar, me hardas el boca a boca a tu vez, emocionado. Si no renuncio a nada
por ti, seré generosa contigo y desearé que tu vida también sea hermosa y fértil. Si no nos gritamos,
nos arrullaremos en el silencio de la noche. Si no nos chantajeamos con caprichos, obtendremos
abrazos sinceros las tardes de lluvia, durante la siesta.

Es responsabilidad nuestra hacer que esta aventura merezca la pena.

Y mientras tanto sigo escuchando consejos y asiento y sonrio levemente. Sus palabras no son las
mias. Tampoco reconozco sus pensamientos. Distintas mujeres y distintas formas de afrontar la vida.
Mujeres permeables, licidas, consentidas, infantiles, diabdlicas, envenenadoras, dulces... pero yo
debo encontrar mis propias palabras; mi lugar en el mundo. No sera facil, pero ese es mi reto.
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Para Pepe y Maria, pareja que ronda la treintena, con dos “soles” de cinco y tres afios, empieza
un dia mas, o lo que es lo mismo, Pepe madrugara para estar presente en su oficina de la firma
internacional “XX", donde ostenta un cargo de alta direccién y, como no, donde espera medrar
pronto y ver asi cumplidos sus suefios profesionales...llegar a ser GERENTE, todo ello, por supuesto,
a costa de dejar “estacionada” su vida familiar.

Sin embargo, para Maria el reto es otro muy distinto. Maria madrugara si, pero para poderse dedicar
un tiempo a si misma, a su higiene y "arreglo” personal, en definitiva, a estar guapa y atractiva,
antes de que Enrique y Maria junior le recuerden que ya amaneci6, solicitandole uno “MAMA EL
DESAYUNO" y reivindicando la otra “MAMA, COLE NO”, por supuesto, tan dignas tareas Maria las
desempefara con el rigor, templanza, seriedad y carifio que requieren antes de dejar a sus nifios
en el colegio y encaminarse hasta su puesto de trabajo, donde hace tiempo que alguien le prometid
un ascenso que nunca llegé, quizas porque cuando los repartieron, ella estaba de baja maternal.
Maria, alla en la fabrica de juguetes, pasa la jornada montandolos con la corazonada de que cuando
lleguen a su destino final, sean capaces de provocar alegria en quienes los reciban.

Después de sus ocho horitas colocando pelucas a mufecas “chochonas” (era lo que tocaba hoy),
Maria se despide, como todos los dias de sus “compis” de trabajo, se mete en su utilitario que peca
de exceso de afiada (sdlo tiene 18 afios) y grados (40°... estaba al sol y es la primera semana de
julio) y reza para llegar hasta el colegio de los nifios, cosa que en las ultimas dos semanas sélo ha
sido posible en tres ocasiones porque el utilitario se ha negado a “prestar sus servicios” en tales
condiciones climatoldgicas.

Pues bien, hoy no iba a producirse la excepcién, y menos teniendo en cuenta el caos que Maria
encuentra al entrar en la ciudad...hoy toca manifestacion en pro de los derechos de los fumadores.
Dos horas para atravesar la Gran via y justo cuando esta a punto de conseguirlo, el indicador de
temperatura no puede estar mas alto. Efectivamente dos segundos después, empieza a salir humo
del cap6. Menos mal que Maria esta acostumbrada a estas lides y lleva el pantano de Contreras
metido en garrafas, debidamente depositadas en el maletero.

Después de tres garrafas de agua, una multa por no disponer de la sefializacién adecuada para
utilizar en caso de averia y un sofocon digno de quien acaba de apostar y perder sus tltimos ahorros
en el bingo, POR FIN, consigue llegar al colegio, donde la conserje le recuerda muy amablemente
“YA ES LA SEPTIMA VEZ QUE LLEGAS TARDE A RECOGERLOS EN MENOS DE DOS SEMANAS, A VER
SI ESPABILAS".

Maria, que no esta para cofias, opta por recoger a sus hijos y no contestar, dirigiéndose a su tan
afiorada casa...a su hogar...a su castillo, donde nadie va a decirle lo que tiene que hacer...donde
no tiene que darle explicaciones a nadie...donde su mas alto indice de independencia queda
salvaguardado.
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Pero queda por llegar el rey del castillo...Pepe. Pepe no ha tenido problemas para llegar con su coche
familiar que adquirié hace dos meses al que no le falta de na. Pepe entra por la puerta, besa a su
mujer y dos hijos y se desploma en el sofa, que ocupa enteramente, como si hubiese estado todo
el dia descargando sacos de cemento al sol, sin agua y con cadenas en los tobillos y le dice a Maria,
eso si carinosamente...” ACUESTA A LOS NINOS QUE QUIERO VER TRANQUILAMENTE EL PARTIDO...jAH!
Y TRAEME UNA CERVEZA MIENTRAS PREPARAS LA CENA, ANDA “CARI".

Y claro, "Cari” haciendo alarde de la paciencia propia de los monjes tibetanos, con la exquisitez
digna del mejor maitre, con la sublime educacion recibida en el colegio eclesiastico donde fue alumna
y con el tacto inigualable de quien pretende ganar clientela, dice “MIRA “CARI”, LA CERVEZA ESTA
CALIENTE PORQUE NO ME ACORDE DE PONERLA EN LA NEVERA ESTA MANANA, LAPSUS QUE TIENE
UNA... COSAS DE LA EDAD; A LOS NINOS ME LOS LLEVO A CENAR FUERA...ESO SI CON TU COCHE...jAH!
Y HACE UN RATO QUE ENRIQUE TIRO EL MANDO A DISTANCIA POR LA VENTANA DESPUES DE PONERLE
DOS ALAS...YA SABES EL NINO QUIERE SER PILOTO".
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Mauricio tiene un puesto en la calle donde vende “lgualdad de Oportunidades entre Mujeres y
Hombres”. Alli no tiene todos los productos, porque ocupan mucho espacio y el puesto de Mauricio,
claro, es pequefio. Mauricio no se pone siempre en el mismo sitio, lee los periédicos y coloca su
puestecillo en las zonas donde se necesita mas conciliacion de la vida personal y familiar, reparto
equitativo de responsabilidades domésticas, e incluso, cuidado de mayores y menores. El negocio
le va muy bien. La gente compra cada dia mas estos productos y Mauricio gana cada dia mas dinero.
Mauricio es un artesano de la “Igualdad de Oportunidades entre Hombres y Mujeres”. Las tiene
grandes y pequefias, que duren mucho o espacios cortos de tiempo, e incluso tiene algunas
simulaciones que parece que si, pero que luego son que no.

Mauricio vende sus productos a todo tipo de personas. La conciliacion de la vida personal y familiar
es muy solicitada por empresarios que quieren dar buena imagen, el reparto equitativo de las
responsabilidades domésticas y familiares lo compran maridos que quieren implicarse en eso de
la igualdad y madres que tuvieron un pasado confuso, fruto de una educacién machista, incluso
vende sus productos a mujeres cuyas parejas no saben qué significa compartir las tareas del hogar
y el cuidado de los nifios y quieren ofrecerle a sus maridos este hermoso regalo.

Mauricio trata su mercancia con mucho cuidado pues es un producto delicado -que incluso algunos
estiman peligroso- y al que hay que manipular con suavidad. La “lgualdad de Oportunidades”,
Mauricio las vende en cajas herméticamente cerradas de color verde, como la esperanza, con un
cartel blanco en un lateral. El cartel especifica la categoria y duracion del producto y también el
precio. Mauricio no ha tenido nunca ningun accidente, pero su hermano -que un dia se puso a jugar
en la habitacion donde él guardaba su mercancia- se llevé un buen susto cuando tropezé con una
caja y le salto la tapa. De repente la habitacion se llené de un entendimiento armonioso entre
hombres y mujeres y de un sentimiento general de compartir que le asust6. Menos mal que Mauricio
estaba cerca, y encontré pronto la tapa. Corri6 a ponérsela a la caja y consiguio6 volver a cerrarla -
aunque ya no herméticamente- y evitar asi el panico colectivo. Ahora esta caja esta en un estante
de la habitacion. Ha sellado con papel de embalar las juntas y ha atado la tapa con una cuerda. No
la puede vender pues se escaparon de ella el reparto equitativo de tareas y la incorporacion de la
mujer al mundo laboral por lo que esta incompleta.

Mauricio, a pesar de ser un pequefio comerciante, tiene clientes de todas partes del mundo. Ahora
intenta introducir su producto en los paises arabes y en todas aquellas regiones donde a la mujer
se la ha tenido discriminada por razones culturales o religiosas desde tiempos ancestrales. Mauricio
sabe que este proyecto es muy ambicioso y que los resultados se empezaran a notar a largo plazo,
pero él es un optimista nato y esta seguro de que con el tiempo tendra éxito.

Mauricio empez6 vendiendo cajas de “Igualdad de Oportunidades” en el colegio -fue muy precoz
en este negocio- y tenia mucha clientela. Eran cajas pequeiitas y las vendia muy baratas. Recuerda
que, en aquella época, las cajas verdes sdlo traian equipos de fitbol mixtos, trabajos escolares en
los que participaban los dos sexos, obras teatrales co-dirigidas por nifios y nifias, etc. Jamas habia
ningdn problema y en su colegio habia una armonia extraordinaria, desconocida en otros centros.
Como se dio cuenta de que el negocio funcionaba empez6 a vender “lgualdad de Oportunidades”
un poco mas grandes, pero ya para adultos, que eran mas sofisticadas.
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Mauricio usa su producto, él mismo, en todo su entorno, porque se ha dado cuenta de las grandes
ventajas que tiene y es el mejor referente de lo que esta mercancia puede producir en la sociedad:
armonia, entendimiento, solidaridad, amistad, y, sobre todo, felicidad, porque Mauricio es un hombre
felizy se le nota.

Mauricio se esta haciendo mayor y, antes de retirarse ha decidido experimentar con un producto
nuevo, fabricado en laboratorio, que crea adiccion y es contagioso. Le ha llevado muchas horas de
investigacion y un monton de noches sin dormir, pero esta seguro de que es la mercancia del futuro.
Aunque al principio los clientes desconfian, cuando lo prueban se dan cuenta de la ventaja que este
producto supone para la convivencia y el entendimiento entre hombres y mujeres y luego no quieren
ningln otro. Se esta corriendo la voz y le llegan pedidos de todas partes del mundo.

En eso anda, pero antes tiene que terminar con las existencias de “Igualdad de oportunidades”
pasajeras, aunque ya le quedan pocas. En cuanto las acabe se va a dedicar exclusivamente al nuevo
producto y espera que en unos afos se pueda jubilar porque ya todo el mundo se haya hecho adicto
a esta magnifica mercancia y nunca mas la tenga que volver a comprar.
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Estimat,

No et sorprenguis perquée he decidit escriure’t. M'ha vingut aixi, de cop, com un espant. El que et
diré segurament és cosa poc rumiada, pero... jo séc aixi, a vegades tinc un acudit i engalto les coses
pel dret, sense pensar-m’hi gaire. Potser un altre dia, si, un dia en qué pugui escriure el teu nom
amb cognoms i adreca... Pero? Ai! Llavors, si m'afanyo a sospesar molt les coses que et vull dir, qui
sap si perdran un trosset de veritat? Qui sap si amagaré mots que em couen a dins i, per por de
ferir-te, no seré capac de dir-te...? Saps que et dic?, val més que parli amb franquesa; si, home, si,
sense embuts; fet i fumut no hi tinc res a perdre.

No sé gaire per on comencar. Sempre em passa el mateix. Una mica cagadubtes, si que soc! Es
perqué séc una dona? Pero, queé dic? No!, no vull dir res d"aixo. Ho esborro, i tornem-hi.

Aquest mati el pare, només llevar-se, m'ha escridassat de valent. Potser pensaras que té mal
despertar, pero jo m'atreviria a dir que... que té mala llet! Soc massa directa? Si, ja te n'aniras
adonant. De fet, em sembla que séc una mica dura, si, potser molt; al capdavall, al pare el van
educar aixi, amb prepoténcia i menyspreu envers el sexe femeni. Es clar que la seva mentalitat
masclista I'obliga a fer-nos retrets constantment. Quan dic “fer-nos”, em refereixo a la meva mare
i a mi, que el meu germa és un punt i a part. El pare, pobre, i dic pobre perqué li manca enteniment
per veure les coses diferentment, acostuma a renegar i a cridar per detalls tan senzills com: no tenir
la camisa planxada, no trobar la guia de teléfons, adonar-se que s'ha acabat el paper higiénic o
que no hi ha pasta dents... La mare ha de controlar totes les coses de la casa perqué rutllin sense
problemes. Bé! Potser pensaras que aixo no té importancia, que algt ho ha de fer... | tant que si!
Perd no suporto que el pare escridassi constantment la mare i, de rebot, a mi. M'indigna que la
mare amagui el cap sota |'ala i adeqiii al seu taranna al servei exclusiu del pare. Perqué la té
esporuguida, la veus que va sempre amb peus de plom per por de cagar-la. Amés, no la deixa anar
enlloc, només a la placa a comprar; aixo si, només faltaria! Qualsevol activitat, o xerrada o distraccio
possible, a criteri del pare, sén bajanades. Una vegada, ho recordo molt bé, volia apuntar-se a un
curset de punt de creu amb un grup de dones del barri. Ella hi té molta traca. El pare la va esbroncar
tractant-la de bordegassa. Deia: “Tenen ganes de fer safareig totes aquestes dones desvagades.
Tu, ni parlant-ne!”. Aixi va sentenciar la sortida i aixi va deixar-li la porta tancada.

No només és aix0. A veure, anem a pams. El pare és incapag d'aixecar el cul del seient si no és per
fer alguna cosa que li ve de gust. A vegades imagino que és un invalid amb totes les de la llei. Que
truquen a la porta o al teléfon? Algu hi anira, ell no mou un pel. A I'hora dels apats, qualsevol cosa
que manca representa una peticio. Qué dic, peticié! Una ordre per a la mare o per mi: “No hi ha
sal”. "l el pa?”. "Més vil"... | s'entén que és una ordre irrevocable; de fet, ho acaba sent, ja que
no sé si per sentit d'obediéncia o per costum la cosa funciona aixi: ell ordena i nosaltres creiem.
Perqué el pare pensa que totes les tasques de casa les hem de fer nosaltres. Segurament ni s'adona
que cal escombrar, fregar, rentar roba, planxar, netejar banys, cuinar... S6n coses que des del seu
tron d’homenas no es veuen o no es volen veure. Aixd si, mai li ha aixecat [a m4, a la mare. Tampoc
vull dir una cosa per una altra. Potser séc malpensada, pero a vegades penso que si ella deixés de
banda la seva submissié no sé si passaria a engreixar les llistes de dones maltractades. Val més no
rumiar-ho! Ella sempre el disculpa: “Deixa’l, no cal buscar murga..."”
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No sé qué deus pensar a hores d'ara de mi... Que porto molta Ilana al clatell?, que séc una mica
infantil?, que no m'explico gens ni mica?... Ja ho diuen, que les dones som molt recargolades...
(Tornem-hi, ja em torno a tirar jo mateixa sorra al terrat!...) Potser em diras que toqui de peus a
terra...

A veure, tot aixo que t'explico no és cap ximpleria. Tu ho has de saber tot. Jo vull que estiguis al
cas de tot. No sé si em segueixes. Les parelles, perqué tu i jo ho som, hem de saber valorar les coses
que sén importants i les que sén menudeses.

No és que t'hagi escrit per parlar del pare, del teu futur sogre, pero és que no vull que t'hi assemblis.
Aixo ho resumeix tot: no vull que t'hi assemblis! Bé, jo voldria que us avinguéssiu, només faltaria!
Sit'agrada I'esport, sobretot el futbol, ja tindreu un bon punt en comu. Si tens un cotxe ben potent,
segur que li agradara. Si t'agrada criticar els politics, ja siguin d'esquerres o de dretes, també fareu
pinya. Tot aixo, per a mi no té importancia, m'esta molt bé; només que jo voldria que el teu tracte
cap a mii a les nostres futures filles sigui de dialeg, de respecte, d'amistat. | ara no et pensis que
m'agradaria ficar-me en un conte de color de rosa, que I'amor s'hi posa, i que tu has de ser un
princep blau, com deien abans. No! Voldria que poguessis ser capag de valorarme com a una igual.

M'he posat molt seriosa? Si, seqgurament, pero la culpa la té la carta que he rebut avui; queé dic,
carta!, invitacié. Es de la Nuria, la meva millor amiga. Resulta que se’ns casa. Ha enviat una targeta

molt bonica, amb un paper d'aquest rastic, que sembla vell i que ara és moda. No sabria dir-te ben

bé qué he sentit. Potser una mica de poti-poti? Una barreja d'enveja, d'alegria, de por, de pena...
Com t'ho diria...? A veure, jo a ell, és a dir, al nuvi, no el conec. Si, ja sé que és la meva millor amiga,
pero fa temps que vivim allunyades i, vulgues que no, ens hem distanciat, i... Vaja, que ara tinc un

bon batibull de pensaments que em preocupen. Com deu ser, en Robert? (en Robert és el futur espos

de la Nuria) Com sera veritablement en Robert? Si, ja m'entens, que si és un bon xicot i tot aixo, i

si fara que la Nuria sigui felic, i si no... Aquesta pregunta és la culpable de la meva “empanada”
mental i, de retruc, que m'hagi posat a escriure't. Perqué ara li toca a ella, i més tard a mi. I...

Aixi que...: pren-ne nota. Aixo! Apunta't tot el que et dic; tingues-ho present i no ho oblidis. Ara
mateix no sé on carai t'has ficat, perd segur que per algun racé de la Terra voleies i el desti esta
esperant d'ajuntar-nos. Jo tinc clar que existeixes i que farem truc. Estic segura que no tots els homes
son iguals. Tu no ets aixi! | segur que algun dia et trobaré i ens farem xicots i t'estimaré. | és clar
que t'estimaré, home, i molt! Que no has vist com he comencat?

Fins aviat, vida.
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SUSANA GISBERT GRIFO

-iQue si alguna vez he pegado a mi mujer? Si llevamos mas de veinte afios casados... claro que
alguna vez le he dado ;Que usted no ha pegado a la suya?

-Pues... No

-iNo me lo creo!

De esta manera respondia el acusado ante el estupefacto Juez que iba a juzgarlo. Todos nos
quedamos no menos estupefactos, pero no podemos dejar de eshozar una sonrisa. Luego, seguimos
con nuestro trabajo y lo sucedido queda en una mera anécdota, pero me voy pensando que el
acusado en cuestion se dirigié en tales términos al Juez —varén- y no al Secretario Judicial, Fiscal
ni Letrado —casualmente, todos mujeres-. Ni siquiera nos dedic6 una mirada.

En fin, doy el incidente por pasado y me dirijo nuevamente a mi despacho, satisfecha porque yo,
afortunadamente, no me veo sometida a semejantes conductas violentas y machistas. Por suerte,
en mi trabajo ya no se sufre ningln tipo de discriminacion por el sexo, y en mi vida personal mucho
menos; no lo consentiria.

Cuando ya estoy llegando, me encuentro con unas compafieras que conversan animadamente. Una
de ellas, mas veterana, le decia a la otra, recién llegada, lo bien que habia hecho al incorporarse
a nuestro trabajo, porque “era muy comodo para las mujeres”. En ese momento me quedo pensando.
Nunca habia enfocado asi mi opcion profesional: de hecho, cuando elegi este trabajo, joven e
ilusionada, se debié a muchas y varias razones pero ninguna de ellas fue, ni remotamente, que
resultara mas o menos comodo por pertenecer al género femenino. Lo curioso era que semejante
afirmacion venia precisamente de una compafiera y que la hacia con toda naturalidad...

Asi que me quedo meditando unos momentos y continto hacia mi despacho, tratando de restar
importancia a lo que habia oido. No obstante, me viene enseguida a la cabeza la frase que, orgullosa,
he escuchado a alguna amiga de mi madre: “es que mi hija tiene un sueldo de hombre”. También
me he acordado, de repente, de otra compafiera, que ante el reto de enfrentarse profesionalmente
a un asunto relativo a la prostitucion, contaba que su madre, escandalizada, le decia que cediera
ese asunto a sus compaferos varones. Reflexiono unos instantes, planteandome que quizas no sea
tan evidente que en mi trabajo no exista sombra de machismo, pero descarto la idea.
Seguidamente, veo cémo ha incrementado el volumen de mis tareas con algunos expedientes que
no conocia. Pregunto, y me responden que éstos correspondian a un compafero que actualmente
se encuentra de baja por paternidad. Quien me lo cuenta suelta una risita y, con un gesto de
complicidad, me dice: “fijate, que un chico pida la baja por paternidad, ni que él hubiera parido y
tuviera que dar de mamar”. Me quedo sin saber que decir y, seguidamente, oigo que alguien
comenta con naturalidad “claro, es que su mujer no trabaja, y no van a perder la baja”, ante lo
cual percibo gestos de asentimiento. Nuevamente pienso que lo curioso es que todos los comentarios
venian de mujeres, que precisamente somos nosotras las que tildamos de anormal al compafero
que se decide a pedir la baja de paternidad, y que ello sélo se justifica por el hecho de que su mujer
no trabaja. Y lo que es peor, que consideramos que no trabajar consiste en llevar una casa, criar a
unos hijos, cuidar de unos padres mayores... En este momento, empiezo a dudar de esa igualdad
de que presumia en mi puesto de trabajo.

Al hilo de eso, me pongo a pensar cuantos compafieros tienen una pareja que se dedique Unicamente
—que no es poco- al cuidado de la casa: hay varios, pero todos ellos varones. A dia de hoy, no
conozco ningun hombre que, voluntariamente, se dedique al hogar mientras la mujer con la que
comparte su vida trabaja fuera de casa.
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Y como con todos estos pensamientos no puedo concentrarme en mi trabajo, decido que iré a la
cafeteria a ver si me despejo. Alli, tomo café con otro grupo de gente, entre los que se habla con
admiracién del caracter emprendedor de alguien que ha pedido el traslado a un puesto de trabajo
de mayor responsabilidad en Madrid; todos coincidimos en que ha hecho bien, que era un paso
necesario en sus ambiciones profesionales. Sale a colacion el caso de una profesional que también
ha decidido pedir su traslado a la capital y entonces surgen comentarios jocosos acerca de su salud
mental, y de lo tranquila que va a quedarse dejando a sus hijas al cuidado del padre. Después de
unos segundos de perplejidad, me percato que ese “alguien” del que hablaban en primer lugar era,
a diferencia del segundo caso, un varén. jPues vaya! No son sino bromas, pero ya empiezo a
escamarme, porque en el fondo de todo esto hay algo muy serio.

La verdad es que he tenido un mal dia en el trabajo, asi que contintio como puedo hasta que llega
el momento de la salida e intento dejar de dar vueltas a las cosas. Tampoco es que pueda permitirme
entretenerme mucho, dado que he de ir a recoger a mis hijos al colegio y acometer la jornada post-
escolar de meriendas y deberes, pero tengo la dicha de que justo en el momento de salir de casa
mi marido telefonea diciendo que él se hara cargo de recoger a los nifios. Doy marcha atras y vuelvo
a entrar en el portal, ante la mirada curiosa de mi vecina, que me pregunta si he olvidado algo.
Cuando respondo negativamente y le explico la razén por la que hoy no iré a por los nifios, sonrie
y me dice: “Qué suerte. Es que tu marido te ayuda mucho”. Me quedo aténita por enésima vez en
el dia sin llegar a comprender que clase de suerte me habia tocado por el hecho de que mi marido,
que trabajaba fuera de casa exactamente igual que yo, asumiera parte de las faenas domésticas.
Quiza es que yo soy una desagradecida.

Al despedirme de mi vecina me recuerda que esa misma tarde hay junta de propietarios. Entonces
caigo en la cuenta de que habiamos quedado que seria yo la que fuera, haciéndose cargo de los
niflos su padre, asi que me resigno a acudir. Cuando llego y doy mi nombre y nimero de puerta al
administrador que asi me lo requiere, otro de mis convecinos me pregunta: “;qué, su marido no
ha podido venir?”. Y aunque respondo con naturalidad que no ha venido porque se ha quedado
con los nifios, sin darle mayor importancia, en el curso de la aburridisima reuniéon mi mente viaja
a otras galaxias y vuelve a darle vueltas a lo que parece que se ha convertido en la sintonia del dia.
En ese momento, me saca de mi ensofiacion la voz de otra vecina, suplicando que acabaramos
pronto porque su hijo treintafiero se habia quedado solo con la abuela, que estaba delicada, "y no
se fiaba un pelo”.

Por fin, cuando acaba la soporifera junta de propietarios tras aprobar varias derramas y gastos
extraordinarios, me voy a casa. Como tengo la suerte -; ?- de que sea él quien se haya quedado al
cargo, me encuentro, afortunadamente, la cena hecha y los nifios acostados, asi que me dispongo
a hacer otro tanto.

Cuando me meto en la cama, en lugar de dormirme inmediatamente como suelo —en eso le supero
cualquier vardn con creces, seguro- mi mente regresa al principio del dia en que, tras la anécdota
del acusado en el juicio, me senti tan satisfecha de que no existiera discriminacién en mi vida y,
después de la jornada transcurrida, ya no lo veo tan claro. Encima, no puedo dormir pensando en
lo que tendran que soportar todas esas mujeres cuyos maridos —como ese acusado- piensan que
lo normal es ponerles la mano encima... Y suefio en un mundo en que mi hijo y mi hija, por fin, son
tratados como iguales.
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AMAGOYA

RAQUEL AMAYA GONZALO FIDEL

iRico-rico! Y ... con jfundamento!

Desde la pequefia pantalla, nuestro internacional cocinero, se desvive para llegar a todos los
estdmagos, pero sobre todo, los de los solteros malcomidos. Mientras, un par de casados alternan
en la acogedora barra, de una céntrica cafeteria.

El uno, rudo, grueso y calvo, el otro joven, esbelto y peludo, beben blanco y fuman negro. Lo méas
singular, ambos portan sendos cochecitos con bebés y, su conversacion discurre, de la siguiente
manera:

- iVayarollo tio!, con la casa. ¢ Eh macho?. Que si lavadoras, que si el polvo, las comidas... Llevo
una temporada, que no me alcanza el tiempo para nada. jFigurate!. He dejado de ir, incluso, al
baloncesto. Si, si, no me mires con esa cara. Con la racha que tiene ahora el Tahugrés. Pero con
ésta, que no hay quien le haga parar quieta, y mas ahora, que anda como loca con los dientes...
¢Y latuya? ¢Te llora cuando la acuestas a la hora de la siesta? Esta mia es muy nerviosa y Gltimamente
coge cada berrinche...

El amigo asiente con benevolencia a la vez que acaricia la rubia cabellera que sobresale del carrito.
- jPchse! —es su respuesta-
Mientras una vez tomado aire, continua el primero su verborrea

- Ayer compramos el libro que te comenté, esta muy bien. Al fin y al cabo esta escrito por una
doctora, pero por el momento, no le digas nada, a “la Maite”, que tal como est4, se va a deprimir.
Esta pediatra, es defensora acérrima de “la liga de la leche materna” y, basta que la tuya no puede
darle pecho, mejor que no lo lea. Figurate, dice, que siempre que el bebé pida, hay que ponerlo en
la teta...

Ahora es cuando uno de ellos repara en el aparato de television. Carlos Arguifiano, sigue impartiendo
un dia mas, su buen hacer.

- Oye, este cocinero, se merece una medalla, mira que nos ha ensefiado a defendernos en la cocina.
¢Eh? con lo torpes que éramos. Por cierto, ahora que me doy cuenta, tendré que marcharme ya,
para poner la comida, que desde que a mi mujer le han ascendido a jefa, se le ha despertado un
apetito, que da con todo. Je, je.

- Vaya suerte que hemos tenido al encontrarnos, hace tanto tiempo que no me tomaba un blanco
tan a gusto...
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Mientras el otro manipula amoroso, a su retofio...

- jEa!, ahora a ponerles los chupetillos, taparlas bien y a casita con ellas... Oyey ... ¢ El Deportivo
Alavés?.

- (Quésii?... ;También "eso”?

- jPues claro hombre! Que “la Miren” es muy recta y, la verdad, estoy muy contento con ella 'y, por
nada del mundo, joderia yo lo nuestro. Menos alin, por una bragas alegres. ;Sabes lo que te digo?
—guifiando un ojo con picardia- Y... ;T4? {Ya haces “algo” por ahi?...

- jCa! —riendo con complicidad — bastante tengo con la casa, como para que me queden ganas de
meterme en lios. Ademas, como tu bien dices, vivimos muy bien, tenemos una mujeres que no nos
las merecemos, buenas y trabajadoras y una nenas preciosas, como para echarlo todo a perder. Hay
que saber respetarlas. ;No?. Maite es una tia legal y muy currante, se levanta temprano para ir a
la fabrica y hasta las tres y media no llega a casa. Al fin y al cabo es ella, la que trae ahora, el dinero
a casa.

- Y que lo digas, ahora les toca a ellas mantenernos, mira td por donde, je, je... para que sepan lo
que vale un peine...

- Si, el cambio de vida ha sido total. La verdad, me siento satisfecho, he aprendido muchas cosas,
y sobre todo a valorar lo que tengo en casa, e incluso a cocinar. Bueno, ahora como la mia no quiere
engordar, con una ensalada y un filete a la plancha lo tengo apafado.

- Y que lo digas. Que suerte tienes, la mia come muy bien pero no engorda ni por esas. Lo mismo
le da que le pongas unas pochas, que paella o macarrones, y luego su buena racién de carne o
pescado y para postre siempre fruta, dos o tres piezas. Para organizarme siempre que puedo preparo
la legumbre de vispera y asi adelanto méas. Lo que llevo peor es la planta. jBuf!., jodido... ; Verdad?.

Mientras en el televisor Carlos Arguifiano ajeno a todo, trajina con unos apetecibles muslitos de
pollo al roquefort.

iRico-rico!, y... con jfundamento!
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LA VARIANTE MASCULINA

CLITEMNESTRA

ALEJANDRO LILLO BARCELO

Hacia las dos del mediodia, cuando Juan y Alvarito se sientan juntos en el amplio sofa, la calida
luz que se cuela por entre las cortinas de seda de la salita favorece que a Juan se le entornen un
poco los ojos mientras su hijo mira un comic de Superlépez. En esa relajante duermevela recuerda
cuando, de nifo, su padre y él aguardaban en un sofa parecido a que su madre pusiera la mesay
sirviera la comida.
Su padre estaba empleado como cajero en la sucursal n° 12 que el Banco de Bilbao tenia en Valencia.
Su madre, aunque habia trabajado como dependienta en unos ultramarinos de la Gran via, una vez
casada pas6 a dedicarse a las tareas del hogar y a atender a Juan. Era ella, por tanto, quien lo
recogia todos los dias de los Salesianos, quien fregaba y secaba los cacharros, quien tendia y
planchaba la ropa, quien mantenia todo ordenado y limpio; era ella quien realizaba, en fin, las
infinitas y agotadoras tareas de ama de casa; y por supuesto, era ella, solicita y fiel esposa y madre,
quien ponia la mesa y hacia la comida. Mientras tanto los dos varones de la casa leian en el sofa:
el uno la prensa; el otro comics de Pumby o del Capitan Trueno.
Un ruido proveniente de la cocina interrumpe la agradable ensofiacion de Juan y borra de un plumazo
su placida sonrisa repleta de melancélicos recuerdos. Incorporandose cuanto apenas, exclama
enfurrufiado:
-"iMaldita sea, Toya! ;No puedes hacer las cosas sin tanto escandalo? Estamos intentando descansar,
;sabes?”.
Nadie le responde, salvo el silencio. Satisfecho, Juan vuelve a reclinarse en el sofa y, como
aprovechando que se le ha pasado un poco el amodorramiento, dirige la atencion a su hijo:
-"Recuerda que esta tarde sélo iremos a la piscina si haces los deberes. Podrias aprovechar ahora
que tienes tiempo antes de comer para ir adelantandolos”.
-"No te preocupes, papa. Ayer hice los de mates con mama” —contesta Alvarito muy serio y sin
levantar la vista del comic- "Y don Manuel no nos ha mandado nada para el lunes”.
-"¢Y como puede ser eso? — pregunta Juan — “Siempre os manda muchos deberes”
-"Nos dijo que como el lunes es San Juan Bosco, pues... que no nos mandaba deberes”.
Y diciendo esto, Alvarito pasa una hoja del comic y, dubitativo, lo coloca abierto boca abajo entre
sus rodillas. Acto sequido, mira a su padre a los ojos y le dice:
-"Pap4, ¢{Por qué nosotros no hemos visto nunca un superhéroe?
-"Esta tarde, mientras vamos a la piscina te lo explico” —contemporiza Juan.
-"¢Me lo prometes?”

-"Te lo prometo”.
Juan se recuesta alin mas en el sofa, entrelaza sus gruesas manos sobre una incipiente barriga y
se dedica a observar cémo un rayo de luz ilumina, no sélo las diminutas motas de polvo, sino
también, de forma algo fantasmagérica, la elegante estanteria de caoba repleta de libros que tiene
enfrente. Esta cansado. Su mirada se detiene ahora en un viejo retrato de sus padres que descansa,
junto al teléfono, a la derecha de la libreria, encima de una mesita auxiliar. Su madre esté tan
guapa...
A Juan le encantaba coémo cocinaba su madre. Sin embargo, muchas de sus recetas, sobre todo las
mas refinadas, solo las podia disfrutar los festivos, pues ella apenas tenia tiempo entre semana.
Lo mas que llegd a hacer su padre para ayudarla fue contratar a una mujer llamada Manuela, que
habia llegado a Valencia huyendo de un marido que la maltrataba. Un dia, al cabo de un afio,
Manuela desaparecio, y la familia no volvié a saber de ella. Todos pensaron que habia vuelto con
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su marido. Solo veintiocho afos después Juan volvié a tener noticias suyas. Fue en el funeral de
su propio padre donde su madre le confeso, entre sollozos, que la habia ayudado a huir a América
pagandole el pasaje del barco porque no soportaba el pavor de su mirada ante la posibilidad de
que el marido la encontrara. “Espero que ella al menos lo lograra”, le dijo a su hijo.

Juan, como si de una molesta mosca se tratara, ahuyenta esos pensamientos haciendo un leve gesto
con la mano cerca de su rostro. En ese momento, se escucha en la lejania el ruido de unos tacones
y algo después un tintineo de llaves. Toya, la mas rapida de todos, como siempre, trota de la cocina
al recibidor, y pronuncia dos alegres ladridos de bienvenida. Alvarito, sonriente, deja el comic abierto
sobre el sofa de la salita y de un pequefio salto alcanza el suelo y sale corriendo de la habitacion.
Cuando Juan llega al recibidor, Alvarito ya esta abrazando a su madre y Toya no deja de mover el
rabo en torno a ella.

-"Hola carifio, ;como te haido el dia?” — pregunta Juan mientras le da un beso en los labios y le
coge una carpeta llena de informes.

-"Cansada. jHummm! jQué bien huele! ;Qué has hecho hoy de comer?”

-"Hemos hecho lubina al horno” — contesta Alvarito — “Yo he cortado las patatas y he encendido
el horno”.

-"iMuy bien, mivida! — contesta Isabel - ;{Por qué no la vais sacando mientras mama va a cambiarse?
(Cémo te haido a ti, Juan? — exclama mientras se adentra en el dormitorio.

-"Hoy los nifios estaban algo revoltosos y me han dado un poco de guerra. Nada grave, de todos
modos”.

Mientras su mujer se cambia y su hijo se sienta, hambriento, a la mesa, Juan, acompafiado de Toya,
se dirige a la cocina para sacar la lubina. Al abrir el horno e inclinarse con las manoplas para coger
la bandeja, todo el aroma del pescado estalla en su nariz produciéndole una agradable sensacién
de paz. Ya incorporado y con la bandeja entre las manos, recuerda cuando aprendié a cocinar esta
receta. Pero el aroma de la lubina también le recuerda, de repente y sin acabar de entender muy
bien por qué, a todas aquellas mujeres que, como su madre, Manolita o su propia esposa, han
tenido que luchar —y siguen luchando, cada una en su época y con sus propias armas — contra la
injusticia, la discriminacion y la desigualdad.

Mientras camina hacia el comedor donde le esperan para comer, se promete que esta tarde, cuando
lleve a su hijo a la piscina, intentara explicarle que es verdad que quedan pocos superhéroes, pero
que el mundo siempre ha estado lleno de heroinas.
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- Seforita. ¢Seria tan amable de traerme una copa de champan?

- En seguida se la traigo, sefior.

Me lo merezco, pensaba el hombre del traje negro mientras se aflojaba el nudo de la corbata y se
desabrochaba el cinturén de seguridad.

Las nubes ocultaban ya la vista de los campos castellanos. Conecté los auriculares que la azafata
le habia entregado antes de despegar. Sonaba el nocturno para piano nimero 9 de Chopin. Respiré
profundamente. Cerr6 los ojos. Nunca se habia sentido tan feliz como en aquel momento.

- Disculpe sefior, su champan.

-Muchas gracias.

El hombre del traje negro bajo la bandeja de su confortable butaca de clase preferente. Llend la
copa. Contemplé el ascenso de las burbujas a través del fino cristal durante unos instantes. El primer
sorbo fue breve. Dejé que el dorado liquido permaneciera en la boca unos sequndos, pasandolo
sobre la lengua, por los laterales, el paladar y bajo la lengua, antes de dejarlo correr libremente
garganta abajo. Alguien le habia dicho que asi distinguian los buenos catadores todos los matices
del mejor champan. El se sabia incapaz de percibir aquel sabor ligeramente afrutado de que
informaba la etiqueta pero se sentia victorioso.

Sonaba el Adagio del concierto para clarinete en A de Mozart cuando apuré definitivamente la
copa. Aterrizarian en pocos minutos. De nuevo tuvo que abrocharse el cinturén.

Miré el reloj. Eran casi las 20 horas. Con la copa todavia en la mano, pensé en como le daria la gran
noticia a su mujer. Aquello —estaba seguro- iba a ser la solucidén a sus problemas. Sus mejores
suefos por fin se harian realidad. Con el dinero del contrato compraria una de las casas que se
construian en aquella urbanizacién de lujo. Contratarian a alguien para que su mujer pudiera
dedicarse por completo al cuidado de Alberto, su hijo de tres afios, y a los dos nifios mas que ahora
podrian tener sin problemas. Marisa dejaria de trabajar. De esta forma, ya no discutirian mas sobre
quién llevaba la casa o por qué no podia él recoger al nifio. Ahora todo iba a ser mucho mas sencillo.
Imaginaba a su mujer y los nifios correteando felices por un hermoso jardin. Ademas, la nueva casa
estaria mas cerca del aeropuerto y no deberia ya cruzar la ciudad. Ahora, iba a tener que volar casi
a diario, pero valia la pena.

Era de noche cuando aterrizaron en Manises. Sali6 el primero del aparato, con su maletin en una
mano y el teléfono en la otra. Mientras recorria los pasillos del aeropuerto pensé en llamar a Marisa,
pero prefirid no hacerlo. Aln asi, continué con el mévil entre los dedos. La decision no era definitiva.
Deseaba hablar con ella cuanto antes, pero consideraba mas efectista darle la noticia a su llegada.
Atraveso la sala de entrega de equipajes sin prestar ninguna atencién a la cinta transportadora.
Las grandes maletas son sélo para los turistas y traficantes, penso.

Ya en el taxi el hombre del traje negro sintié aquel vacio en el estémago que siempre le acompafaba
antes de vivir los momentos mas importantes de su existencia. Era la misma sensacion que habia
experimentado aquella misma mafana antes de la reunién que iba a cambiar su trayectoria vital.
¢Como iba a reaccionar Marisa cuando supiese que su marido se habia convertido en uno de los
hombres mas poderosos de la banca espafiola? En su fantasia la imaginaba con aquella sonrisa
sincera que lo enamor6 en su juventud, mirdndolo con aquellos ojos de admiracion que lo habian
cautivado cuando se conocieron en la Universidad y abrazandolo como ya nunca hacia.

- Sino hay trafico, llegara a tiempo de ver el partido.

Tan agradables pensamientos se vieron interrumpidos por el impertinente comentario del taxista.
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El Valencia jugaba aquella noche la semifinal de la Copa del Rey.

- No se preocupe, no pienso verlo —respondié secamente.

En efecto, no habia pensado esta vez en el fithol. Bien mirado, él iba a ganar mas que algunas de
las estrellas que tanto le habian entusiasmado. Ahora se sentia superior; eran ellos quienes deberian
admirarle. Lo que acababa de conseguir tenia, desde luego, mucho mas mérito.

Llegaron a la puerta de su casa. No habia trafico. Todos estaban en sus casas frente al televisor.
Pag6 al taxista dejandole una generosa propina que sorprendid al conductor. Yo creia que era un
presumido cabrén, penso el experto automovilista.

Entrd en el edificio. Llamé al ascensor. Tardaba mucho en llegar. Durante unos instantes, crey6 que
se habria estropeado. Estaba ansioso por ver a su mujer. Por fin iban a ser felices.

En el ascensor desconecto el teléfono: no queria que nadie interrumpiera aquel momento.
Introdujo las llaves en la cerradura. Las movié con suavidad. No debia hacer ruido. Pensaba
sorprenderla. Mejor no despertar al nifio.

No habia luz, Marisa estaria ya acostada. Se quitd los zapatos y cerré la puerta con sumo cuidado.
Atraveso el pasillo tan discretamente como lo haria un ladrén competente. Se detuvo frente a la
habitacion. No se oia mas que su agitado respirar. Permanecié unos instantes inmovil, saboreando el
triunfo inmediato. Por fin se decidié. Encendi¢ la luz. La cama estaba vacia. Sélo una nota sobre ella.
- iMierda!, penso, esto no puede pasarme a mi.



Titulo: | LA MEJOR COMPANIA
Pseuddnimo: | RODRIGO IRIBARTE
Autora: | YOLANDA PARIS TUDELA

Ha vuelto a subirte la fiebre este miércoles -oscuro y grisaceo- que me hace presagiar que el tiempo
pasa volando y llevamos en este hospital cerca de cuatro meses. Te he cogido la mano con cuidado,
con la vana ilusién de que abrieras los ojos en ese preciso instante, he rezado en voz baja -unos
segundos- para que eso ocurriera pero so6lo el ruido de la puerta al abrirse ha quebrado ese silencio.
Era Fernando -tu padre- que habia vuelto, se ha acercado con cuidado hasta milado y ha depositado
un beso en mi nuca y me ha preguntado si estaba bien, ;como podia estarlo? le hubiera contestado
pero sé que no es justo para él escuchar palabras tan dafinas a estas horas de la mafiana. Me he
puesto la chaqueta por encima de los hombros y he recogido las cosas que tenia que llevarme, he
evitado mirarme al espejo porque apenas reconozco la imagen que me devuelve y antes de marcharme
de tu lado -por unas horas- le he explicado cdmo seguias, la medicaciéon que habia que darte, que
aquel era el segundo gotero y tendria que estar pendiente, que a las doce y cuarto venia el médico
y que no olvidara preguntarle si habia que hacerte mas pruebas. El ha asentido con la cabeza y me
ha pedido -por favor- que me fuera antes de que volviera a llegar mi turno, y al salir por la puerta
no he podido evitar retroceder y abrazarme fuerte a su espalda, ha vuelto a besarme en la frente
y me ha dicho que todo estaba bien, que no me preocupara.
Al sentir el aire frio en mi cara no he podido contener las lagrimas y he tenido que ponerme las
gafas de sol porque apenas podia divisar el dia sin tener remordimientos. Eso no es justo, me ha
repetido mi madre en numerosas ocasiones, necesitas salir, descansar, volver a organizar tu vida,
necesitas olvidar, por un momento, que tu hijo sigue en ese hospital.
Tiene razon, lo sé, pero a veces no me sirven sus palabras.
He llegado a casa en apenas quince minutos y me he sentado en la cocina y me he preparado un
café con leche, he descolgado el teléfono para saber si habia buenas noticias aguardandome pero
solo la voz de Rodrigo -mi jefe- diciéndome que no me preocupara, que el articulo no corria prisa.
Lo habia olvidado por completo, le he gritado a ese aparato y después de saborear el café con leche
-exquisito- me he quitado la ropa y he entrado en el cuarto de bafo dispuesta a reconciliarme -
minimamente- con la vida cotidiana, el agua resbalando por mi espalda, el sonido cercano y continuo
de la ducha y todas las demas cosas me han hecho olvidar que es otra la vida que me acompafa.
Me he puesto el albornoz al terminar y he abierto la puerta de mi despacho -frio y ligubre- porque
apenas entra el sol por las mafianas y nadie visita su espacio, he encendido el ordenador y he
comenzado a darle vueltas a ese informe que tendria que mandarle a Rodrigo, imposible concentrarme.
No he podido encontrar palabras que definan la libertad esta mafana de marzo, no he podido, por
eso he marcado su nimero y al otro lado del teléfono la voz fuerte y segura de mi jefe me ha
respondido. Soy yo, le he dicho, y su tono se ha vuelto mas dulce, me ha preguntado cémo te
encontrabas, igual, he pronunciado, sigue igual que siempre. Luego le he explicado las dificultades
que tenia para hacer frente a lo que me pedia, él ha permanecido en silencio mientras yo me sentaba
en la silla porque estaba poniéndome nerviosa y al cabo de unos segundos -que a mi me han
parecido afios- me ha asegurado que no corria prisa, que tenia todo el mes para terminarlo y que
si queria podia cogerme algunos dias libres.
No quiero, le he dicho muy seria, es cierto, necesito tener la mente ocupada, un poco, lo justo para
no pensar qué va a ser de ti en el futuro, y él me ha hecho otro encargo, que redactara un articulo
sobre las familias monoparentales, que hablara de algin caso concreto, de alguien del hospital, de
alguna amiga.......
Le he respondido que estaba bien, que trataria de encontrar algo que ilustrara su articulo y que en
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cuanto pudiera se lo enviaria, antes de colgar -con un hilo de voz apenas imperceptible- me ha
dicho que me cuidara, que me cuidara mucho; sélo una vez, despacio, para que no sintiera el peso
de su timidez y yo le he dado las gracias, por escucharme, por tener paciencia.

Me he puesto unos vaqueros y una camiseta de algoddn -amarilla y naranja- y me he ido a dar una
vuelta, la nevera estaba repleta, supongo que Fernando la habia llenado el dia anterior. Le he dado
las gracias en silencio por tener esos detalles, por hacerme la vida un poco mas sencilla, y he bajado
las escaleras dispuesta a caminar un poco, a encontrarme con las calles cercanas de mi barrio, a
redescubrir el mundo y al cabo de un rato me he sentado en el parque y he pedido un cortado, los
primeros rayos de sol habian empezado a asomarse por el cielo y yo necesitaba desconectar de esta
realidad dafiina que me rodea. Una nifia de apenas dos afios y medio se ha acercado hasta mi lado,
embrujada por ese boligrafo de plastico rosa que me regald Fernando en Navidad -supongo que a
esa edad es lo mas parecido a un tesoro- he sonreido y ella me ha acariciado la mano mientras un
escalofrio me recorria el cuerpo, no podia dejar de pensar en ti. Después su madre se ha acercado
a recogerla y yo le he quitado importancia a ese gesto infantil, pero ella ha vuelto de nuevo al cabo
de un rato y he decidido dejarle dibujar un mundo distinto. Su madre -una mujer joven de apenas
veinticinco- vencida por las circunstancias se ha sentado a mi lado y ha pedido un cortado, tenia
ojeras en el rostro y la cara deslucida, estaba cansada y se le notaba. Trabajaba toda la tarde -me
ha contado- y apenas le quedaban horas para ocuparse de la nifia, habia dias -me ha asegurado-
que no sabia si era domingo o jueves, se habian dado las ocho de la tarde o las cuatro de la mafana,
le he preguntado si no tenia ayuda de nadie, si no llevaba a la nifia a una guarderia, si su madre
no podia hacerse cargo. Ella ha encogido los hombros y me ha dicho que toda su familia estaba
en Argentina, que sélo podia llevar a la nifia a la guarderia un par de horas y que una amiga suya
se quedaba con ella cuando trabajaba de noche. Se han marchado al cabo de un rato y yo he agitado
la mano con fuerza porque -a pesar de todo- me siento una persona afortunada. Me he levantado,
he cogido el bolso, he pagado el café y me he ido a dar una vuelta, ya tenia pensado el titulo para
el articulo, nada mas llegar a casa me he sentado frente al ordenador y ha relatado la historia de
aquella chica, su trabajo, su hija, el poco tiempo que le quedaba y lo dificil que era hacerse cargo
sola de todo, sin tener ayuda de nadie. Me he apoyado en el respaldo, he encendido un cigarrillo
y he contemplado la foto de tu padre que estaba al lado de mi ordenador y me he sentido una
privilegiada.

Un poco antes de las ocho, he metido la ropa en la bolsa, me he dado otra dicha -no sé por qué el
agua caliente hace milagros en mi espalda- y me he dirigido al hospital, a encontrarme con tu figura,
Ricardo se ha levantado nada mas verme y me ha dado un abrazo mientras acariciaba con su mano
izquierda mi mejilla y me ha dicho que apenas habia cambios en tu estado aunque el médico habia
asegurado que eso era normal dadas las circunstancias. He dejado la bolsa en el suelo y me he
acercado a darte un beso en la frente aunque tl no podias saberlo y antes de marcharse, Ricardo
me ha preguntado si queria que cocinara alguna cosa, si tenia que comprar o poner la lavadora, no
te preocupes, le he dicho, sélo nos hace falta un poco de fruta. Ha asentido con la cabeza y se ha
ido antes de que yo comenzara a echarle de menos.

Y me he sentado en la silla que habia al lado de tu cama y he cerrado -por un momento- los ojos y
he dado gracias a la vida por tener alguien como él a mi lado, por no estar tan sola en esta batalla.
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Pon la lavadora, limpia el piso, tiende la ropa, prepara la comida, ve a buscar los nifios al colegio,
insiste para que hagan los deberes, ve a comprar, plancha, prepara la cena y en los ratos libres
trabaja a distancia con el ordenador via Internet.

Y Carmen se ha acostumbrado a que Jaime, su marido, no le diga que la comida esta buena, que
no se moleste en echar la ropa sucia al cesto, que no limpie la taza del vater cuando hace pipi. Pero
lo que mas le repatea es cuando al fin del dia Jaime va a la calle a fumarse un pitillo y, al volver,
exclama triunfal: “Carifio, jya he bajado la basura!”. Como si él hubiese hecho su parte y fuese el
mejor de los maridos. Acto y seguido, se tumba en la cama y duerme el suefio de los justos mientras
ella recoge la cocina.

¢Qué hacer?, se decia Carmen a menudo. Sonia, la hermana de Jaime, le decia que no habia solucion,
que los hombres eran unos vagos y unos indtiles, que la culpa la tenian las madres de la generacién
anterior, que dejaban que los nifios se quedasen sentados en la mesa mientras pedian a las nifias
que ayudasen en la cocina. Ya se cuidaba ella de que eso no pasase en su casa. Fernando tenia un
afilo menos que Maria, la mayor, y pobre de él si se quedaba viendo la tele mientras la nifia la
ayudaba en las tareas del hogar. Podia confiar en que el nifio pertenecia a una generaciéon donde
todo seria diferente pero, como educar a su padre, si ya casi tenia 50 afos...

Y cada dia lo mismo: pon la lavadora, limpia el piso, tiende la ropa, prepara la comida, ves a buscar
los nifios al colegio, insiste para que hagan los deberes, ve a comprar, plancha, prepara la cenay
en los ratos libres trabaja via Internet. Y por la noche Jaime voceando desde el final del pasillo, mas
orgulloso que un pavo real: “Carifio, jya he bajado la basura!”.

Una tarde, Carmen volvia cargada con las bolsas de la compra y encontré el ascensor averiado.
Maldijo entre dientes y, nerviosa por si la habian llamado de la oficina, subié los peldafios de dos
en dos con las bolsas de plastico. Fue entre el segundo y el tercer piso donde resbalé sobre el gres
y fue a parar al rellano entre un mar de latas de conserva, botellas, huevos y yogures. Intento
moverse, pero la pierna le dolia mucho: se habia hecho un esguince.

"Tranquila”, le decia Jaime mientras ella estaba estirada en el sofa, con la pierna vendada y el
ordenador portatil en el regazo. “Si te han dicho reposo absoluto, pues descansas y ya esta. A mi
me queda una semana de vacaciones en el trabajo. Me la paso en casa y ti me dices qué hay que
hacer.” Al dia siguiente, alli estaba su marido lleno de buena voluntad y ella lo miraba escéptica.
"Primero, separa la ropa de color y la blanca y pones dos lavadoras.” Y poco después, “ahora hay
que barrery fregar el suelo”. Y una hora mas tarde, “tiende la ropa”. Veinte minutos después, “hay
que ir a hablar con la profesora de Fernando”, y al cabo de dos horas, “ahora hay que preparar la
comida”. Entre orden y orden, ella veia como Jaime perdia el entusiasmo y acusaba la fatiga. Al
final del dia, su marido estaba en la cocina, ojeroso y sofioliento, fregando los platos, mientras ella
seguia tumbada en el sofa con la pierna vendada.

No lo pudo evitar. Fue un acto de revanchismo mezclado con la esperanza de que las cosas quizas
podrian cambiar a partir de ahora, sin necesidad de esperar a la generacion de su hijo. Llam¢ a
Fernando y le dio instrucciones muy claras. Al cabo de diez minutos, su marido se acababa de sentar
junto a ella en el sillon, completamente derrotado, cuando se oyd la puerta de la calle.

-Mama4, carifio —grit6 Fernando lleno de vanidad, tal y como le habian dicho que hiciese- jya he
bajado la basura!
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