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Presentacié publicacié
Il Edicié del Certamen de Relats
Beatriu Civera

La Il Convocatoria del Certamen de Narrativa Breu
que promou la Regidoria d’lgualtat i Politiques Inclu-
sives continua el seu creixement amb l'objectiu de
convertir-se en un referent literari en la seua moda-
litat, tant a la nostra ciutat com a tot 'ambit valencia.

El Certamen duu un nom propi, el de I'escriptora va-
lenciana Beatriu Civera, com a homenatge i posada
en valor de les nostres veus literaries femenines i de
la lluita d’'una periodista i escriptora que, malgrat les
dificultats de I'’época que li va tocar viure, va fer-se un
lloc dins d’un mén d’homes.

El Certamen de Relats Beatriu Civera admet histori-
es amb les tematiques i els estils més diversos amb
només un requisit: que estiguen habitades per per-
sonatges que es troben més enlla dels rols i els este-
reotips assignats historicament als homes i a les do-
nes, descriure situacions que fugen dels prejudicis,
etiquetes o discriminacions en funcié del sexe o les
relacions afectives en peu d’igualtat. El llibret que te-
niu a les mans, resultat de la Segona Edicié del Certa-
men de Relats Beatriu Civera, és una publicacié plena
de vida, de sentiments i d’histories de protagonistes
femenines que no ens deixen indiferents.

Enguany ens han honrat en formar part del jurat del
certamen persones de la valua d’Elvira Cambrils,
Raquel Ricart i Leal, Juan Magraner i Josep Manel
Vidal. Moltissimes gracies per la vostra disposicié i
estimable feina.
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I, com no, cal donar I'enhorabona a Nuria Garcia
Berga, Susi Bonilla Hernandez i Miguel Angel Romero
Martinez pels vostres relats premiats, el vostre talent
i sensibilitat, aixi com a les dotze autores i autors els
relats dels quals han estat seleccionats per la seua
qualitat.

Moltes gracies, en definitiva, a totes les persones
participants pel vostre afany per imaginar i espentar
una igualtat cada vegada més present.

Volem que gaudiu amb la lectura d’estes histories i us
convidem a participar en la tercera edicié.

Ciutat de Valéncia, novembre de 2018
Isabel Lozano Lazaro

Regidora d’lgualtat i Politiques Inclusives
a ’Ajuntament de Valéncia



o o s

Il Edicidé del Certamen
de Relats Beatriu Civera

Convocat per la Regidoria d’lgualtat i Politiques
Inclusives de I’Ajuntament de Valéncia

El jurat, presidit per la regidora d’lgualtat i Politiques
Inclusives, Isabel Lozano Lazaro, ha estat compost per

Elvira Cambrils, escriptora valenciana, ha publicat
entre altres obres Mira’m, amor, guanyadora del
premi Blai Bellver. El conte Foc a la llar premi Felipe
Ramis de 2011. Vestida de Lluna guanya el Premi Soler
i Estruch. El 2017 la Direccié6 General de I'Institut
Valencia de les Dones li concedix I'acceéssit lliure de
Narrativa de Dones pel relat La mar d’Essaouira. A
més, ha publicat Ariadna adormida (2018).

Joan Magraner, periodista, redactor i locutor de la
Cadena SER. Magraner para sempre especial atencié
a la informacié sobre violéncia de génere a la radio, i
la prioritza per damunt d’altres informacions.

Raquel Ricart i Leal, autora amb dilatada experiéncia
literaria amb diversos premis. Ha escrit novel-les, te-
atre i literatura juvenil i ha estat traduida a diversos
idiomes. Destaguem com a darreres novel-les premi-
ades Les ratlles de la vida i El temps de cada cosa.
Col-labora quinzenalment amb una columna d’opinié
al diari La Veu.

Josep Manel Vidal i Juan és mestre i escriptor. Autor
del blog «Filant prim», premiat el 2010 com a Millor
Blog de Literatura en Catala de les Comarques Cen-
trals Valencianes. Té diversos guardons, entre els
quals podem destacar, el XVIl Premi de Poesia Josep
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M. Ribelles de la Vila de Pucol, amb el poemari La
fragil arquitectura dels teus gestos. El 2016 fou Premi
Soler i Estruch de narrativa per La llum de les estrelles
mortes. El 2017 guanya el Premi Festa d’Elx de poesia
amb el llibre Aquelles solituds d’on veniem. El 2018 ha
estat Premi Maria-Mercé Marcal de Poesia per Lende-
ma de totes les fosques.

Reunit el jurat el 13 de setembre de 2018, aprova lliurar
els tres primers premis, amb les quanties establides
en un primer premi de 1.500 €, un segon de 750 € i
un tercer de 500 €, als relats segiients:

-1r. Llarga vida al hardcore, de Nuria Garcia Berga.
- 2n. El cuarto oscuro, de Susi Bonilla Hernandez.
- 3r. Bruna Albesa, de Miguel Angel Romero Martinez.

El jurat acorda publicar tant els relats premiats com
els dotze amb major puntuacié, que sén:

La linea del cielo, de Virginia Catalan Reddn; Se rue-
ga no tocar el genero, de Sonia Pina Linares; Tarjeta
morada, de Félix Blanco Calvo; Vaga, femeni plural,
de Sonia Pastor Valls; Tornar a casa, de Roser Penalva
Martinez; Claudett claroscuro, de Ana Sanchez An-
guix; Julia en orbita, de Fatima Barceld Rico; Cromo-
somas, de Rosario Fernandez Ginés; El rio bajo el rio,
de Amparo Romero Ranz; Desaparecidas, de Maria
Cuquerella Tejeda; Si el temps s’estirara, de Marina
Pascual Perepérez, i El telegrama, de Susana Gisbert
Grifo.

En total s’han presentat quaranta relats al certamen,
dels quals onze estan escrits en valencia i vint-i-nou
en castella. El percentatge de participacié de dones
escriptores ha sigut del noranta per cent i un deu per
cent, d’homes.



Ressenya biografica
Empar-Beatriu Martinez Civera
(Beatriu Civera)

Empar-Beatriu Martinez Civera (29 abril de 1914-18
juliol de 1995), més coneguda pel seu nom literari de
Beatriu Civera, nasqué a Valéncia, al carrer de les
Monges, i fou novel-lista.

Treballa de modista fins que en els anys de la
Republica, 'empresa tanca, i aleshores comenca a
col-laborar en el diari republica i d’esquerres La Voz
Valenciana fins a I'any trenta-nou, amb articles en
valencia.

Durant la guerra va iniciar una breu carrera perio-
distica que va ser truncada per la victoria franquista.
L’any 1945 es casa amb Josep Guillamon. Durant un
breu periode de temps (provocat per la repressié de
la dictadura franquista) reprengué les seues activi-
tats com a modista al carrer de les Comédies. Aviat,
pero, torna a col-laborar, en el setmanari Pensat i fet
i ja no abandona la seua tasca periodistica (Sicania,
El Temps...), que compagina amb la creacié literaria.

Fou una de les poques veus literaries que es va de-
cantar per la novel:-la al Pais Valencia de postguerra.

Durant els anys 1954 i 1955 va seguir els cursos de
gramatica valenciana de Lo Rat Penat, i el 1956 i
1957 va assistir als cursos que dona Manuel Sanchis
Guarner a la Universitat de Valéncia, amb els quals
obtingué el certificat de suficiéncia per ensenyar
llengua a les escoles.
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Es autora de quatre novel-les, de les quals tan sols
dos van ser publicades: Entre el cel i la terra (1956) i
Una dona com una altra (1961) —exploten el vessant
fulletonesc de la novel-la melodramatica i de la
novel-la rosa o sentimental.

El 1959 va obtindre la placa a la millor novel-la o
conjunt de contes dels Jocs Florals de Lo Rat Penat.
També va publicar contes, en col-laboracié amb
revistes valencianes, com ara Sicdnia o Pensat i fet.
L’any 1975 va guanyar el premi Victor Catala amb
Vides alienes.

A partir de la década de 1960 va compaginar la seua
tasca literaria amb el treball de caracter periodistic.
Va ser secretaria general de Lo Rat Penat.

1"



Bibliografia
Beatriu Civera
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Narrativa breu Novel-la

Fantasies Entre el cel i la terra
Sicania, Valéncia Valéncia: Sicania, 1956
El senyor Octavi Una dona com una altra
Sicania, Valéncia Valéncia: Sicania, 1961

El rossinyol i el teuladi
Sicania, Valéncia

Simonet el revolucionari
Sicania, Valéncia

Autonomies
Barcelona, 1958

Un pobre home?
1959

L’encis del cel-luloide
Sicania, Valéncia, 1961

Tan sols una mentida
Sicania, Valéncia, 1961

Vides alienes
Selecta, Barcelona, 1975

Confidencial. Gregal
Valéncia, 1985

Una veu que clama en el desert
Gregal, Valencia, 1985
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1r premi

LLARGA VIDA AL HARDCORE
Autora: Nuria Garcia Berga

—I tu, de qui ets névia?

Encara li queien gotes de suor, tot i que ja feia 10 minuts
que havia acabat el concert. Estava esperant el seu
torn a la porta d’uns vaters quimics a la zona VIP del
festival. Si, eixe lloc al qual només tenen accés els
grups de musica i el personal de I'organitzacio. Tot i
portar la polsereta distintiva, Maria en aquell moment
no se sentia per a res privilegiada. Havien instal-lat 4
cabines perqué pixaren les dones, front a una filera
interminable d’excusats per a homes. Només els faltava
la catifa roja per on desfilar.

Tot i aix0, el rang d’importancia de les persones es
torna igual de miserable quan sents que no pots retenir
I'orina durant més temps. En aixo estava pensant Maria
quan hagué d’escoltar aquell comentari impertinent.
Que de qui era névia. Va mirar de reiill al personatge,
un seguretat avorrit que la mirava avid de resposta,
i va arrancar a correr cap a un inodor masculi que
estava lliure. No hi tenia per costum abordar els vaters
dels homes, més que res per I'escassa pulcritud de les
instal-lacions, pero les gotetes de pixum amenagaven
en fer acte de preséncia i ja tenia prou amb la suor del
concert, la qual comencava a ressecar-se per tot el cos.

Que de qui era névia. Li vingué justet obrir la porta,
despassar-se el pantalé i fer els equilibris oportuns
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perqueé les cuixes no tocaren cap superficie del vater.
La relaxacié va ser immediata. Quin plaer més absolut
aconseguir allo pel que portes mitja vida treballant.
Bo, la comparanca tal volta és exagerada, pero la sen-
saci6é d’angoixa en situacions limit de pixera sembla
infinita. Haver superat el repte sense haver mullat les
bragues se li entoixava en aquells moments semblant
al moment en qué va saber que havia aprovat totes
les assignatures del grau superior que la convertia en
técnica de so. Feia relativament poc de temps d’aixo,
quatre o cinc mesos, i encara no havia desistit en tro-
bar una feina adequada als coneixements que havia
adquirit. Fins al moment, totes les empreses amb les
quals havia contactat buscaven, diguem-ne, un altre
perfil de personal. Un perfil, segons semblava, sense
mamelles ni vulva, per on es veu que els productors
musicals no mesuren els decibels. En eixe moment
Maria va ubicar-se, més enlla del vater quimic que
estava ocupant. Va pensar que estaven a les acaballes
de setembre i que la temporada alta dels festivals arri-
bava a la seua fi, com també les seues possibilitats de
trobar algun treball com a técnica de so, encara que
féra precari, amb el qual continuar demostrant al mén
que no s’havia equivocat.

Perqué, mentre esgotava al maxim el liquid acumulat
a la bufeta, eixa era la sensacié que tenia. Que havia
nascut per a demostrar la seua capacitat en qualsevol
projecte o idea que volia materialitzar. Que donar expli-
cacions formava part de la seua vida, per les inquietuds
i preferéncies que tenia sobre determinades coses.
Que era una dona incompresa, o tal vegada envejada,
per somiar coses que a les persones com ella no se
li ocorrien. Pero mai se n’havia penedit de les seues
eleccions i sovint treia de la motxilla 'impermeable pel
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qual s’esvaraven tots els comentaris que encasellava
com a estrafolaris. Per qué aleshores li havia molestat
tant la pregunta del seguretat en la cua del vater?

Miraculosament hi havia un roll de paper dins de I'in-
odor. Poc va durar l'alegria, en comprovar Maria, just
quan anava a agafar-lo, que estava completament
banyat. Tant se valia. En aquell instant tenia un regust
de victoria en la boca, nicament pel fet d’haver acon-
seguit pixar, aixi que es va espolsar a consciéncia i va
pensar en la dutxa que es donaria només arribara a casa.

En el fons, tenia molt clar perqué li havien enutjat tant
les paraules del guarda. Sobretot, per la innocéncia amb
que les havia dit. Chome no havia fet la pregunta per
a increpar-la. Havia utilitzat un to amigable i respec-
tuds, adobat fins i tot amb un bonic somriure. La seua
intencié no semblava ser la d’esbrinar veritablement
quina era la parella de Maria —o tal volta si, en cas
que féra un meloman del metal i que baix I'uniforme
s'amagara un esperit d’allo més heavy—, siné la d’ini-
ciar una conversa amb una persona que espera sola
en la cua d’un inodor. | eixe era, justament, el delicte
més gran. Perqué a la fi, el masclisme aprehés, el que
s’exerceix sense coneixenga, amb un arrelament tan
profund en la societat que passa desapercebut, sem-
blant al de les males herbes, és el més feridor; el que
més costa de veure i de transformar. Contra el que és
més dificil lluitar.

Tal volta 'enquimerament també hi tenia a veure amb
la reiteracio del missatge encobert. No era la primera
vegada, ni durant eixe festival ni, per descomptat, en
els nombrosos concerts als quals havia assistit durant
els tres Gltims anys, que la gent pressuposava que dalt
dels escenaris no hi havia cabuda per a les dones i que
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ella era una mera acompanyant. Per falta de capacitat?
Per abséncia de valentia? Per no tindre dos collons per
on refregar-se les mans en els moments més algids de
les cangons? Tot i els seus pensaments agosarats, Maria
poques vegades perdia els papers, i era conscient que
les seues reflexions s’enlairaven fruit del cansament
i de ’excés d’alcohol. Aixi, mentre tirava la cadena i
eixia d’aquell habitacle fastigds, va pensar a dir-li al
seguretat que el que tenia era névia, que tot i aixd no
descartava poder tindre bon sexe amb ell i que, si volia,
podia cantar-li en privat el tema més conegut del grup
que ella liderava i del qual acabava d’acabar el concert.

Quan va passar pel seu costat, es van quedar mirant.
Ell amb un deix d’incertesa, i ella amb molta resolucié.
A la fi, Maria va alcar una cella, va fer banyes amb una
ma i va dir mentre el deixava enrere:

—Llarga vida al hardcore!

Va seguir caminant amb completa seguretat, sense
girar-se ni abaixar el cap, i en eixe moment va decidir
el seu futur. Es convertiria en productora musical per
a treballar amb allo que més I'apassionava, posar en
practica part del que havia estudiat i lluitar contra les
desigualtats dins del mén de la musica, incloent-hi tan-
tes dones com poguera davant i darrere dels escenaris.

19



2n premi

EL CUARTO OSCURO
Autora: Susi Bonilla Hernandez

No tengo miedo a la oscuridad, supongo que sera
porque pasé gran parte de mi infancia castigada en un
sotano. Alli me mandaba mama, con mirada amarga; y
alli me dirigia yo, con la cabeza bien alta, enfadandola
aun mas. A pesar de mis noventa y dos afios recuer-
do perfectamente la fascinacion que me producia el
cuarto de la luz roja.

Erala Gnica habitacién del sétano, al final del corredor.
La habitacion secreta de papa. Pasé muchas horas de
vida arrellanada sobre frias baldosas, bajo la luz de
la oscuridad, con la espalda apoyada en la pared y la
cabeza entre mis manos de ufias mordidas. Escuchaba
los pasos de mi padre al bajar la escalera y las mismas
preguntas:

—¢Otra vez aqui? ;Ya has vuelto a hacer cosas de
chicos? ¢ No te da verglienza?

Le seguia con la vista hasta que llegaba a la puerta del
cuarto. Oia la llave introducirse en la cerradura, portazo,
otras dos vueltas de llave, silencio y la luz rojiza que
asomaba por debajo de la puerta y llegaba hasta mi,
como una senda de fuego que conducia a un mundo
de seres multicolores, con ojos risuefios o cuajados
de rocio, piernas con pantalones o faldas corriendo
tras una pelota, subiendo a un arbol o saltando a la
comba. Seres sin mas.
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En ocasiones, acunada por el tedio, me quedaba dormi-
day despertaba sobresaltada por mi hermano pequefio
que venia cabizbajo a relevarme del rincén. Seguro
que habria llorado, abrazado a mi hermano mayor, o
quiza estaria jugando con una de mis mufiecas. A mi
me divertia sofiar con ese mundo situado al final del
camino rojo, pero él tenia miedo; aunque su mayor
temor era confesar que lo tenia y pasar mas tiempo
castigado. Pronto dejo de jugar con muiiecas, la sequia
se instalé en sus ojos y cambié los abrazos por enérgi-
cas palmadas en la espalda. No queria ser una nena.

Asi, el pasillo pasé a ser mio y solo mio. Como la habi-
tacion de papa. Su habitacion y mi pasillo. Mama solo
bajaba para limpiar y subia para seguir limpiando.

Todos los dias hacia alguna cosa de chicos que me
dejaba sin merienda al salir del colegio y me traslada-
ba directa al sétano. Yo no queria ser chico, pero mis
labios podian silbar y no solo ser maquillados; y mis
piernas podian correr o trepar, no solo llevar una bonita
falda para estar guapa. Queria ser persona. En aquella
época disfrutaba con las excursiones de los domingos.
Mientras mama estaba distraida buscando un lugar
para instalar la acampada, yo podia encaramarme a
un arbol y jugar al pafiuelo o a la gallinita ciega. Papa
llevaba camaray tripode. Me dejaba mirar a través del
visor de su Leica y usar el teleobjetivo. Desde alli podia
ver como mi mundo se convertia en real.

Comencé a darme cuenta de que papa no me miraba
decepcionado al encontrarme en el pasillo. Un dia,
mientras me revolvia los mechones trasquilados de
lo que habia sido una obediente y larga melena, sus
preguntas se redujeron a dos:

—¢Otra vez aqui? ;Ya has vuelto a hacer cosas de chicos?
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Me parecié que esbozaba una sonrisa. Se gir6 hacia mi
con ademan de invitarme a seguirle y pude comprobar
que sonreia. Dando un brinco me levanté del suelo para
ir junto a él. Mientras avanzabamos hacia la puerta
del cuarto oscuro, el eco del pasillo me devolvia el
tamborileo descontrolado que provenia de mi pecho.
Abrio la puerta y me sorprendié un olor picante, algo
parecido al vinagre o a esa mezcla de orin y alcohol
del callején de los borrachos. Me froté la nariz y noté
mis manos himedas.

Cerré la puerta. Hacia calor. Acciond el interruptor
y un pequeiio foco impregné la estancia con aquel
resplandor que tantas veces habia visto iluminar mis
horas de penitencia en el suelo del pasillo. Por fin
descubria ese mundo de objetos pelirrojos. Cubetas,
garrafas, rollos de pelicula, papel fotografico, botellas
de plastico y unos hilos con pinzas de pared a pared
iguales al tendedero del patio. Mama colgaba ropa.
Papa colgaba momentos, de esos que me hipnotizaban
cuando me asomaba al mundo desde la ventanita de
la camara fotografica.

Papa encendié un pequeio ventilador y las personas
suspendidas de los hilos comenzaron a mecerse mos-
trando sin pudor sus secretos tefiidos de rojo. Aquellos
diablillos exhibiendo sus demonios me ofrecieron la
forma de llegar al mundo de seres que tantas veces
habia imaginado. Aprendi a revelar, lavar y fijar. Des-
de el fondo de las cubetas aparecian rostros que me
miraban sin agachar la cabeza. En aquel instante supe
como gritar en silencio. El oficio de papa se convirtié
en mi pasion, hasta que llegé el dia en que esa pasion
se convirtié en mi oficio. Le pidieron un encargo que no
podia atender y cubri el reportaje. En aquel momento
no podia imaginar que tantas horas destilando dudas
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en la esquina de un pasillo iban a gestar mi primera
publicacidon como periodista fotografica, pero asi fue.
Fotografié moda, nifios, cine, paisajes, aunque la politica
y el deporte estaban vetados para mi mirada. Terreno
de hombres, hombres que debian acostumbrarse a
ver una falda detras de la camara y no solo delante de
ella. Del mismo modo que yo me acostumbré a que me
preguntasen repetidas veces qué es lo que haciaen la
puerta de las Cortes o en un partido de fatbol. Foto-
grafiar en el campo de futbol era peor que hacerlo en
plena catastrofe natural. Olia a caliquefio y fanatismo.

—iFuera, puta! ;Has venido a buscar novio? |Vete a
fregar a tu casa!

Fotografié alimafias que marcaban su territorio con
silbidos e insultos mientras yo me concentraba en el
sonido del obturador. Exigian a gritos que me fuese,
pero nunca lo hice. Los arbitros solicitaban mi acredi-
tacidn Yy, tras verla, daban media vuelta para dirigirse al
centro del campo sin mediar palabra. Les ahorré mucha
metralla procedente de las gradas. En su mundo la
gratitud y compasion no eran cosas de chicos, pero en
mi cuarto oscuro su sensibilidad quedaba descubierta
en sus miradas de papel.

Mi padre sumaba afios y admiracién por mi trabajo. Su
vista comenzo a impedirle captar imagenes y pasaba
mas tiempo conmigo, clasificandolas. Un dia me ensefié
una caja sin etiquetar, solo rotulada con una enorme
letra pe. La abrié y comencé a ver las fotografias. No
eran deportivas. Alli estaba yo, acurrucada y dormida
en un rincon del pasillo, arropada por un suave halo
rojizo; encaramandome a un arbol y dejando a la vista
los pantalones de mi hermano que llevaba debajo de
la falda o jugando al fatbol con los chicos del barrio
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cuando los padres dormian la siesta. Ante mi, toda una
infancia sin censura. Mi hermana secando las lagrimas
que serpenteaban por las mejillas del pequefio, los
abrazos de los chicos, yo ensefiando a mi hermano
mayor a hacer una trenza, él ensefidandome a silbar, el
hijo del vecino jugando con la mufieca que mi hermana
le pasaba de balcén a balcén... Miré la letra impresa
en la caja y abracé a papa. Veiamos el mismo mundo
al asomarnos a la ventana. La pe de personas que se
revelaban en la oscuridad. Decidi cual seria mi primera
exposicion y comencé a plasmar el mundo de seres
emancipados de convencionalismos que siempre habia
sofiado, un mundo muy lejano del mundo de hombres
al que se asomaba una mujer.

Papa no llegé a ver «Personas» pero sé que, donde
quiera que esté, se sentiréa feliz al percibir que el mundo
se parece, cada vez mas, al del cuarto oscuro.
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3r premi

BRUNA ALBESA
Autor: Quelo Romero Martinez

En omplir-se les veles amb els vents térmics del migdia,
la nau pega un fort sacsé. Ja havia manat rumb al pilot,
pero, dreta sobre la torreta de popa, Bruna no podia
deixar de mirar la costa a on el seu amic, Roger de Lloria,
era ja només una quasi imperceptible taca de colorsen la
costa de Dénia. Estava trista, pero alhora farta de tanta
sang i pdlvora. S’havia compromés amb el valent almirall
a participar al seu costat en la campanya de la Lazio,
front a les tropes de l'infant Frederic i havia complit.
Pero ara, tant I'almirall com ella sabien que I’Església
no la deixaria en pau i, per aix0, rebutja 'oferiment per
a capitanejar la guardia del comtat de Cocentaina, el
nou senyoriu del seu company d’aventures.

El vent també unfia les manegues de la seua camisa, que
sestretiren, com ella mateixa, quan Miriam posa el brag
damunt dels seus muscles. Les dos dones es besaren;
es miraren amb ulls lluents d’emocié. Els cabells de
les dos es movien al ritme del pené de la casa d’Aragé
que lluia 'embarcacié i que els permetria creuar tota
la Mediterrania. Encara els quedava un ultim viatge.
Amb la promesa d’una nova vida en la qual passar
desapercebudes, depositaven tota la seua esperanca
en Constantinoble. Arnau, el seu segon dels temps del
cors, 'esperava establit ara com a comerciant d’armes,
descrivint la polis en les seues missives, comaunlloc a
on no haver de dormir amb un punyalet baix del coixi.
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Quan la caravel-la es confongué en 'horitzé, I'almirall
ordena mamprendre la marxa cap al castell. Sabia que
trobaria a faltar aquella dona amb la qual havia com-
partit moltes aventures, com la batalla de Malta front
als francesos o la campanya de Calabria. Havia passat
molt de temps des que va convéncer Bruna perqué
comandara part de la seua flota. L’'almirall volia sumar
als seus efectius la fama d’esta capitana que durant un
temps havia mantingut a ratlla qualsevol nau que isquera
d’Alger o Tripoli. Tenia unes condicions quasi innates
per a la navegacio i la batalla; per aix0, va generar
una llegenda que els poetes de la cort s'encarregaren
d’engrandir per a goig del rei trobador, Pere | el Gran.
Pero els temps estaven canviant, i la pressié de Roma
feia insuportable la pervivéencia d’una certa relaxacié
moral en tots els territoris de la Corona; Bonifaci VII
acabava de nomenar al rei «senyaler, almirall i capita
general de I’Església de Roma». El mateix Roger era
presa de constants rumors, perd mantenia el favor
del monarca, Jaume Il el Just, a qui son pare, en el llit
de mort, li féu fet prometre que mai actuaria amb qui
tant havia fet per la Corona...

Miriam agarra la ma de Bruna i la baixa a cabina. Li
havia preparat un bany i mentres parava roba neta, li
dona una copa de vi jove. Miriam era una jueva esclava
que sobrevisqué a I'abordatge d’una galera sarraina
que perseguiren fins a I'estret de Messina. La prengué
al seu servici i des de llavors, Miriam es va convertir
en 'ombra de la seua senyora, de la qual s'ocupava
de qliestions domeéstiques i d’intendéncia, i més tard,
també del desig desbocat de qui, per fi, fruix d’un cos
nu del seu gust.

El pas tranquil de la comitiva recordava I'engrunsament
de les embarcacions que juntament amb Paugment de
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les temperatures per la proximitat de l'estiu, afavori
que l'almirall entrara en una sort d’ensomni despert
que el féu recordar els dies de vent i sal. Anaren al seu
cap molt dels camarades amb els qui havia compartit
mil i una lluitant per a la Corona. De tots ells li venien
fetes al cap. Berenguer Mallol, Guillem d’Anglesola,
Ramon Marquet o la mateixa Bruna, eren marins amb
qui havien escampat els dominis de la Corona per tota
la Mediterrania. Roger senti enyoranga d’aquells temps
d’herois i heroines les gestes dels quals, no devien
quedar silenciades. Aixi que, en aplegar al castell, li
encomanaria a I’escriva una cronica, que ell mateix li
dictaria per a arreplegar les vicissituds d’esta magnifica
generacié d’homens i dones de mar.

Just Bennassar, nascut en una alqueria mudéjar de
Pego i fill d’'un ferrer de I'infant Pere, es forma uns anys
en ’Estudi general del Cap i casal i entra al servici de
Roger de Lloria com part del nou territori entregat al
mariner. Coneixedor del dret i la literatura classica,
rebé de bon grau I'encarrec del seu senyor. | aixi, en
les vesprades fresquetes d’abril, ana prenent notes de
tot allo que li anava descrivint I’'almirall: la defensa de
Sicilia front als angevins, les innovacions nautiques i
guerres, la derrota de Carles d’Anjou a Malta, la victoria
sobre el princep de Tarent a Napols, la campanya de
Calabria, les batalles de les Formigues i del Coll del
Panissars, la firma de la pau de Caltabellota, la conquista
de Menorca, els viatges a Terra Santa i les Croades...

En parlar de Bruna Albesa, I'almirall comenca a relatar
la seua vida de corsaria. Eixida del seu Alacant natal,
obtingué la patent de cors en haver demostrat la seua
valua en defendre la flota mercant de la ciutat d’atacs
barbarescs, afonant, front a I'illa de Benidorm, més
d’una nau enemiga. Aixi solca la Mediterrania occi-
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dental amb tota l'autoritzacioé per a instigar qualsevol
embarcacié que no duguera I'ensenya del rei d’Aragé
o un altre pavell6 aliat. En Taormina conegué Roger de
Lloria i a més de naixer una bona amistat entre ells, es
desperta I'afany per reclutar-la. Finalitzats els diversos
episodis de la vida de Bruna i rellegint les notes, Ben-
nassar pensa que potser no era convenient atribuir a
una dona una biografia de brava navegant, no fora que
alguna altra volguera emular-la. La guerra, la navega-
cio, les aventures, eren coses d’homens, pensa. Aixi
que en la cronica de Roger de Lloria, I'escriva elimina
el nom de la corsaria Albesa, passant a la posteritat
com un home.

Esta censora llicéncia de I'escriva de Roger de Flor, va
ser allo que impedi que quan als anys 40 del segle XX,
el croniste del Cap i casal Salvador Carreres, busca
noms de mariners amb els quals batejar alguns carrers
del barri de la Conserva, d’Albesa no troba més que
el cognom. Este és el motiu pel qual, a hores d’ara, hi
ha un carrer anomenat Mari Albesa i no Bruna Albesa
com havia d’haver segut amb justicia. Una altra dona
més, la historia de la qual ens perdem, com també
la de les més de 200 manobres que treballaren en la
construccié de la muralla valentina del XIV, la de les
companyes escriptores d’Isabel de Villena o la de les
artistes que sovintejaven la cort de Germana de Foix
a la Valéncia del XVI.

28

Relats seleccionats
Beatriu Civera



LA LINEA DEL CIELO
Autora: Virginia Catalan Redén

A mis compaiieras y compaieros de CCOO.
A todas aquellas personas que dejan encendida
una luz en la oscuridad.

El bullicio de las gradas llega hasta sus oidos, sin em-
bargo el rumor la envuelve sin tocarla. Su concentra-
ciéon es maxima. Es el Mundial de Atletismo en Pista
Cubierta que se celebra en Birmingham (Reino Unido).
Ao 2018.

Ana Peleteiro esta situada en el inicio del pasillo de tar-
tan azul. Encarrilada. Se dispone a realizar su triple salto.

Hace tres semanas que llegé a la ciudad. Ha estado
concentrada en el bloque de apartamentos destinados
a los deportistas sin apenas salir. Entrenar-descansar.
No ha visitado los canales que parten del muelle Sher-
borne. Entrenar-descansar. No ha tomado un refresco,
ni siquiera un té sin teina, en los bares y cafeterias que
adornan las postales turisticas. Entrenar-descansar.
No ha visitado ningiin museo.

Su concentracion, todos y cada uno de los dias que
han precedido a este 3 de marzo, ha sido extrema.

Sus padres no la han acompafiado como es habitual
entre algunos padres de otras deportistas. No es por
falta de medios. Su madre, la pobre, es incapaz de ver
en directo ninguna competicién. Dice que no aguan-
ta la presidén que sufre su hija, que solo con verle la
cara por television una bola de fuego se atrinchera en
su estbmago.
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Por eso hoy se ha bajado a la playa y ha dejado a su
marido viendo el mundial por el canal de deportes. El
se ha reido: mira que eres borrica, tu hija compitien-
do con las mejores saltadoras del mundo y tu... A las
mujeres no hay quién os entienda.

Desde una hamaca plegable otea la linea del cielo.
El sol es timido a principios de marzo y ella se ha en-
vuelto en una toalla. De vez en cuando se gira hacia
el bloque de apartamentos y mira su balcén en bus-
ca de alguna seiial. Cuando su hija haya participado,
cuando todo haya acabado, su marido la avisara con
una sefa. Sus pulmones, entonces, vaciaran la boca-
nada obstruida y daran cabida a mas oxigeno en la si-
guiente inspiracion. Y podra subir hasta el piso por la
ventosa escalera de celosia sin importar en absoluto
el resultado. Sabiendo que su hija ya puede sosegar-
se, ella también lo hara.

El juez mira a Ana Peleteiro y con un movimiento de
mentdn le indica que puede proceder a realizar su
ejercicio.

La atleta emite un chillido que el publico de habla in-
glesa no entiende:

—iVamos! —dice mientras se golpea con fuerza las
piernas. Dos golpes, secos, fuertes— jVamos, ven-
ga! —grita mientras se atiza en las nalgas un ultimo
impacto. Se insta a si misma como si lo hiciese a un
mulo de carga a punto de ascender la cuesta que lo
conducira hasta el punto mas elevado de la comarca.

Su padre desde el sillon, frente al televisor, cruza los
dedos e inclina el cuerpo hacia delante. Vuela, vue-
la, vuela —murmura—. Vuela, mi nifia. Vuela tan alto
como te mereces.
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El locutor confunde su nombre: —Ana «Peleterio»
from Spain.

La mirada fija en un punto exacto. Ana sabe, sabe,
sabe con sapiencia de asceta, hacia donde quiere di-
rigirse. Reclina un poco el cuerpo hacia atras y ade-
lanta la mano derecha, mueve los dedos y parece que
el aire los ondee.

—Vuela, vuela, vuela —repite el padre como un mantra.

Su madre enrollada en la toalla, gafas de sol y gorra,
trata de no pensar en lo que esta sucediendo en Bir-
mingham. Se entretiene con el vuelo de las gaviotas
pescando. De pronto una de ellas deja de planear, se
detiene y bate las alas con rapidez para aguantar la
posicion. Cae, entonces, en picado hasta el agua, su-
mergiéndose unos instantes.

Ana comienza su carrera por el pasillo de goma azul.
Un paso, dos, tres. Mas rapido, mas rapido, mas rapido.
Su cuerpo es apolineo, apuesto, hermoso, escultural.

Las zancadas son perfectas y cada una escribe, con
la impronta de un sello, una palabra: determinacién,
ahinco, esfuerzo, sacrificio, constancia, superacion.

—Vuela, mi nifia, vuela alto —murmura el padre.

La llegada a la tabla de batida, la pisada en la linea
blanca es, también, perfecta.

Cercade lamadre, un poco escorado hacia suizquier-
da, un pescador lanza, aburrido, una piedra al mar y
rebota una, dos, tres veces, hasta que se hunde.

El primer salto eleva a Ana Peleteiro como si no exis-
tiese la gravedad. La pierna de batida queda detras,
pero entonces, a una velocidad que escapa al ojo hu-
mano, se produce un cruce de piernas y es la pier-
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na del primer salto la que produce el segundo. Este,
menos elevado que el primero, es basicamente, una
zancada de profundidad. En el tercero de los saltos
el cuerpo de Ana adquiere en el aire la posicidon de
sentada, para finalmente extender las piernas prepa-
randose para la caida. Su cuerpo se precipita sobre la
arena del foso. Ana emite un graznido y sale sin mar-
car falta. Mira la huella que ha dejado su cuerpo, mira
el suelo y sabe, sabe, sabe, pero espera el veredicto
de los jueces.

En ese mismo instante la gaviota sumergida sale de
agua con un pez en el pico.

El padre se balancea y se sujeta la cabeza con ambas
manos. Repite: jmi nifia! jmi nifa!l

Salta tan lejos que no es de este mundo.

—Great Jump! Ana «Peleterio» from Spain. Fourteen
meters, forty centimeters.

Ana grita al ver su marca de 14.40. Salta con ambas
piernas y parece que bajo sus pies el suelo se torne
una cama elastica.

—Mama, ;me has visto? ;Me has podido ver? —le
dice minutos después por teléfono—. jBronce! Soy
la tercera mujer que mas lejos salta de este mundo.

—No he podido verte, cielo. No he podido —dice la
madre al tiempo que llora—. Ya conoces a tu madre.
Pero ahora que ya ha pasado todo voy a verte en los
telediarios. Te quiero, hija mia. Estamos muy orgu-
llosos de ti. Se pone tu padre... jEspera! —le dice al
marido que le arrebata el teléfono.

—Ana, mi nifia...
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El matrimonio termina de comer y se sienta frente al
televisor. Ambos ufanos y ceremoniosos.

Silencian los teléfonos méviles que no paran de sonar
con felicitaciones.

El toma la mano de ella y sobre ambos planea el vuelo
alado de la felicidad.

—Veras —dice él.

Ni en los informativos de Telecinco, ni en los de An-
tena 3, se hace mencion alguna a la histérica medalla
de bronce lograda por Ana Peleteiro en Triple Sal-
to en el Mundial de Pista Cubierta. Si hablan de la
descalificacion de Oscar Husillos y de la medalla de
bronce de Saul Ordoiiez, pero Ana permanece total-
mente invisible.

—¢Por qué? —pregunta la madre—. Es completa-
mente inaceptable. ¢ Por qué?

El padre se mira las ufias y observa el temblor de sus
manos. Después mira a su mujer y responde:

—No lo sé.
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SE RUEGA NO TOCAR EL GENERO
Autora: Sonia Pina Linares

Sujeto entrevistado: Fina Gutiérrez, 54 anos.

Primera sesion.
Recuerdo significativo n.° 1:

1970. Fina, con la edad de seis afios, posa en medio
de la sastreria familiar, brazos en cruz; su madre y
su hermana clavan alfileres en lo que promete ser el
vestido de los domingos; batista rosa. Varias clientas
alaban su aspecto de princesa.

Nunca, dice, se ha sentido mas ridicula.

Fue entonces, segun relata la entrevistada, cuando el
sintoma se manifesté por primera vez: al tiempo que
intentaba ser amable con aquellas sefioras, sintié como
el cuerpo «se le hacia piedra» de manera sibita y no
consiguié pronunciar palabra alguna, ni dibujar en su
rostro la sonrisa deseada.

Recuerdo significativo n.° 2:

1981. Fina, ya adolescente, juega al fitbol con sus pri-
mos en la plaza. Escucha palabras como «marimacho»,
«fino filipino», «perico». Rien chicos, rien chicas; sobre
todo recuerda que rie Mari Carmen y el pinchazo en
el estbmago que esto le provoca.

Relata que su padre la arrastré de la muiiecay le encargd
ordenar el tejido en el almacén. Al rato, la encontraron
inmévil, envuelta en una pieza de batista rosa; a su lado,
esparcidos por el suelo, el resto de telas: alpaca, crepé,
gasa, gabardina, tafetan. Tres dias sin postre y sin jugar.
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Ante la pregunta de si jugaba con las telas para estimular
su lado femenino, la entrevistada me mira y levanta las
cejas levemente.

En un momento de la sesion, Fina se agacha, coge
un bicho de bola del suelo y lo coloca en su mano; el
insecto sube y baja por sus nudillos; ella intenta acari-
ciarlo con extrema delicadeza, pero en ese momento
el bicho se repliega sobre si mismo, cae al vacio y se
pierde rodando entre las patas de mi mesa.

A continuacién me pregunta: «doctora, ¢qué deberia
ser objeto de estudio? el exoesqueleto de este insecto
o el entorno que lo endurece?»

Segunda sesion.
Recuerdo significativo n.° 3:

1994: Fina, con treinta afios, barre la sastreria mientras
dos clientas observan las telas expuestas; se escucha
la voz de una nifia: «;Mama4, eso es una mujer o un
hombre...?».

Su hermana sale en ese momento del almacén y borra
rapidamente la niebla incémoda que la pregunta ha
dejado en el ambiente. En el mostrador ya se despliegan
sedas, franelas, tul y organdi.

Esta vez, para sorpresa de la propia entrevistada, su
cuerpo no se volvio piedra, no hubo repliegues, parali-
sis, ni bichos de bola rodando; se acercé a la nifa
con un caramelo, ésta le regalé una enorme sonrisa;
en ese momento un escalofrio subié por sus piernas,
aligerandolas, mientras la pregunta daba vueltas, rebo-
taba, entraba y salia de su mente como musica: mujer,
hombre; hombre, mujer.
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Si la aceptacién fuera agua, Fina, segln sus propias
palabras, hubiera sido en esos momentos un embalse
en pleno proceso de llenado, una enorme piscina de
agua fresca. La constatacion de que la vida no era un
puzle y no estaba obligada a encajar en ella, de que
cualquier color de la paleta es ya mas hermoso que el
blanco y negro que representan un bicho de bolay el
suelo sobre el que cae.

Tercera sesion.
Recuerdo significativo n.° 4:

2005. Fina, cumplidos ya los cuarenta, atiende en el
mostrador de la sastreria. Entra una madre con su hijo
adolescente, buscando una buena tela para un traje azul
marino. El chico pasea por la tienda, Fina le ve acari-
ciar el terciopelo, el raso, su mirada se cruza con ella;
la entrevistada asegura que podria reconocer, segin
sus palabras, a un bicho de bola allad donde estuviera.

Entonces acontecioé lo que la entrevistada denomina
«el dia mas feliz de su vida»: entré en el almacény, uno
a uno, fue sacando los enormes rollos de tela que lle-
naban la estancia. Atravesé con ellos la tienda y, bajo |a
mirada estupefacta de las alli presentes, fue sacandolos
a la plaza, ordenandolos por colores y dentro de estos
por tonalidades: rosa palo, rosa chicle, fresa, fucsia...

La gente comenzé a acercarse, los nifios corrian diver-
tidos desplegando las telas, saltando sobre ellas y
haciéndolas volar sobre sus cabezas.

Preguntada por la motivacion que la llevo, el dia referi-
do, a destrozar de esa forma las existencias del negocio
familiar y si pudo ser debido a la disforia entre el sexo
asignado y el sentido, la entrevistada sonrie y me pre-
gunta: «doctora, ¢,a usted no le duele la normalidad?
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¢Nunca ha tenido ganas de saltar sobre ella y hacerla
jirones...? Digame si, en ocasiones, no ha sentido el
impulso de convertir en aiicos lo amable, los multiples
tonos del rosa... o esta investigacion, por ejemplo».

En cuanto al tema objeto de este estudio y requerida
sobre el género con el que se siente mas cémoda, la
entrevistada guifia un ojo y contesta: «el poliéster es
econdmico pero no transpira; nada como una buena
lana fina para un traje de diario».
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TARJETA MORADA
Autor: Félix Blanco Calvo

Desde el albor de su adolescencia Elsa tuvo muy claro
que lo suyo con el futbol era algo mas que un roman-
ce. Ella era la Unica chica de todo el barrio a la que
la gustaba chutar el balén y marcar goles. Lo hacia
como nadie. Cada temporada ponia todo su empefio
en poder pasar a formar parte de los equipos escolares
del pueblo, pero todos los equipos eran masculinos;
ninguna chica parecia haberse interesado en aquel
deporte al que aparentemente solo los chicos podian
jugar. Siempre recibia la misma respuesta:

—Eres una chica, y como tal jugarias en desventaja.

Todos sabian de su pericia a la hora de regatear con el
balén; tal vez por eso no quisieran aceptarla, para que
no demostrase que era mejor que todos aquellos chicos.

Tenia pocas opciones entre las que elegir: abandonar
la gran pasion de su vida y renunciar a su sueio de
ser una gran figura del fatbol, seguir jugando sola o
contra alglin compaiiero de clase con el que pasaba
las tardes en el barrio, o ser una mera espectadora
del deporte que tanto amaba. La primera opcidon que-
do rapidamente descartada. Si seguia como hasta
entonces, jugando contra sus amigos, la monotonia y
la falta de competitividad se habrian instalado en su
dia a dia. Solo la quedaba una opcién: observar desde
la grada para aprender de sus compaiieros y ser aun
mejor futbolista de lo que ya era.

Fue una decision de la que no se arrepintié. En poco
tiempo, Elsa pasé de ser una habil y diestra regatea-
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dora, al azote del campo, vigilando desde la grada.
Nada se escapaba al inquisitivo ojo de Elsa. Su mirada
critica y precisa hacia que su voz saltase y se alzase
con cada falta, mano o norma del reglamento que se
incumpliese sobre aquel césped. Su compaiiero pasé
de ser el balon a ser el manual de reglas del deporte
rey. Cada frase, cada norma eran credo para ella. Solo
el silbato que la regal6 su madre la acompafiaba cada
tarde en la soledad de la grada, para hacer sentir su
voz sobre la del resto de hombres que parecian no
escucharla solo por ser una voz femenina. En ocasiones
el enfado de alguno de los equipos era mayusculo ante
su implacable forma de arbitrar. Nada se escapaba a
su control. Toda trasgresidn de las reglas salia a relucir
ante la presencia de la muchacha.

Todo el mundo se acostumbré a su presencia, aun asi
pocos eran los que parecian haber aceptado con agra-
do que una chica ocupase el puesto en una profesién
monopolizada por el género masculino. Nadie podia
achantarla ni destruir sus convicciones. Por mucho
que otros levantasen su voz en contra o escupiesen
insultos, ella lograba salir victoriosa gracias al rigor y
a la rectitud que la caracterizaban. Sabia que era un
mundo que todos consideraban como «de hombres»,
pero estaba segura de que en aquel mundo también
habia sitio para ella y para otras tantas mas.

Con ese lema cumplié la mayoria de edad. El regalo de
su madre no podia ser otro: la matricula para el curso
de arbitros profesionales. Aquel titulo seria el que la
daria la fuerza para afianzar y oficializar su posicion
en el campo y para hacer ver a aquellos que no creian
en ella su valia como jueza en el césped. El camino
para obtenerlo no fue sencillo. Era la Gnica chica de
toda la clase, cosa a la que solia estar acostumbrada,
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y la actitud machista de algunos de sus companeros
hicieron de aquel tiempo un momento algo dificultoso,
al manifestar en innumerables ocasiones que aquel no
era un trabajo de chicas. Parecian querer hacerla de
nuevo a un lado, pero eso no mellaria su propésito.

Finalmente logré obtener la acreditacién que la nom-
braba arbitra. En su ciudad fue la primera chica en
conseguir semejante posicion, por lo que aquellos que
habian dudado de su labor en el pasado estaban rece-
losos. Tuvo que esforzarse mas que el resto para ser lo
que siempre habia deseado. Aln sigue esforzandose.

Hoy es su debut como arbitra colegiada. En el ves-
tuario se coloca las botas, el pantalén y la camise-
ta. Impecables. Al cuello: el silbato que la regalé su
madre. En el bolsillo de la camiseta: las tarjetas rojas,
las amarillas... Parece que todo esta correcto. Tal vez
necesitase también una morada, la de la igualdad, la de
la mujer. Con decisidn se mira al espejo. Esta segura de
lo que hace. Es su suefio. Alli lo hara realidad. Inspira
profundamente y sube las escaleras que la conducen
al campo. La grada hierve.

En el césped los jugadores esperan la llegada de la
colegiada. La sorpresa y el asombro se reparten por
todo el estadio al verla aparecer. Nadie esperaba que
una mujer se encargase de arbitrar este partido. Esta
preparada. Comienza el encuentro.

Los dos equipos son de primer nivel. A pesar del esta-
tus de estrellas que los jugadores parecen llevar a sus
espaldas, las faltas comienzan a cometerse. Ahi esta
Elsa. Corriendo de un lado a otro del campo no deja
pasar ni la mas minima infraccién. Cada una de sus
decisiones no hace mas que aumentar la furia de una
u otra aficién. Algun que otro seguidor le hace lle-
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gar a Elsa, a voz en grito, desagradables comentarios
sobre las curvas de su cuerpo. Ella no presta atencion
a semejante improperio, lo que parece darles carta
blanca para que contintien con sus ataques verbales.
Pronto su inteligencia, su técnica o su sexualidad se ven
insultadas por un descerebrado de la fila 7. Otros mas
parecen seguirle en la tarea de hacerla abandonar su
puesto, pero no va a tirar la toalla. Su profesionalidad
y su impecable arbitraje seran los que hablaran por ella
y los que demostraran su valia frente al acoso contra
el que ha tenido que luchar toda su vida.

Un jugador cae al suelo junto a uno de sus rivales. Nadie
estaba observando la escena, por lo que el tumulto
entre el publico se hace sentir rapidamente. Elsa hace
sofiar su silbato. Se acerca a los dos jugadores y saca
una tarjeta amarilla. La muchedumbre enfurece; un mar
de insultos inunda el campo. La insultan a ella, a Elsa, a
su condicion de mujer, a su cuerpo, a su capacidad de
arbitrar. No piensa recular en su decision. Va a destruir
el muro del machismo y la deporte a silbatazos; y no, no
ha perdido su feminidad por dedicarse a hacer lo que
la gusta, ni se va a ir a fregar suelos a casa, por mucho
que lo griten; y si, claro que si, el fitbol también es
para chicas, y tendran que ir acostumbrandose porque
cada vez habra mas, les guste o no.

El video de repeticion da a Elsa la razén. ;Cémo iba a
equivocarse?

El estadio entero enmudece. Se han excedido. La
impecable actuacion de Elsa ha apagado la voz de los
que antes convirtieron aquel encuentro en la apologia
del machismo. Saben que se han equivocado, y que
nadie hubiera podido arbitrar el partido mejor que
Elsa, con tanta presidn a su espalda. Su orgullo les
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habia impedido aceptar el impoluto trabajo realizado
por una fémina. Un sonoro aplauso hace retumbar el
estadio. Elsa sonrie en su interior. Pero el partido debe
terminar. El destino hace que el juego quede en tablas.
Ninguno ha perdido, pero tampoco nadie ha ganado.
Bueno, si, el machismo parece haberse hecho un poco
mas pequeio, y eso puede considerarse una victoria.
El aplauso generalizado se hace de nuevo al concluir
el encuentro. De camino al vestuario una joven grita
desde el publico a Elsa:

—NMe encanta el fatbol, y de mayor me gustaria ser
como tu —dice ilusionada.

Elsa, sin pensarselo dos veces descuelga de su cuello
el silbato que su madre un dia la regald, se acerca a
la nifia y la dice mientras se le entrega como regalo:

—Algun dia lo seras, lo importante es que nunca dejes
de sofiar ni de intentarlo.
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VAGA, FEMENI PLURAL
Autora: Sonia Pastor Valls

Maria, la portaveu de les dones de I'empresa, isqué
estralejant del despatx del gerent. Estava sacrosa amb
les explicacions rebudes per tal d’explicar perqué no
s'abonaven els jornals deguts. Es detingué en mitat de
I’escala que comunicava les oficines amb la factoria,
una nau diafana amb una eterna cadena d’embotella-
ment de derivats del petroli per a la neteja. Ferma en
la seua determinacio, busca a la seua bossa i feu sonar
Ilargament una sirena en esprai fins aconseguir tota
I’atencié de la planta.

—Assemblea ja! —crida, i totes les dones deixaren el
seu lloc de treball i es dirigiren al menjador.

Cap d’elles podia creure que la direccié havia informat
que no anava a pagar el que es devia, adduint que
al conveni laboral posava «treballadors» i no «treba-
Iladores». «Masclisme», cridaven algunes, «avall les
lleis del patriarcat», les més jovens... Tot era discutir i
queixar-se, pero cap d’elles aportava alguna accié de
pressié que poguera fer canviar d’opinié a 'empresa.
La vaga indefinida estava descartada d’inici, puix que
moltes d’elles eren les Giniques que aportaven ingressos
alallar, la crisi econdmica seguia ben vivai molts en el
poble depenien de la refinadora... D’entre I'aldarull isqué
la veu de Berta, una xicona que estudiava fora i només
feia el reforg per a la campanya d’estiu; totes callaren.

—No és que siguen masclistes, que també, és que no
tenen ni punyetera idea de llengua. Haurien de saber
que en algunes llenglies el plural masculi és inclusiu i
es referix tant al femeni, com al masculi- crida.
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De nou comenca l'avalot. No s’entenia res, totes par-
laven alhora... Maria torna a fer sonar la sirena i les
treballadores, a poc a poc, deixaren de parlar i miraren
cap aella.

—A vore per favor, ja esta bé de cridar, que semblem
homens, redell! Lola té la ma alcada fa bona cosa de
temps, escoltem-la per favor.

—Doncs, si com diu Berta, no saben de llengua, en-
senyem-los! Podriem fer una vaga d’us de paraules
masculines a vore si els queda clar.

Algunes no entenien la proposta i demanaven expli-
cacions a les companyes del costat. | conforme s’ho
anaven aclarint les unes a les altres, la tensié dona pas
a la rialla, perqué moltes d’elles posaven exemples
prenyats d’humor.

—Decidit per aclamacio! Des d’ara comenca la vaga in-
definida fins que rectifiquen. Recordeu, anem a utilitzar
paraules en femeni, perd no farem res que incloga I’Gs
del masculi. | ara, va, a treballar totes!- sentencia Maria.

En acabar la jornada laboral, cadascuna de les tre-
balladores agarra la seua bicicleta o la seua moto,
pero les que hi havien anat amb cotxe, el deixaren a
’'aparcament. Les que hi havien anant sense vehicle,
tornaren a casa pegant una agradable passejadeta,
totes juntes, en colla...

| aixi, eixe dia, en aplegar Victor a casa, descobri per
al seu disgust que no hi havia dinar fet per aell. | en
preguntar, la seua muller li contesta: «Si vols, ja saps a
on tens el frigorific, el microones, el foguer o el forn...
| ja tapanyaras». Una cosa semblant |i passa a Nelo,
que descobria alarmat com al saquet que s'emportava
normalment quan treballava de nit, no hi havia ni be-
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renar, ni sopar; aixi que, fotut, hagué d’'omplir-lo amb
un parell de llandes de conserva de cavalla i clotxines,
i alguna peca de fruita. En totes les cases a on hi havia
una treballadora de la fabrica —i en moltes altres que
s’havien sumat a la iniciativa—, es donaren situacions
semblants. Hi ha qui hagué de dutxar son pare que vivia
amb ells, perqué la dona no havia arreglat el sogre; tret
al gos a pixar, en no haver eixit I'animal en tot el dia;
fins i tots aquells que gosaren demanar sexe, acabaren
sentint-se recomanacions per a fer «faenes manuals».

Els homens del poble no havien passat bona nit. Tots
estaven calents d’orella, pero encara els faltava coses
per vore... En anar al bar i demanar I'almorzar, Lola,
els digué que no tenien pa, ni embotit, ni llomello, ni
peix; podien demanar una ensalada —amb tomata,
safanoria, olives o tonyina, pero sense encisam i, per
descomptat, orfena d’oli o vinagre—. Aixi que s’arregla-
ren com pogueren, ajudant-se de creilles fregides per a
empassar-se les tallades de cansalada i les faves, pero
en demanar els cafens, de nou sorpresa: hi havia llet i
infusions, pero gens de café i menys encara rebentats
de conyac o whisky; alguns demanaren cassalla... Voro,
un dels més majors, entre rialles i mentres pegava un
mos redo a una ceba crua, encoratjava els camarades
dient-los que no es preocuparen de res, que les dones
acabarien baixant-se del burro.

Després de tres jornades de vaga lingliistica, alguns,
a amagatons, parlaren amb Maria, per intentar trobar
una solucio, pero la representant de les dones els re-
metia a la direccio que era qui havia provocat I'absurda
situacié. | aixi ho feren, aconseguint, després de moltes
discussions i amb I'ajuda de I'alcaldia de la vila, que
’empresa es fera arrere i liquidara els jornals deguts.
Les dones abandonaren la vaga i conscients del seu
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exit, moltes d’elles trobaren eixa nit al llit el guardé per
la seua incontestable victoria.

La feta no passa desapercebuda per a la societat. Co-
mentaristes radiofonics i televisius comentaven el tema,
es publicaren editorials i articles d’opinié fent costat
a la causa femenina i fins i tot un grup de rap publica
una cangd protesta en internet. Finalment, I’entitat
normativa de la llengua, emeté una nota de premsa
comunicant la constitucié d’una comissié —paritaria,
per descomptat— per tal d’estudiar 'assumpte. Tots
tenien clar, que, calia reformar la gramatica —feta per
homens, clar— i amb la idea que totes les persones
s’hi veren incloses i representades, es fixaren com
a objectiu la creacié d’un nou plural neutre que no
coincidira amb el masculi.

a8

TORNAR A CASA
Autora: Roser Penalva Martinez

Quan era menuda, poca cosa m'agradava més que jugar
amb PlayMobils i Legos. Tots els aniversaris esperava
amb il-lusio el vaixell pirata, la granja vaquera i el castell
medieval... | rebia a canvi Barbies, cuinetes i Nenucos.
Encara sort que tenia un tracte amb el meu germa
besso, I'Aleix: ell em proporcionava els cavallers i jo
li deixava la Barbie ballarina. |, encara que tot el mén
sabia que els meus joguets anaven a parar al calaix de
I’Aleix i els seus al meu, s'entestaven en regalar-nos
coses que no voliem.

No li vaig donar moltes voltes al principi, perqué sem-
pre acabavem eixint-nos amb la nostra i jugant amb el
que ens agradava, encara que fora de I’altre. Tot i aixo,
sempre em va molestar que ningl entenguera que no
volia jugar amb nines, que no, no em volia disfressar
de princesa, ni de fada, ni d’infermera. Jo volia ser
una india salvatge, una guerrera amb espasa i escut o
una pirata temuda a totes les mars. Em va salvar que
era (encara ho soc) una tossuda, i sempre que venia
Carnestoltes em negava a posar-me les disfresses tan
de xica que em portaven. A I'Aleix, pero, sempre li va
costar un poc més plantar-se davant dels nostres pares,
i alguna disfressa de futbolista que no volia si que es
va haver d’empassar.

Fins que no vaig arribar a ’ESO, no vaig saber posar-li
nom a allo que a al meu germa i a mi ens destorbava
tant i no ens deixava ser com érem. A poc a poc, I'Aleix i
jo vam comencar a informar-nos sobre masclisme i rols
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de génere, cosa que, en certa manera, va ser aterridor:
tot el que trobavem eren actituds que nosaltres haviem
patit o haviem vist en la vida real o la televisio. Eixa
déria de classificar les coses depenent de si eren de
xics o de xiques ens havia perseguit sempre, i a I'insti-
tut encara més: a mi quan volia jugar al futbol durant
els patis («les xiques no sabeu jugar-hi», «<només vas
a molestar», «no vaig a passar-te la pilota, segur que
la perds»...) i a lAleix perqué feia ballet («aixd és de
xiques», «els xics que ballen sén marietes», «tu també
portes tut(?»). Els dos sabiem que estavem fent el que
ens agradava i que no hi havia res dolent en aixo, pero
de vegades només teniem ganes de rendir-nos i fer el
que la resta esperava que férem. A punt va estar mon
germa de deixar-se el ballet, i era el millor del seu grup.
Jo, cansada que ningl em fera cas quan estava en la
pista, molts dies acabava per seure’m a parlar amb
I'Aleix i algunes amigues.

Amb ganes de fer alguna cosa sobre tot aixo, ens vam
unir a una associacié feminista. Vam anar a moltes
xarrades, a manifestacions... Estava molt informada
sobre feminisme. | tot i aixi, no vaig veure que un xic
m’estava forgant fins que ja va ser massa tard.

Era la festa de graduacio de batxillerat, i ja eren pas-
sades les quatre de la matinada. Qui més, qui menys,
tots haviem begut ('Aleix, només aigua, que com és
ballari diu que s’ha de cuidar molt). Mon germa havia
desaparegut amb la Isabel, i esperava que li diguera
d’una vegada per totes que li agradava, perqué no
pensava aguantar a eixos dos un dia més sense con-
fessar-se. Per la meua banda, jo havia estat tota la
nit ballant amb un xic de la classe d’arts, i m’acabava
de demanar d’eixir fora de la discoteca per tenir més
tranquil-litat. Encara no haviem arribat al primer canté
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i ja estava besant-me. No era la primera vegada que
besava algu (feia un parell d’anys havia estat eixint amb
una companya de 'equip de natacié), perd em va agafar
per sorpresa la insisténcia amb qué ho feia. Vaig tractar
de restar-li importancia: després de tot, no era el que
els dos haviem estat buscant tota la nit?

Tot i aixi, em sentia incomoda. Molt incomoda.

«Relaxa’t, Teresa», em vaig dir a mi mateixa. «<Es només
que estas nerviosa», vaig intentar convéncer-me. | ell
seguia besant-me, amb les seues mans fermes a la
meua cintura.

—Queé et passa? —em va preguntar quan es va adonar
que jo no estava responent com ell volia.

—No res... —vaig dissimular, perqué ni jo mateixa sa-
bia ben bé qué era el que em molestava. Ell va arrufar
les celles.

—Va, tia, que no he estat sentint-te parlar tota la nit
perqué ara em deixes plantat.

Aleshores, em torna a besar, apropant més el meu cos
al seu. Ara si, jo li vaig tirar els bracos al coll i li vaig
tornar el bes, tot i que en el fons seguia preguntant-me
qué havia de pensar d’aquell comentari que m’havia fet.
«Té rad, dona. Has estat tota la nit donant-li joc, ara
no aniras a parar», va dir una veueta al meu cap. Ell,
alié a tot aix0, continuava besant-me, i jo li responia
automaticament: ara la boca, ara el coll, baixava cap
al muscle... Notava el seu cos ple de desig fregant-me.
La seua ma ja no estava a la meua cintura: recorria la
meua cuixa, pujant-me la falda del vestit, fins que va
voler baixar-me la roba interior.

Em vaig separar bruscament, com si acabara de des-
pertar d’un malson.
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—Queé fas? —vaig preguntar, el cor bategant-me amb
forga.

—Ei, no et preocupes —es va encollir de muscles.
Tinc proteccid.

—Estem al mig del carrer! —vaig protestar.

—AQueé vols, que et porte a ma casa amb els meus
pares? —va ironitzar ell—. Va, no et ratlles, anem a
un carreré —va afegir, agafant-me de la mai tirant de
mi cap un lloc més apartat.

—Escolta, crec que...

Perod no vaig poder acabar la frase. Em va tornar a besar
amb desig, quasi amb rabia. Esta vegada, no obstant,
no vaig poder reaccionar, ni tan sols quan em va deixar
lliure per posar-se el preservatiu.

—No vull... —vaig aconseguir dir amb un filet de veu.
Ell em va mirar, disgustat.

—Ni de conya, ara no em pots deixar a mitges —va
reclamar, apropant-se de nou.

Sabia que no tenia rad, que jo tenia tot el dret del mon
a fer-me arrere quan volguera, pero tot i aixi una part
de mi em deia que era cert, que com anava a deixar-lo
penjat i que estava sent una exagerada.

—AQué fas, tio? —vaig sentir una veu, i de sobte aquell
béstia ja no estava desvestint-me al mig del carrer. Quan
vaig mirar cap a dalt (no recorde bé en quin moment
havia acabat al terra), vaig veure l'Aleix.

Vaig esclatar a plorar.

Recorde aquella nit quan llig la noticia de la condemna
a una violacié. LAleix mai s’havia pegat amb ningu i,
si la Isabel no haguera estat alli, sé que el meu germa
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li haguera fet una nova cara a aquell xic (un consell:
mai no subestimeu la forga d’un ballari). Encara he de
donar gracies que la cosa acabara en eixe moment i
no anara més enlla. Tot i aixi, han passat..., cinc anys?
Sis? | seguisc sense poder mirar-lo a la cara quan me’l
creue pel carrer.

Mire el rellotge i sospire. Ja és hora d’anar-me’n, o les
meues amigues s'enfadaran amb mi per fer tard una
altra vegada. Abans d’eixir de casa, pero, encara em
pense una Ultima vegada si llevar-me el vestit i posar-me
uns pantalons, si portar sabata plana en comptes de
sabates de tald. Acabe per no canviar res.

Em despedixen els consells de ma mare, com sempre
que isc de festa: ves amb compte, no begues molt, i si
ningu pot acompanyar-te a casa, agafa un taxi, encara
que t’isca més car, que el teu germa novaamb tuija
saps com estan les coses...

Vaig llegir un escrit no fa molt per les xarxes socials.
No me’n recorde de tot el text, pero si de I'Gltima linia,
una peticio: «Mare, si no torne, fes que siga I’Gltiman.

Tanque la porta de casa, disposada a tornar-hi.
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CLAUDETTE. CLAROSCURO
Autora: Ana Sanchez Anguix

The train had cast the station like a skin.
It called out to the sky. I'm coming.
I’'m coming: and again, there was no answer.

Nadine Gordimer, The Train from Rhodesia

I will not allow my life’s light to be
determined by the darkness around me.

Sojourner Truth

Una mafana algo gris y confusa, el sol se tensé sobre
los ventanales como un animal abrumado, y dejé alla
una impronta blanquecina que mas que luz parecia
niebla. En el autobus se respiraba un ambiente cargado,
propio, por lo demas, de un dia como aquel, aunque
particularmente ruidoso.

En los primeros asientos, dos mujeres de mediana edad
daban rienda suelta a una charla desmedida, riendo tras
los dedos de sus manos, con una voz punzante, casi
inverosimil. Sus dedos eran largos y finos, se movian
con suma elegancia, aunque sus gestos no salieran de
la mas pura cotidianidad, de una rutina que aceleraba
y se detenia para luego volver a partir hacia el café,
el colegio, la biblioteca, las casas mas bonitas de la
ciudad. Sus peinados, impecables, dibujaban media
onda sobre la crencha izquierda, una ola oceanica de
tonos oscuros que casi rompia en un circulo perfecto.

Detras de ellas, un hombre, también de mediana edad,
leia en silencio el diario local, y de cuando en cuando, al
pasar las hojas, echaba un vistazo a todo aquel ser que
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cruzara el pasillo hacia los asientos de atras del autobus.
Su piel era clara, moteada a la altura de los pémulos
por diminutas manchas de edad. Su rostro, de un gesto
desapacible y altivo, daba la impresion de contraerse
conforme avanzaba en su lectura, especialmente si uno
prestaba atencidn a sus ojos, pequefios y redondos.

Al otro lado del autobus, una joven pareja contemplaba
el paisaje urbano a través de la ventana, sin ningln
otro ademan que el de estrechar sus dedos o sonreir
acaramelados. La muchacha, de unos veintipocos,
vestia un traje de falda y chaqueta, sombrio como el
mes de marzo, y unos guantes blancos, casi tanto como
su rostro. Sus cabellos, claros y ondulados, quedaban
ocultos bajo un sombrero de ala corta, abombado y
negro. Su novio era, sin embargo, algo mas maduro, y
vestia una gabardina grisacea, anudada a la altura del
abdomen, un sombrero de ala ancha, y una camisa
sin corbata. Sus ojos titilaban de puro goce cuando
la miraban, pero su sonrisa se deshacia de pronto, al
notar la presencia de la mujer que se sentaba tras ellos
y que los vigilaba, en alerta constante.

También observaba, e indudablemente con desprecio, a
los jévenes que se sentaban un poco mas atras de ella.
Habia dos muchachos que cuchicheaban y reian sobre
algiin tema en particular, aunque sin querer causar gran
escandalo. Los dos eran dos adolescentes delgados y
atléticos, de labios prominentes y tez infinitamente
oscura; ambos vestian la misma camisa blanca, unos
pantalones negros y chalecos de punto gris.

A su lado, una muchacha de la misma edad, vesti-
da con un uniforme similar —falda de tablas negra,
una blusa blanca bajo un jersey de idéntica tonalidad
gris—, sostenia entre sus manos un libro viejo de lomo
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desgastado, que leia con total interés, aunque tal vez
distraida por el rumor de los pasajeros, los ruidos de
la ciudad, las risas de aquellos que se sentaban a su
lado. Sus labios eran gruesos, su cabello, rizado; sus
ojos almendrados, ocultos tras unas grandes gafas
rectangulares, se movian con rapidez a través de la
pagina. A veces llevaba una de sus manos a su vientre,
mientras apretaba levemente los labios.

La luz del sol se retorcia sobre los Gltimos ventanales
del autobus, a un tiempo que su calidez se dispersaba y
se disolvia en un vaho palido. La ciudad se revolvia alla
afuera, en una de sus tipicas estampas matinales. Una
sombra se proyectd sobre el asiento, y su suave pero
persistente zapateo distrajo a la chiquilla. Pertenecia
a una mujer, joven, esbelta, de piel clara; sus cabellos
eran largos y ondulados, su vestimenta era elegante,
de mujer de bien: vestido entallado, medias de seda,
guantes grises y finos, zapatos brillantes y negros, con
un poco de tacén.

«¢Me puedo sentar?», dijo, con cierto tono de impa-
ciencia, mas similar a la imposicién que a la solicitud.
Los otros dos muchachos se dieron por aludidos y
abandonaron, no sin cierta resignacion, los asientos que
habian ocupado. La mujer mantuvo la mirada fija en su
rostro; la muchacha, sin pronunciar ninguna palabra,
la observaba con los ojos bien abiertos, sosteniendo
con firmeza su libro de tapas deslucidas. «Nifia, tienes
que dejar que se siente, es la ley», sefialé el hombre
del periddico. De pronto, sin ser realmente consci-
ente de ello, todos los pasajeros del autobus estaban
pendientes de ella, de cédmo respondiera, de como
actuara. Los otros dos muchachos seguian cada uno
de sus gestos, el movimiento nervioso de sus piernas,
su forma de mirar, como si toda aquella expresién de
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su cuerpo vaticinara una catastrofe a punto de ocurrir;
la joven pareja tampoco despegaba sus ojos de ella,
extrafiada por su conducta, los dos a un tiempo confu-
sos y apenados; la mujer detras de ellos le dirigia una
mirada de aversion y rabia.

La sombra se habia extendido alrededor como una
bestia agazapada, se arremolinaba en los ventanales,
en los asientos, en los rostros de los pasajeros, y teiiia
el aire con los ultimos rastros del invierno. El autobus se
detuvo. La mujer llegd haciendo grandes aspavientos
con las manos, acomparfiada del conductor. La chiquilla
estrecho fuertemente su libro, apreté sus muslos y
contrajo los labios, y con una mirada desafiante negé
ceder su asiento a la mujer que laimprecaba y que no
salia de su sorpresa.

Cuando los policias entraron en el autobus, la muchac-
ha sintid la luz oblicua y tenue del sol. Dio un vistazo
rapido a la cubierta de su libro y sintié algo superior a
ella, que la amarraba al asiento. No era dueiia ya de sus
propias acciones, que la conducian a aquella particular
pequeiia rebeldia de enormes consecuencias. Sus pi-
ernas temblaban, su corazoén latia desenfrenado. Pero
sus ojos se mantuvieron fijos en los dos policias, que
la tomaban ya por uno de sus brazos. Una fuerza que
emanaba de su interior y que no le dejaba levantarse.
La sombra creciod y crecid, mientras la sacaban, casi
arrastrandola, del vehiculo.

Cuando la mujer tomé su asiento, un aire cargado
de Oxido y sal se asentd en los huecos para dejar una
impronta de inquietud sobre los pasajeros.

En el suelo, sobre la primera péagina en blanco del libro
se leia: Propiedad de C. Colvin.
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El autobus se puso en marcha de nuevo, en una rutina
que consistia en acelerar y detenerse para luego se-
guir avanzando. Los rayos del sol despuntaban en el
marco de los ventanales, en color de plata y ambar.
La ciudad se tambaleaba tras ellos, mientras que en el
umbral del vidrio templado se reflejaban los rostros de
aquellos que continuaban con su viaje. Y un silencio
sordo se estremecid alla, cuando el grito de una nifia
sin nombre prorrumpié en sus vidas sin que obtuviera
respuesta alguna.
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JULIA EN ORBITA
Autora: Fatima Barcelé Rico

Després de deu anys sense cap activitat en 'espai exterior,
’ESA —Agéncia Espacial Europea— estava acabant el
disseny d’un nou satél-lit per posar-lo en orbita. Lobjectiu
principal del nou comunicador era substituir els tres altres
que ja tenia I’'agéncia en funcionament i millorar aixi les
comunicacions de tot el continent. També es volien provar
els diferents avancgos tecnologics descoberts en I'ultima
década com ara nous materials desenvolupats per a una
major estabilitat dels components, un nou métode de
fosa per fer una carcassa exterior sense juntes i un nou
protocol d’enviament de dades. El sateél-lit Mimas, nom
que rebia en honor a una de les llunes de Saturn, era tot
un repte cientific.

Julia era la directora del SOTIG, equip que desenvo-
lupava les telecomunicacions del dispositiu. Tots els
grups eren coneguts pels seus acronims i aquell no era
diferent. Segurament només els mateixos integrants de
cada grup coneixen amb certesa que significaven les
sigles que els donaven nom: Spatial and Orbital Tele-
communications Interface Group, en este cas.

Quan Julia va aconseguir la plaga en 'ESA, de directora
del SOTIG, pensava que havia arribat al cim de la seua
carrera investigadora. Ella que, després de fer el doc-
torat, havia aconseguit una posicié de titular per seguir
investigant en la seua universitat ja ho considerava un
gran éxit professional i personal. Sempre havia preferit
les entitats publiques perqué sabia que els processos
selectius, basats en mérits, eren més objectius que en
’empresa privada.
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Després d’uns anys en I'agéncia amb molt bons resultats
li van oferir que el seu grup fora part de Mimas amb
ella al capdavant. No s’ho podia creure. Seria part del
projecte espacial europeu més important de la década.

Tampoc s’ho podia creure quan va assistir a la primera
reunié de coordinacié dels dotze departaments multi-
disciplinaris que conformaven el projecte. Era I'inica
donal! Increible que al 2056 aixd continuara passant.
Julia s’havia trobat el mateix escenari moltes vegades
en la seua vida, pero encara continuava sorprenent-la.

Recordava perfectament I'inici d’aquella reunié. El
director de 'equip de fisica aeroespacial, en vore-la
entrar li va dir:

—Bon dia! Jo soc Antoine, de fisica. A quin grup per-
tanys tu?

—Al de telecomunicacions —va contestar ja amb sus-
picacia. Veia vindre el que venia a continuacio.

—Es que el teu director no ha pogut vindre? Esta reunié
d’inici de projecte estava pensada per als coordinadors...

Julia el va tallar:

—Espera que traga la meua tauleta. Vaig a vore... Si,
esta és la vegada nimero 3428 que algu em pregunta
pel meu director, perqueé clar, jo, sent dona no puc
estar encarregada d’un grup d’investigacio, veritat?

Ni va deixar que Antoine s’excusara. Va pegar mitja
volta i es va dirigir a la sala de la reunié.

Anys enrere estos comentaris I'afectaven més, pero ara
responia amb ironia i sarcasme. Per sort, durant la seua
carrera no s’havia trobat massa col-legues com Antoine.

60

Durant els cinc anys que portaven de projecte, havien
passat per diverses crisis internes i externes. Fins i
tot s’havia produit algun endarreriment de la data de
llangament del dispositiu. A sis mesos per al dia marcat
semblava que els diferents protocols d’enviament i re-
cepcio estaven quasi definits, a falta de les proves de
validacié, quan I'dltim moment de panic va arribar-hi.
En el departament de materials havien descobert una
errada en I'emissor. Un dels components utilitzats feia
que alguns dels digits de les trames de comunicacié
podien variar a molt baixes temperatures. En I'espai
exterior, en la zona al voltant del nostre planeta, es pot
arribar a temperatures d’uns 180 °C negatius, en el cas
que la terra tape el sol. Les errades de comunicacié
s’havien detectat a partir dels 200 °C negatius i era
molt poc marge de seguretat. La substitucié d’este
component per altre, que mantenia el comportament
estable en un rang major, implicava també un canvi
del circuit condicionador de senyal. Ago havia causat
un efecte dominé en diversos departaments, entre ells
el de comunicacions.

Els quinze membres del SOTIG, huit homens i set dones,
havien estés la seua jornada laboral intentant figurar la
magnitud del contratemps. Era primordial que el grup
treballara en equip, sense individualismes, sobretot en
situacions de crisi com esta, i Julia considerava que la
paritat ho potenciava. Quan tenia dos aspirants amb
curriculum similar sempre donava un punt extra a les
seues col-legues femenines. En els seus vint anys com
a investigadora sabia com de dificil era fer-se cami en
este camp, més per a les dones. Considerava que la
visibilitat era la millor ferramenta per a la normalitzacio.

Les proves preliminars de seguida van mostrar que
es requerien canvis en diverses parts del protocol.
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Necessitaven almenys tres mesos més per resoldre-ho.
Era un periode molt ajustat, pero les altes esferes pres-
sionaven perque no hi haguera més endarreriments ara
que faltava tan poc.

Els mesos d’adaptacié del codi van ser durs, tant per la
quantitat de feina com per la tensié que patien. Quan
tot passara Julia els recompensaria amb unes bones
vacances addicionals. En aix0 ja pensarien quan tot
haguera eixit bé.

Les correccions i les Ultimes proves es van acabar en
el temps previst. Quedava la integracié dels diferents
moduls que, sorprenentment, no va ser tan compli-
cada com es podria preveure, perqué en el disseny i
la implementacié d’estos ja s’havia tingut en compte
I’estructura total del dispositiu.

En I’Gltima reunié de coordinacié abans del langament
es va tractar, entre altres aspectes finals, la qliestio de
parlar amb la premsa. Klauss, de materials, va proposar
que fora Antoine com a persona més experimentada
qui ho fera, acompanyat de Julia. La investigadora va
parlar rapid i clar. Si volien que anara, seria ella qui
parlaria. Sabia perqué I’havien proposada: quedava
bé la representacié femenina. Feia anys que ho tenia
clar, si la volien, seria de primera veu, no es prestaria
mai més a ser cientifica objecte.

Aixi, un any i quatre mesos més tard de la data ini-
cialment fixada, el Mimas estava llest per ser posat
en orbita. El dia del llangament tota I'agéncia bullia
d’excitacié. Hi havien pantalles en totes les sales de
reunions perqué tothom el seguira en directe.

Quan el compte enrere es va acabar, van disparar el
coet que portava el satél-lit i les respiracions es van
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tallar. Als quaranta segons del llangament fins la darrera
persona de ’ESA va entrar en panic en vore com un dels
motors estava en flames. Aix0 no podia estar passant.
Afortunadament, el sistema d’emergéncia es va activar
i els motors secundaris van fer que el coet seguira la
trajectoria establerta. Semblava que el Mimas estava
en oOrbita correctament, pero ningl no podia saber si
altres parts fonamentals havien patit danys.

En totes les pantalles va aparéixer, com si d’un fosc
presagi es tractara, la negra finestra principal del re-
ceptor situat en ’'ESA. Res. Després d’uns interminables
trenta segons, les lletres verdes que posaven «Hello,
World!» van fer que tota I'agéncia esclatara d’alegria.

Julia se sentia euforica. El projecte en general i les
comunicacions en particular havien sigut un éxit. Se
sentia molt orgullosa de tots i cada un dels membres
del grup. Havien passat a la historia.

Sense ser-ne conscient, el triomf de Julia aniria molt
més enlla de 'ambit cientific. Quan va eixir en les
noticies de tot el mén donant alguns detalls técnics,
milers de xiquetes i xiquets van pensar: Jo de major
vull ser com esta dona.
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CROMOSOMAS
Autora: Rosario Fernandez Ginés

Fui un bebé precoz, tanto que mis primeros recuerdos
datan de la época uterina.

Aprendi a hablar antes de cumplir el primer mes dentro
de la barriga de mi madre. De hecho fui yo quien tuve
que avisar de que estaba aqui. Me halagaba comprobar
como ya me querian tanto, y eso que ni me conocian.
Pero lo que mas me llamé la atencidn es la cantidad
de decisiones que hubo que tomar, no ya por salud,
sino por mi sexo.

Yo no sabia qué era eso del sexo. Pero todos con quie-
nes mis padres hablaban lo mencionaban: «Me alegro
mucho, ¢es chico o chica?», «ay, ojala tengas una nifa,
que son mucho mas carifiosas».

Dado que era tan importante conocer esta cuestion, mi
madre decidié consultarme, ya que yo era ya bastante
independiente.

—Oye, una preguntita, ;eres nene o nena?
—No lo sé. ;Qué diferencia hay?

—Bueno... pues algunas. Pero de momento, la Gnica
diferencia esta ahi abajo...

—¢Ahi dénde? Yo no veo nada.

—Pues cuando lo sepas me dices, no quisiera pintarte
el cuarto de azul y que seas nifa...

—¢Y qué pasaria?

—No, pasar no pasa nada, pero... para nifia mejor el
rosa.
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—¢Como es el azul? ;Y cémo es el rosa?

—El azul es el color del mar. ;Te acuerdas el otro dia
en la playa del ruido de las olas? También es el color
del cielo. Y el rosa esta en otras cosas, como algunas
flores, esas que me traen a veces y huelen tan bien.

—Pues no sé, me gustarian los dos, la verdad. Pero
yO no veo nada.

Ante la duda, mi madre fue al ginecdlogo, quien le
explico que todavia era pronto para saberlo. Habia que
esperar hasta que el azar genético jugara sus cartas.

Resulta que hay unas cosas que se llaman cromosomas.
La gente los tiene en cada célula de su cuerpo. Hay
veintitrés pares de esas estructuras que determinan
coémo vas a ser, aunque no lo deciden todo. El par
veintitrés determina si eres nifio o nifia. Si tienes dos
estructuras en forma de equis, eres nifia. Si tienes una
equis y una y griega, nifio.

Vaya tonteria, que haya que decidir tanto sélo porque
al cromosoma le dé por tener una equis o unay. Si no
te gusta cdmo naces, pues podrias coger goma o lapiz
y cambiarlo cuantas veces quisieras. Pero mama dice
que asi no funcionay le pregunté si podria no ser nada.

Me contesté que eso era muy dificil, ya que aunque
no quieras identificarte con nada, la sociedad te acaba
asignando algun rol. Me explicé que normalmente si
eres nifio te regalan balones, una especie de cosas
pequeias que se llaman mufiecos, con colores vistosos
y oscuros que siempre estan luchando. Se espera de
ti que seas fuerte, un poco bruto y no llores, que se te
den bien las matematicas y los deportes, que cuando
seas mayor estudies cosas relacionadas con el espacio,
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los nimeros o las ciencias, que no se te dé bien hablar
de sentimientos y te guste mas la politica o el futbol.

Si eres nifia los mufiecos que recibiras seran bebés.
Bebés que lloran y hacen pis 0 mamas con carritos para
esos bebés. Esas mamas son muy delgadas, muy altas
y muy rubias y siempre tienen una sonrisa en la cara.
Te gustaran los colores pastel y jugaras con las nifias
a cosas tranquilas. De mayor posiblemente estudies
para ser maestra, enfermera o cuidadora y hables de
sentimientos, de nifios, de ropa o de decoracion.

—¢Y eso es asi siempre? Porque a mi me gustan las
dos cosas.

—Por suerte desde hace afios ya no es asi. Ahora hay
muchas chicas que son médicos, ingenieros, arquitectos,
policias, jueces... Y muchos chicos maestros, enfermeros,
poetas, psicélogos... Las cosas se han ido igualando.

—Caramba, yo pensaba que era mas facil, que nacias
y ya esta.

—Pues no, carifio, en teoria habria de ser facil, pero
ya nos encargamos de complicarlo, de diferenciar y
de etiquetar. De hecho, a lo largo de la historia ser
mujer ha sido mucho mas complicado: se te consi-
deraba menos, no podias votar, no podias estudiar,
tenias que supeditarte a tu marido y cuidar lacasay a
los demas para toda tu vida. Y eso no esta escrito en
ningln cromosoma, porque las mujeres somos igual
de inteligentes y de capaces.

—Pues vaya, yo no sé lo que quiero ser. Preferiria
decidir yo todas esas cosas.

—Tu no te preocupes, que seas lo que seas voy a estar
orgullosa de ti igual.
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Eso me tranquilizé, asi que dejé de preocuparme por
ello. En los meses siguientes no se pudo ver si era nifio
o nifa. El caso es que naci y ni siquiera se tomaron la
molestia de decirlo. Después de lo que me costo, lo Uni-
co que se le ocurre el médico al verme es darme un par
de cachetes y mojarme con agua. {Vaya recibimiento!

Casi ni le dejan a mama cogerme. Me llevan en una
cuna, me empiezan a hacer pruebas y jhasta me ponen
nota! ¢ Es que he de empezar a estudiar ya tan pronto?

Llevo un trajecito blanco pero no recuerdo si eso es de
chico o chica... Es todo tan dificil que cuesta acordarse.

A este paso tendré que esperar al colegio para saberlo,
porque mi cuarto esta pintado de verde, mis juguetes
son tanto de niflos como de nifias y cuando mi padre
o mi madre me cambian el paial no puedo ver nada,
aunque tampoco sé lo que tengo que ver. He buscado
la equis o la y pero no las encuentro. ;Si son tan im-
portantes por qué estan tan escondidas?

Lo que si descubro sin que me lo tengan que explicar
dos veces es que ese renacuajo con cara de pocos
amigos que me pone el dedo en el ojo es mi hermano.
La abuela, cuando yo estaba en la barriga, decia que
si era nifia ya seriamos la parejita, y que si era nifo,
pues un amiguito para jugar con Hugo. Pero Hugo no
esta por la labor.

Uno de esos dias, por fin, comienzo a abrir mas los
0jos y a no tener tanto suefio. Miro mi mano diminutay
mis uias. Hay una pulsera. En ella pone «Noah». ¢ Pero
eso es nombre de chico o chica? Hasta para eso son
misteriosos mis padres.

Al final me acabo durmiendo. En el fondo me da igual
ser chico o chica porque mi familia me querra igual y
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eso es lo que importa. Al parecer no a todo el mun-
do le sucede igual. No todos tienen suerte con esto
de nacer, sobre todo en algunos paises donde nacer
nifia es un castigo y un problema. Pero yo, si soy nifio,
trataré a las nifias igual que a los nifios. Y si soy nifa,
lo mismo. Estudiaré, trabajaré y haré lo que quiera ya
que tengo las mismas capacidades. Pero para todo eso
aun queda tiempo.

Ojala para entonces hayan acabado tantas diferenci-
as y todos entiendan que debemos tener las mismas
oportunidades. Y para eso es necesario trabajar juntos,
romper muros y techos que por ignorancia construimos
y sentirnos orgullosos de ser iguales y a la vez Unicos,
dejando hablar a las voces que tanto tiempo callaron.

Las luces de la habitacidn se han apagado y sélo queda
el tenue sonido del mévil que proyecta figuras difumi-
nadas y etéreas en el techo. Me quedo mirandolo un
segundo mas antes de dormirme, feliz por estar ya aqui.
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EL RiO BAJO EL RiO
Autora: Amparo Romero Ranz

Naci en Donostia en afio 1950, cerca del rio Urumeay
fui bautizada como Dulce Nombre de Maria por deseo
expreso de mi abuela materna, muerta antes de co-
nocerme. A punto de cumplir los treinta he cambiado
de nombre.

Vivi hasta los trece rodeada de tres hermanos y cuatro
primos varones, ellos me llamaban Du. Entre nosotros,
no habia entonces ninguna diferencia aparente. Los
veraneos en Elizondo eran fantasticos: Subiamos a
los arboles, pescabamos, y naddbamos en una poza
del Bidasoa todos juntos. El dia que mi itero empezo
a sangrar, mama dijo: «estas hecha una salvaje; ya va
siendo hora que te comportes como una sefiorita».

Ese mismo verano dejé de ser una mas en la pandilla,
y mama me obligd, entre otras cosas, a manejarme en
la cocina y a dominar el arte de la costura. Mientras
los chicos, aprendian a cambiar la soleta de un grifo o
el aceite del coche.

Al principio de todo aquello pensé que podria complacer
a mi madre sin dejar de lado mis suefios, como participar
con mis primos y hermanos en el descenso por el rio
Bidasoa, pero al poco tiempo comprobé que la voluntad
de mi madre era como una losa de piedra. Inamovible.
Aquel mismo verano de 1963 tuve que conformarme con
esperar en la meta a los afortunados regatistas como
un hermoso florero, envuelta en un vestido de piqué
blanco mientras a mi hermano Nacho, que odiaba los
deportes de riesgo, participaba a la fuerza.
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Ese fue solo el comienzo. A la vuelta del verano, por
mas que intenté revelarme ante mi nuevo destino,
todos parecian confabularse en mi contra; las monjas
del colegio, las tias, y sobre todo mi madre; que se-
guia cavando una zanja invisible entre los chicos que
habian sido mis colegas de juegos y yo; como si, por
el hecho de ser mujer, yo no pudiera salirme de un
camino trazado y previsible. Resistia mientras unaira
sorda me consumia.

Al cumplir los dieciocho, en pleno Mayo francés, cuando
chicas de mi edad arrancaban adoquines en Paris bus-
cando el mar, a mi ain me quedaban tres largos afios
para la mayoria de edad. Aun asi, yo ya habia decidido
seguir los pasos de mi padre. Empezar la carrera de
arquitectura fue una lucha titanica contra todos, que
mas tarde amainé cuando papa comprendié que nun-
ca accederia a ser enfermera y que estaba dispuesta
a trabajar de lo que fuera para costear mis estudios.
Por fortuna, el ictus de mama la incapacité para seguir
haciendo de mi «una mujer de provecho», y quedé
abandonada a mi suerte como una pobre huérfana.

A partir de su enfermedad, tuve que ocuparme de
regentar la casa y cuidar de ella. Hablar de mi descon-
tento en el reparto de tareas y responsabilidades en
casa era absurdo y hasta contraproducente porque del
primero al ultimo de mis familiares y allegados daba
por hecho, que esas cosas, eran cosas de mujeres.
Sangraba por dentro. El pacto con papa, asumiendo
que no dejaria de ocuparme de la casa a pesar de mis
estudios, me permitié estudiar. El costed mi carrera.
Nadie creyo que seria capaz de hacerme aparejadora
en cuatro afios. Al terminar estaba agotada por el
esfuerzo de llegar a lo mas alto como mujer y como
estudiante pero satisfecha.
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Y casi al mismo tiempo llegé el amor, un amor que
se habia ido gestando en los afos de Facultad con
Chuse el eterno amigo de la familia. Un amor, hecho
de compaierismo y entrega por mi parte. «Eres un
angel Dulce», solian decirme Chus y Nacho cuando
los ayudaba a terminar un trabajo o les llevaba un café.

Tenia veintisiete afios cuando entré en la iglesia del
brazo de papad y sali del brazo de Chus. Todo parecia
posible en aquellos momentos. Como si el amor fuera
el balsamo, la recompensa que todo lo cura. Trabajaria
en el despacho de arquitectura con Chus y mi herma-
no. Cobraria menos que ellos y estaria a sus érdenes
pero eso no importaba, porque, en caso de necesidad,
podria acogerme a la media jornada. Todo eran venta-
jas. A pesar de ello, a los pocos meses de matrimonio
comencé a sentir un gran vacio, una insatisfaccién a
la que era incapaz de poner nombre.

Entonces empecé a soiarla. Su pelo y el color de sus
ojos eran igual a los mios, aunque /a otra tenia el aspecto
de una fiera. Me lapidaba con su mirada encendida
como ascuas. Andaba a cuatro patas olisqueando y
arafiando el suelo como un animal que busca el rastro.

Asi fue como llegué a la conclusion de que era una
mujer habitada.

A nadie le hablé de su presencia, ni tan siquiera al
psicélogo. El indagé sobre mis deseos de ser madre y
valord, que mis pesadillas, no era un problema de es-
trés porque hacia meses que solo trabajaba unas horas
en el despacho para poder cuidar de mi suegra y de
mi madre. Me fui confusa de la consulta y, esa misma
noche, volvi a sofiarla. Yo caia desde un precipicio y
mi doble venia a rescatarme.
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El cartel con una gran fotografia de la Dra. Miralles y
la portada del libro ocupaba casi todo el escaparate. El
taller que proponia la prestigiosa libreria aseguraba que
la combinacidn afortunada de libro y doctora podia dar
la clave a los asistentes para interpretar sus suefios. No
pude resistir la tentacion de ser una mas en el grupo.

La doctora era mayor, vestia de negro y tenia aspecto
de campesina. Recogia su pelo, completamente blanco,
con un mofio que hacia resaltar su cara bronceada y
sus ojos pequenos y vivos. Habldbamos de nuestros
suefios, leiamos cuentos, e ibamos desgranando su
significado. Alli pude hablar de /a otra. Era la primera
vez que lo hacia. La doctora escudrifiaba en mis suefios
y respondia a mis preguntas con nuevas preguntas. Al
cabo de un tiempo, fui encontrando respuestas.

Cada dia, al volver a casa después del taller, solo queria
estar sola, salir al campo y escuchar mi cuerpo como
si en él estuvieran todas las respuestas. En casa se
extrafiaban de mi cambio de actitud. Habia pasado
de ser una mujer competente y dulce a una extrafa.
Era una excentricidad que quisiera cambiar de nombre
y una incoherencia que pretendiera trabajar a pie de
obra como lo habia hecho mi padre toda la vida ¢De
dénde iba a sacar el tiempo? Y sobre todo, ¢por qué?
Pero para entonces, yo ya no daba respuestas solo
atendia la voz de la mujer salvaje que pugnaba por
hacerse oir como el torrente caudaloso y cantarin de
mi subconsciente.
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DESAPARECIDAS
Autora: Maria Cuquerella Tejeda

Andrés nunca olvidaria aquel incidente que parecia
sacado de un programa radiofénico de sucesos para-
normales. El misterio y la magia que lo habian envuelto
nunca trascendieron mas alla de su propio asombro. Lo
que para el resto del planeta fue la evolucion natural de
los acontecimientos, el inevitable curso de la historia,
a él lo dej6 perplejo y atontado meses, quiza afios.
Durante mucho tiempo se pregunté por qué el resto
de la gente no habia notado lo maravilloso y extrafio
del caso. Aunque acabé por aceptarlo, cambié para
siempre su percepcion y puso su mundo patas arriba.

Era un dia de finales de invierno, de esos en que el sol
decide brillar, pero la brisa fresca del Mediterraneo
se cuela por las avenidas y golpea con mano suave
las ventanas de las viviendas. Valéncia desperté como
un dia cualquiera y en cada rincén de la ciudad co-
menzaron a aparecer los primeros signos de vida. Esa
mafana en la calle Reina una estudiante empapelaba
las farolas con carteles de la huelga general y un pi-
quete informativo repartia papeletas en las puertas de
un instituto cercano. Un sefior en bicicleta rebuscaba
en los contenedores con un gancho de metal y dos
pisos mas arriba, todavia sentado en la cama, Andrés
buscaba a tientas sus pantuflas escuchando los gritos
de las gaviotas a lo lejos.

Desayuné rapido el primer café de la maiiana, sin leche
y sin azucar, como quien engulle un jarabe. En el bafio
examind con detenimiento los surcos de sus mejillas y
decidié que necesitaba un afeitado. Mientras paseaba
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la cuchilla metédicamente, la radio informaba de lo
mas importante del dia: politicos ladrones, escandalos
sexuales, sindicatos uniéndose a las protestas, retrasos
en el transporte publico. Se vistié con su uniforme de
pantaldn azul marino y camisa cielo. La porra y el walkie
talkie esperaban en la garita de seguridad del museo.
Aquel dia sus puertas permanecerian cerradas debido
a la jornada de huelga, pero alguien debia comprobar
que nada fuera de lo comun sucedia en las galerias. El
formaba parte de lo que sus jefes llamaban «servicios
minimos». No le importaba, se pasearia con gusto por
los pasillos, disfrutando de ocho horas de tranquila
soledad ante la mirada inerte de los cuadros. {Qué
equivocado estabal!

—Todo correcto— le dijo su compaiiero cuando An-
drés llegé al museo. En el cambio de turno tan solo
se intercambiaron un par de palabras mas antes de
despedirse. Mir6 su reloj de pulsera y se dispuso a
comenzar la primera ronda de paseos, contento por-
que no tendria que lidiar con grupos escolares ni con
turistas impertinentes. Aceptd con un encogimiento
de hombros que se aburriria mas de lo normal al no
poder contarle a nadie todo lo que habia aprendido
tras décadas de escuchar a los guias, una cantera de
estudiantes de universidad ilusionados por sus practicas
en el Museo de Bellas Artes.

Al encender las luces y entrar en la primera sala sintié
un pinchazo que le comprimié la boca del estémago
y se llevé las manos a la cabeza. Incrédulo, corrié de
sala en sala y subié al piso de arriba. No habia ni ras-
tro de santa Ursula en el retablo y el arcangel Gabriel
hablaba solo en la pintura de la Anunciacién. La Virgen
de la Leche habia escapado con su nifio en brazos.
Santa Irene y su criada habian dejado desatendido a
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San Sebastian, cuyo cuerpo brillaba en la oscuridad
del cuadro. Como tampoco estaba Piedad, el Cristo
de Becerra yacia solo frente al sepulcro. No quedaba
ni rastro de Joaquina Candado Ricarte, ahora era un
paisaje ligubre de Goya con un perrillo blanco asusta-
do. En la Sagrada Familia San José se ocupaba de los
nifios. Las hijas de Licomedes habian dado plantén a
Aquiles. La fallerita de Sorolla se habia fugado a lomos
del caballo, dejando al fallerito confundido, sentado
en el suelo. Las obras estaban alli, pero las imagenes
de las mujeres que las protagonizaban habian desapa-
recido. En su lugar estaba el hueco que habian dejado
vacio, con el paisaje o estancia de fondo pintado a la
perfeccion, como si ellas nunca hubieran existido. Miré
en todas las camaras de seguridad e inspeccion6 cada
armario sin encontrarlas.

El primer nimero que marcé fue el de sus superiores,
pero estaban de huelga y no cogian el teléfono. Des-
pués llamé a la policia y en unos minutos llegé una
pareja de agentes. Escucharon el relato de Andrés.
Anotaron algunas palabras en un pequefio bloc de
notas y preguntaron de vez en cuando.

—Por lo que usted dice no llevan ni veinte horas des-
aparecidas, me temo que poco podemos hacer-dijo
el agente que parecia al mando. —Deberia tomarse
una tila y esperar a que vuelvan. LIdmenos mafiana si
no aparecen.

De la boca de Andrés solo salieron improperios.

—Sefior, tranquilicese. Ya va siendo hora de que se
adapte a los nuevos tiempos. Usted no puede hacer
nada en contra de ellas, estan en su derecho de no
presentarse hoy a trabajar —afadio6 la otra agente
frunciendo el cefio.
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No habia comprendido ni una palabra de lo que le ex-
plicaron ni entendia la pasividad de la policia. Asi que
decidio llamar a un detective privado. Llegd cuarenta
minutos mas tarde. Analizé cada pintura y observo de-
tras de los cuadros. Recorrié el museo de cabo a rabo.

—Mire usted, yo no encuentro signos de violencia.
Nada que indique ni un secuestro ni un delito de falsi-
ficacion. Preguntaré en el mercado negro como usted
sugiere, pero me temo que se han marchado por su
propia voluntad. Ya sabe, la sociedad ha cambiado.

Derrotado, Andrés volvié a la garita y se dejé caer sobre
la silla. Volvié a mirar por las cdmaras de seguridad.
Nada. ¢ Se estaria volviendo loco? Su exmujer siempre
le decia que su trabajo a turnos le estaba dejando mal
de la cabeza.

A las seis de la tarde llego a su casa, cabizbajo, con
los hombros caidos. Una palpitacién punzante la mar-
tilleaba las sienes. Se tumbo en el sofa con las botas
todavia puestas y encendié la television. Echaban una
retransmision en directo de la manifestacion que se
habia convocado en las principales ciudades aquella
tarde, ocho de marzo. Primero enfocaron Madrid: la
plaza del Sol estaba abarrotada. Millones de mujeres
y hombres de todas las edades sostenian carteles y
gritaban cénticos. «Si paramos, se para el mundo»
voceaban. Muchos vestian de morado. La cdmara
enfocaba de vez en cuando grupos de manifestan-
tes. Andrés parpadeo varias veces y se froté los ojos.
¢Aquellas eran las meninas?

La imagen cambié bruscamente a la central donde el
presentador explicé la situacién en distintas ciudades.
A continuacion enfocaron Barcelona, Sevilla, Zaragoza,
Valéncia. En la pantalla aparecié la calle Colén, en la
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que desfilaba una columna humana. «Se han unido
representantes de los principales partidos. También
hemos podido ver toda clase de celebridades» rezaba
la voz en off.

La cdmara se aproximé al gentio. Andrés reconocié
a todas ellas con ojo experto. Alli estaba la fallerita
montada en el caballo junto con la Piedad. Las hijas de
Licomedes avanzaban cogidas de la mano. Joaquina
Candado se habia quitado la mantilla y vestia de colo-
res. Santa Irene y su criada coreaban al unisono. Santa
Ursula y las tres Virgenes acababan de retocar unos
carteles. Andrés vislumbré a mas mujeres procedentes
de otros cuadros. No obstante, si las hubiera descrito
como meros objetos artisticos, nadie lo habria creido.
Ya no se atrevié a decir que eran de Goya, de Giner, de
Becerra o de Sorolla. Por primera vez comprendié que
no eran de nadie mas, solo pertenecian a si mismas.
Tenian voz propia y no dudarian en utilizarla.
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S| EL TEMPS S’ESTIRARA
Autora: Marina Pascual Perepérez

| aleshores vaig explotar, vaig dir-li de tot, vaig posar-lo
al seu lloc. Quina poca vergonya, quina poca humilitat,
quin egocentrisme. No ho entenc, com pot haver-se
atrevit a donar-me lligons, o tractar-me amb condes-
cendéncia? Com s’atreveix a insinuar que ell sap que
és el que significa ser una dona valenta? Es més, com
pot creure’s amb I'autoritat de jutjar que és la valentia?

Quan el vaig coneixer sabia que no érem tan compa-
tibles, que si tingués oportunitat d’escollir, la nostra
amistat no haguera anat massa lluny, pero no la tenia,
i el xic semblava divertit i de tracte facil, i sobretot,
s'interessava per mi. Allo era el que necessitava d’ell,
algt que m’ajudara a distreure’m i desfogar-me.

| ara estic aci, enfadada, acabe de xillar-li com si no hi
hagués dema, i ens mantenim en un rigid silenci sense
saber com trencar-lo.

No m’ho puc creure, com s’atreveix a dir-me que hauria
de lluitar activament, que no entén com no vaig exigir
que em donaren el dia lliure per anar a aquella mani-
festacié feminista «tan determinant per a la historia de
les dones espanyoles», eixes eren les seves paraules.
O com no vaig voler acudir a la concentracié contra
aquella senténcia per un cas de violacié ja que coincidia
amb el meu dia lliure.

Tinc dues vesprades lliures al mes, la resta de dies me’ls
passe cuidant la Marga, dorm amb ella, al seu costat,
no tinc amigues, ni temps totalment per a mi, no tinc
temps per a coneixer gent nova.
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Tinc una carrega emocional que em pesa molt, el treball
absorbeix moltes de les meues energies, moltes de les
alegries i motivacions.

Quan vaig arribar tenia tantes ganes de viure i des-
cobrir Barcelona, de menjar-me el mén i fer realitat
cada fantasia que em passa pel cap. Pero és tan dificil
trobar una feina quan tens 34 anys, una complexié de
dona grossa (no entenc com la condicié fisica segueix
sent un factor decisiu per arribar a una feina, pero no
entraré en aquest debat ara, he de pensar com trencar
el gel), i una experiéncia laboral exclusivament dedica-
da a les cures. Aix0 ja no ho puc canviar, la vida m’ha
vingut aixi, quasi diriem que no I’he poguda elegir, les
circumstancies familiars al poble em conduiren per un
cami i aci estic ara.

| a partir de la meua historia vaig seguir avant, vaig
buscar feina en allo amb qué em sento més comoda i
en allo que vaig veure factible. Perqué si ja m’era dificil
trobar una feina en altre sector, més dificil és encara
quan exigeixes unes minimes condicions de vida. | la
filla de la Marga em paga relativament bé, pero no és
gens flexible amb els dies lliures.

Lesperanca de fer amigues crec que la vaig perdre I'any
passat. Sé que aixo haura d’esperar fins que canvie de
feina i trobe altra possibilitat de mantindre’m. Pero per
ara no vull deixar sola la Marga, sé que ella també es
sent sola i veu molt a prop la mort, ella respira por i
ningl més l'escolta. Pobra dona.

Pero aquest tiet... Que es pensa? 27 anys i ja és di-
rector de 'empresa que ha muntat de publicitat, on
les Uniques dones d’una plantilla de 20 persones sén
les dues netejadores. Pero després, és el primer a les
marxes i manifestacions feministes. El que més crida,
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el que més defensa els nostres drets. Quin hipocrita.
Clar, tu que pots, tu que tens un bon lloc de treball
en una empresa que pareix que cride als 4 vents que
les dones no sabem com vendre un producte, com
publicitar-lo, sols servim per al treball invisible. Clar,
tu que tens un horari facil, que no et passes el dia ne-
tejant, cuinant, administrant medicaments i canviant
bolquers, tu que tens una dona que et neteja la casa,
tu que tens el temps per a dedicar-te a tu mateixiala
lluita social i politica.

Saps? Jo també voldria defensar els meus drets i els
de les meues companyes, perd no puc. Aixi que, com
tens la cara dura de repetir-me en diverses ocasions
«si et clavares en algun col-lectiu feminista et sentiries
millor». Eixes coses no les suporte. Si mai he volgut
deixar de vore’l és perqué, si ja és complicat pensar a
fer amigues, imaginar el fet de tenir relacions sexuals
se’m fa una muntanya, aixi que quede amb ell perque
fa any i mig que mantenim eixa rutina, i que collons?
No vull deixar de tenir sexe regularment.

No vull ser dura, crec que ell no ha tingut aquesta
reflexié i ahir a la nit va ser una nit molt complicada, a
Marga li va entrar un fort atac d’ansietat. Aixi que no
vaig a pensar molt, ja sé que dir-li.

—A veure xaval, de bon rotllo. Per primera: mai tornes
a donar-li llicons sobre la lluita feminista a una dona,
parles des dels privilegis, aixi que millor treballa en
l’autocritica. Per segona: lamentablement, existeix una
esclavitud sistematica de la qual no m’és facil lliurar-me,
a tu tampoc, pero per a I'imaginari general tu eres un
bon representant de 'autonomiai la llibertat. Creu-me,
tots dos vivim esclavitzats, les lluites que portem i com
les portem no sén decisions completament propies.
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| tercera, tens rad, m’he cansat de gastar el meu temps
lliure amb una sola persona, a la proxima vesprada
lliure que quedem, m’agradaria que m’ajudares una
mica en lloc de fer-me sentir malament. Aixi que la
proxima cervesa no sera entre tu i jo, siné que més bé
m’agradaria que em presentares amigues. Quedem amb
amigues teues, vull ampliar la meua reduida agenda,
trobar gent que m’aporte. Ajuda’m a teixir xarxes, jo
ja trobaré el cami amb la resta.
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EL TELEGRAMA
Autora: Susana Gisbert Grifo

—Qui sén, mare? No els havia vist mai. | que és aquest
paperet vell amb lletres enganxades? Un collage antic?

Quan la seua filla li va preguntar per la parella d’aquella
vella fotografia, Berta va dubtar si deixar-ho passar
o fer-li 'explicacié sencera. Al cap i a la fi, ja havia
complit dotze anys i era hora que s’assabentara de
moltes coses. Es dificil lluitar per un futur millor si no
fem una ullada a les errades del passat. | precisament,
d’errades, ja en teniem prou.

Va decidir contar-li-ho. Ella encara s’emocionava amb
el record, i va haver de treure’s les llagrimes abans de
comengar la historia.

El paperet al qual feia referéncia la xiqueta no era una
altra cosa que un telegrama, una cosa que ella mai no
havia vist. Gairebé ningu els usava al segle XXI. Tenia
data de I'any 1975, i sols deia dues frases:

«Dema torne — Per fi — Matilde»

Aquelles poques lletres resumien tota una vida, la d’ells
dos i la de tota una generacié, marcades per tantes
dificultats. | era un bon moment perqué la seua filla
coneguera la historia des d’un punt de vista que no
trobaria als llibres.

El tio Voro va conéixer Matilde quan els dos eren molt
jovenets. Estaven il-lusionats i feien projectes de futur.
Pero el desti va capgirar-ho tot.

Matilde tenia molt clar que no volia dependre de cap
home. Ni tal sols de Voro, a qui estimava de tot cor. Ella,
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pero, volia tindre la seua propia vida, la seua propia
personalitat i el seu propi sou per satisfer les seues
despeses. Volia a Voro per company, no per senyor.
| Voro hi estava d’acord. De fet, estava encisat amb
la decisié i la personalitat de Matilde, i compartia les
seues idees.

Per aix0, quan Matilde va decidir preparar-se per a les
proves de telegrafista de Correus, tot el mén va pensar
que estava boja i que no era més que un capritx de
xiqueta. A excepcid de Voro, és clar, que va animar-la
i donar-li suport, amb entusiasme.

Ella va treballar de valent i, ’'any 1935, va ingressar com
a telegrafista a Correus, la primera empresa publica
que va admetre dones en la seua plantilla, des que el
1881 va fer-ho Josefa Alvarez Portela. A eixa institucio
varen pertanyer dones com ara Clara Campoamor o
Maria Lejarraga, que eren un referent per a Matilde. |
ella no podia estar més orgullosa d’haver-ho aconseguit.

Pero, no va tindre temps de gaudir la seua llibertat. La
maldita guerra va aturar les vides, i el nou régim va em-
portar-se per endavant tots els avancos, especialment
pel que fa a les dones. Va ser un pas enrere que Matilde
no va poder suportar. Per aix0, un bon dia, va anunciar
a Voro que se n'anava d’Espanya per sempre. Va dir-li
que no es casaria en un pais on necessitara permis del
seu marit per a tot. Ella volia ser una companya, no
un apendix. Ell va suplicar que romanguera amb ell, i
ella va suplicar que se nanara amb ella. | ni una cosa
ni una altra. Cadascun d’ells va quedar a una part dels
Pirineus, separats per molt més que una frontera.

A Franca, no va ser massa dificil per a Matilde trobar
un lloc de treball, fent servir els seus coneixements en
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telecomunicacions. Mentre, a Espanya, Voro continuava
esperant-la. Pero, ella va ser molt ferma:

—No hi tornaré fins que puga tindre un compte al banc
i un sou sense permis de cap home.

Aixi va ser. Passaren els anys i ni Voro ni Matilde tro-
baren una altra persona per compartir les seues vides
solitaries. O, potser, sense voler trobar-les. Fins al dia
en qué Voro va rebre aquell telegrama que ara tenia,
groguenc pel pas del temps, la seua filla, la filla de
Berta. Era I’any 1975 i s’havia derogat ’'anomenada
llicéncia marital.

Aleshores, Berta era només una xiqueta, pero enca-
ra recordava el nerviosisme del seu tio en rebre el
missatge. Hi tornava. Matilde hi tornava. Es casarien,
recuperarien el temps perdut i, a la fi, serien felicos.

No va ser possible. Matilde va tornar, si; pero va dur de
Franca, en el seu cos, un polissé que ningl havia convidat.
Una malaltia greu, una cosa que ella no sabia o no volia
saber. Es va negar a acudir a cap metge i, a poc a poc, va
anar apagant-se. No havien transcorregut ni tres mesos
de la seua arribada quan Voro va haver de soterrar-la. El
cos d’ella i també la seua anima, per sempre.

No obstant aix0, Berta no coneixeria la historia sencera
fins al moment que el tio Voro va deixar aquest mén
per reunir-se amb Matilde. Quan hagueren d’arreglar la
seua heréncia, varen adonar-se de la categoria d’eixes
persones.

Matilde, des de I’estranger, enviava puntualment a
Voro una quantitat de diners per a una fundacié que
ell havia creat, com el seu testaferro, per tal de propor-
cionar educaci6 a xiquetes a les quals la negaven per
la seua condicié de dones. Entre els seus documents,
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hi havia cartes d’agraiment de metgesses, infermeres,
enginyeres, advocades, professores... Totes ho havien
aconseguit gracies a Matilde i a I’'ajuda de Voro.

Ell havia deixat uns diners per a la fundacié, amb la
intencié que no es fera malbé el desti de les xiques que
encara els necessitaven per terminar els seus estudis.
Després, es dissoldria.

No podien permetre-ho. Per aix0, Berta i els seus cosins,
els Unics hereus del tio Voro, decidiren donar tota la
seua heréncia a la fundacié. Amb una sola condicié:
li canviarien el nom. | a partir d’eixe dia, s'anomena
Matilde Albert, el nom de la seua creadora.

La xiqueta plorava mentre donava voltes a aquell vell
telegrama.

—Mare, el tio Voro, tamwbé era mon tio?

—Si, filla. | ella sera sempre la nostra tia Matilde. Un
orgull per a la nostra familia, i per a totes les dones
del moén.

Quan Berta va anar aquella nit al llit de la seua filla, va
trobar-se amb una sorpresa. La xiqueta s’havia adormit
amb una cosa a les mans. Era un paper en el qual havia
enganxat paperets que imitaven el vell telegrama: «Tia
Matilde-Molt orgullosa de tu-Gracies»

Aleshores, Berta va agafar el paper de la seuafillaiva
posar-lo al costat d’aquella vella fotografia. Ara si que,
per fi, Matilde hi havia tornat.
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