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Presentació publicació 
II Edició del Certamen de Relats 
Beatriu Civera

La II Convocatòria del Certamen de Narrativa Breu 
que promou la Regidoria d’Igualtat i Polítiques Inclu-
sives continua el seu creixement amb l’objectiu de 
convertir-se en un referent literari en la seua moda-
litat, tant a la nostra ciutat com a tot l’àmbit valencià. 

El Certamen duu un nom propi, el de l’escriptora va-
lenciana Beatriu Civera, com a homenatge i posada 
en valor de les nostres veus literàries femenines i de 
la lluita d’una periodista i escriptora que, malgrat les 
dificultats de l’època que li va tocar viure, va fer-se un 
lloc dins d’un món d’homes.

El Certamen de Relats Beatriu Civera admet històri-
es amb les temàtiques i els estils més diversos amb 
només un requisit: que estiguen habitades per per-
sonatges que es troben més enllà dels rols i els este-
reotips assignats històricament als homes i a les do-
nes, descriure situacions que fugen dels prejudicis, 
etiquetes o discriminacions en funció del sexe o les 
relacions afectives en peu d’igualtat. El llibret que te-
niu a les mans, resultat de la Segona Edició del Certa-
men de Relats Beatriu Civera, és una publicació plena 
de vida, de sentiments i d’històries de protagonistes 
femenines que no ens deixen indiferents.

Enguany ens han honrat en formar part del jurat del 
certamen persones de la vàlua d’Elvira Cambrils, 
Raquel Ricart i Leal, Juan Magraner i Josep Manel 
Vidal. Moltíssimes gràcies per la vostra disposició i 
estimable feina.

I, com no, cal donar l’enhorabona a Núria García  
Berga, Susi Bonilla Hernández i Miguel Ángel Romero 
Martínez pels vostres relats premiats, el vostre talent 
i sensibilitat, així com a les dotze autores i autors els 
relats dels quals han estat seleccionats per la seua 
qualitat.

Moltes gràcies, en definitiva, a totes les persones 
participants pel vostre afany per imaginar i espentar 
una igualtat cada vegada més present.

Volem que gaudiu amb la lectura d’estes històries i us 
convidem a participar en la tercera edició.

Ciutat de València, novembre de 2018

Isabel Lozano Lázaro

Regidora d’Igualtat i Polítiques Inclusives
a l’Ajuntament de València
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II Edició del Certamen  
de Relats Beatriu Civera
Convocat per la Regidoria d’Igualtat i Polítiques 
Inclusives de l’Ajuntament de València

El jurat, presidit per la regidora d’Igualtat i Polítiques 
Inclusives, Isabel Lozano Lázaro, ha estat compost per

Elvira Cambrils, escriptora valenciana, ha publicat 
entre altres obres Mira’m, amor, guanyadora del 
premi Blai Bellver. El conte Foc a la llar premi Felipe 
Ramis de 2011. Vestida de Lluna guanya el Premi Soler 
i Estruch. El 2017 la Direcció General de l’Institut 
Valencià de les Dones li concedix l’accèssit lliure de 
Narrativa de Dones pel relat La mar d’Essaouira. A 
més, ha publicat Ariadna adormida (2018).

Joan Magraner, periodista, redactor i locutor de la 
Cadena SER. Magraner para sempre especial atenció 
a la informació sobre violència de gènere a la ràdio, i 
la prioritza per damunt d’altres informacions.

Raquel Ricart i Leal, autora amb dilatada experiència 
literària amb diversos premis. Ha escrit novel·les, te-
atre i literatura juvenil i ha estat traduïda a diversos 
idiomes. Destaquem com a darreres novel·les premi-
ades Les ratlles de la vida i El temps de cada cosa. 
Col·labora quinzenalment amb una columna d’opinió 
al diari La Veu.

Josep Manel Vidal i Juan és mestre i escriptor. Autor 
del blog «Filant prim», premiat el 2010 com a Millor 
Blog de Literatura en Català de les Comarques Cen-
trals Valencianes. Té diversos guardons, entre els 
quals podem destacar, el XVII Premi de Poesia Josep 

M. Ribelles de la Vila de Puçol, amb el poemari La 
fràgil arquitectura dels teus gestos. El 2016 fou Premi 
Soler i Estruch de narrativa per La llum de les estrelles 
mortes. El 2017 guanya el Premi Festa d’Elx de poesia 
amb el llibre Aquelles solituds d’on veníem. El 2018 ha 
estat Premi Maria-Mercè Marçal de Poesia per L’ende-
mà de totes les fosques.

Reunit el jurat el 13 de setembre de 2018, aprova lliurar 
els tres primers premis, amb les quanties establides 
en un primer premi de 1.500 €, un segon de 750 € i 
un tercer de 500 €, als relats següents:

- 1r. Llarga vida al hardcore, de Núria García Berga.
- 2n. El cuarto oscuro, de Susi Bonilla Hernández.
- 3r. Bruna Albesa, de Miguel Ángel Romero Martínez.

El jurat acorda publicar tant els relats premiats com 
els dotze amb major puntuació, que són:

La línea del cielo, de Virginia Catalán Redón; Se rue-
ga no tocar el genero, de Sonia Pina Linares; Tarjeta 
morada, de Félix Blanco Calvo; Vaga, femení plural, 
de Sonia Pastor Valls; Tornar a casa, de Roser Penalva 
Martínez; Claudett claroscuro, de Ana Sánchez An-
guix; Júlia en òrbita, de Fátima Barceló Rico; Cromo-
somas, de Rosario Fernández Ginés; El río bajo el río, 
de Amparo Romero Ranz; Desaparecidas, de María 
Cuquerella Tejeda; Si el temps s’estirara, de Marina 
Pascual Perepérez, i El telegrama, de Susana Gisbert 
Grifo. 

En total s’han presentat quaranta relats al certamen, 
dels quals onze estan escrits en valencià i vint-i-nou 
en castellà. El percentatge de participació de dones 
escriptores ha sigut del noranta per cent i un deu per 
cent, d’homes.
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Ressenya biogràfica
Empar-Beatriu Martínez Civera  
(Beatriu Civera)

Empar-Beatriu Martínez Civera (29 abril de 1914-18 
juliol de 1995), més coneguda pel seu nom literari de 
Beatriu Civera, nasqué a València, al carrer de les 
Monges, i fou novel·lista.

Treballà de modista fins que en els anys de la 
República, l’empresa tancà, i aleshores començà a 
col·laborar en el diari republicà i d’esquerres La Voz 
Valenciana fins a l’any trenta-nou, amb articles en 
valencià.

Durant la guerra va iniciar una breu carrera perio-
dística que va ser truncada per la victòria franquista. 
L’any 1945 es casà amb Josep Guillamon. Durant un 
breu període de temps (provocat per la repressió de 
la dictadura franquista) reprengué les seues activi-
tats com a modista al carrer de les Comèdies. Aviat, 
però, tornà a col·laborar, en el setmanari Pensat i fet 
i ja no abandonà la seua tasca periodística (Sicània, 
El Temps…), que compaginà amb la creació literària.

Fou una de les poques veus literàries que es va de-
cantar per la novel·la al País Valencià de postguerra.

Durant els anys 1954 i 1955 va seguir els cursos de 
gramàtica valenciana de Lo Rat Penat, i el 1956 i 
1957 va assistir als cursos que donà Manuel Sanchis 
Guarner a la Universitat de València, amb els quals 
obtingué el certificat de suficiència per ensenyar 
llengua a les escoles.

És autora de quatre novel·les, de les quals tan sols 
dos van ser publicades: Entre el cel i la terra (1956) i 
Una dona com una altra (1961) –exploten el vessant 
fulletonesc de la novel·la melodramàtica i de la 
novel·la rosa o sentimental.

El 1959 va obtindre la placa a la millor novel·la o 
conjunt de contes dels Jocs Florals de Lo Rat Penat. 
També va publicar contes, en col·laboració amb 
revistes valencianes, com ara Sicània o Pensat i fet. 
L’any 1975 va guanyar el premi Víctor Català amb 
Vides alienes.

A partir de la dècada de 1960 va compaginar la seua 
tasca literària amb el treball de caràcter periodístic. 
Va ser secretària general de Lo Rat Penat.
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Bibliografia
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Narrativa breu

Fantasies
Sicània, València

El senyor Octavi
Sicània, València

El rossinyol i el teuladí
Sicània, València

Simonet el revolucionari
Sicània, València

Autonomies
Barcelona, 1958

Un pobre home?
1959

L’encís del cel·luloide
Sicània, València, 1961 

Tan sols una mentida
Sicània, València, 1961

Vides alienes
Selecta, Barcelona, 1975

Confidencial. Gregal
València, 1985

Una veu que clama en el desert
Gregal, València, 1985

Novel·la

Entre el cel i la terra
València: Sicània, 1956

Una dona com una altra
València: Sicània, 1961
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Relats premiats 
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LLARGA VIDA AL HARDCORE
Autora: Núria Garcia Berga

—I tu, de qui ets nóvia?

Encara li queien gotes de suor, tot i que ja feia 10 minuts 
que havia acabat el concert. Estava esperant el seu 
torn a la porta d’uns vàters químics a la zona VIP del 
festival. Sí, eixe lloc al qual només tenen accés els 
grups de música i el personal de l’organització. Tot i 
portar la polsereta distintiva, Maria en aquell moment 
no se sentia per a res privilegiada. Havien instal·lat 4 
cabines perquè pixaren les dones, front a una filera 
interminable d’excusats per a homes. Només els faltava 
la catifa roja per on desfilar.

Tot i això, el rang d’importància de les persones es 
torna igual de miserable quan sents que no pots retenir 
l’orina durant més temps. En això estava pensant Maria 
quan hagué d’escoltar aquell comentari impertinent. 
Que de qui era nóvia. Va mirar de reüll al personatge, 
un seguretat avorrit que la mirava àvid de resposta, 
i va arrancar a córrer cap a un inodor masculí que 
estava lliure. No hi tenia per costum abordar els vàters 
dels homes, més que res per l’escassa pulcritud de les 
instal·lacions, però les gotetes de pixum amenaçaven 
en fer acte de presència i ja tenia prou amb la suor del 
concert, la qual començava a ressecar-se per tot el cos.

Que de qui era nóvia. Li vingué justet obrir la porta, 
despassar-se el pantaló i fer els equilibris oportuns 

1r premi perquè les cuixes no tocaren cap superfície del vàter. 
La relaxació va ser immediata. Quin plaer més absolut 
aconseguir allò pel que portes mitja vida treballant. 
Bo, la comparança tal volta és exagerada, però la sen-
sació d’angoixa en situacions límit de pixera sembla 
infinita. Haver superat el repte sense haver mullat les 
bragues se li entoixava en aquells moments semblant 
al moment en què va saber que havia aprovat totes 
les assignatures del grau superior que la convertia en 
tècnica de so. Feia relativament poc de temps d’això, 
quatre o cinc mesos, i encara no havia desistit en tro-
bar una feina adequada als coneixements que havia 
adquirit. Fins al moment, totes les empreses amb les 
quals havia contactat buscaven, diguem-ne, un altre 
perfil de personal. Un perfil, segons semblava, sense 
mamelles ni vulva, per on es veu que els productors 
musicals no mesuren els decibels. En eixe moment 
Maria va ubicar-se, més enllà del vàter químic que 
estava ocupant. Va pensar que estaven a les acaballes 
de setembre i que la temporada alta dels festivals arri-
bava a la seua fi, com també les seues possibilitats de 
trobar algun treball com a tècnica de so, encara que 
fóra precari, amb el qual continuar demostrant al món 
que no s’havia equivocat.

Perquè, mentre esgotava al màxim el líquid acumulat 
a la bufeta, eixa era la sensació que tenia. Que havia 
nascut per a demostrar la seua capacitat en qualsevol 
projecte o idea que volia materialitzar. Que donar expli-
cacions formava part de la seua vida, per les inquietuds 
i preferències que tenia sobre determinades coses. 
Que era una dona incompresa, o tal vegada envejada, 
per somiar coses que a les persones com ella no se 
li ocorrien. Però mai se n’havia penedit de les seues 
eleccions i sovint treia de la motxilla l’impermeable pel 
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qual s’esvaraven tots els comentaris que encasellava 
com a estrafolaris. Per què aleshores li havia molestat 
tant la pregunta del seguretat en la cua del vàter?

Miraculosament hi havia un roll de paper dins de l’in-
odor. Poc va durar l’alegria, en comprovar Maria, just 
quan anava a agafar-lo, que estava completament 
banyat. Tant se valia. En aquell instant tenia un regust 
de victòria en la boca, únicament pel fet d’haver acon-
seguit pixar, així que es va espolsar a consciència i va 
pensar en la dutxa que es donaria només arribara a casa. 

En el fons, tenia molt clar perquè li havien enutjat tant 
les paraules del guarda. Sobretot, per la innocència amb 
què les havia dit. L’home no havia fet la pregunta per 
a increpar-la. Havia utilitzat un to amigable i respec-
tuós, adobat fins i tot amb un bonic somriure. La seua 
intenció no semblava ser la d’esbrinar veritablement 
quina era la parella de Maria —o tal volta sí, en cas 
que fóra un melòman del metal i que baix l’uniforme 
s’amagara un esperit d’allò més heavy—, sinó la d’ini-
ciar una conversa amb una persona que espera sola 
en la cua d’un inodor. I eixe era, justament, el delicte 
més gran. Perquè a la fi, el masclisme aprehés, el que 
s’exerceix sense coneixença, amb un arrelament tan 
profund en la societat que passa desapercebut, sem-
blant al de les males herbes, és el més feridor; el que 
més costa de veure i de transformar. Contra el que és 
més difícil lluitar.

Tal volta l’enquimerament també hi tenia a veure amb 
la reiteració del missatge encobert. No era la primera 
vegada, ni durant eixe festival ni, per descomptat, en 
els nombrosos concerts als quals havia assistit durant 
els tres últims anys, que la gent pressuposava que dalt 
dels escenaris no hi havia cabuda per a les dones i que 
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ella era una mera acompanyant. Per falta de capacitat? 
Per absència de valentia? Per no tindre dos collons per 
on refregar-se les mans en els moments més àlgids de 
les cançons? Tot i els seus pensaments agosarats, Maria 
poques vegades perdia els papers, i era conscient que 
les seues reflexions s’enlairaven fruit del cansament 
i de l’excés d’alcohol. Així, mentre tirava la cadena i 
eixia d’aquell habitacle fastigós, va pensar a dir-li al 
seguretat que el que tenia era nóvia, que tot i això no 
descartava poder tindre bon sexe amb ell i que, si volia, 
podia cantar-li en privat el tema més conegut del grup 
que ella liderava i del qual acabava d’acabar el concert.

Quan va passar pel seu costat, es van quedar mirant. 
Ell amb un deix d’incertesa, i ella amb molta resolució. 
A la fi, Maria va alçar una cella, va fer banyes amb una 
mà i va dir mentre el deixava enrere:

—Llarga vida al hardcore! 

Va seguir caminant amb completa seguretat, sense 
girar-se ni abaixar el cap, i en eixe moment va decidir 
el seu futur. Es convertiria en productora musical per 
a treballar amb allò que més l’apassionava, posar en 
pràctica part del que havia estudiat i lluitar contra les 
desigualtats dins del món de la música, incloent-hi tan-
tes dones com poguera davant i darrere dels escenaris.
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EL CUARTO OSCURO
Autora: Susi Bonilla Hernández

No tengo miedo a la oscuridad, supongo que será 
porque pasé gran parte de mi infancia castigada en un 
sótano. Allí me mandaba mamá, con mirada amarga; y 
allí me dirigía yo, con la cabeza bien alta, enfadándola 
aún más. A pesar de mis noventa y dos años recuer-
do perfectamente la fascinación que me producía el 
cuarto de la luz roja.

Era la única habitación del sótano, al final del corredor. 
La habitación secreta de papá. Pasé muchas horas de 
vida arrellanada sobre frías baldosas, bajo la luz de 
la oscuridad, con la espalda apoyada en la pared y la 
cabeza entre mis manos de uñas mordidas. Escuchaba 
los pasos de mi padre al bajar la escalera y las mismas 
preguntas:

—¿Otra vez aquí? ¿Ya has vuelto a hacer cosas de 
chicos? ¿No te da vergüenza? 

Le seguía con la vista hasta que llegaba a la puerta del 
cuarto. Oía la llave introducirse en la cerradura, portazo, 
otras dos vueltas de llave, silencio y la luz rojiza que 
asomaba por debajo de la puerta y llegaba hasta mí, 
como una senda de fuego que conducía a un mundo 
de seres multicolores, con ojos risueños o cuajados 
de rocío, piernas con pantalones o faldas corriendo 
tras una pelota, subiendo a un árbol o saltando a la 
comba. Seres sin más.
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En ocasiones, acunada por el tedio, me quedaba dormi-
da y despertaba sobresaltada por mi hermano pequeño 
que venía cabizbajo a relevarme del rincón. Seguro 
que habría llorado, abrazado a mi hermano mayor, o 
quizá estaría jugando con una de mis muñecas. A mí 
me divertía soñar con ese mundo situado al final del 
camino rojo, pero él tenía miedo; aunque su mayor 
temor era confesar que lo tenía y pasar más tiempo 
castigado. Pronto dejó de jugar con muñecas, la sequía 
se instaló en sus ojos y cambió los abrazos por enérgi-
cas palmadas en la espalda. No quería ser una nena.

Así, el pasillo pasó a ser mío y solo mío. Como la habi-
tación de papá. Su habitación y mi pasillo. Mamá solo 
bajaba para limpiar y subía para seguir limpiando. 

Todos los días hacía alguna cosa de chicos que me 
dejaba sin merienda al salir del colegio y me traslada-
ba directa al sótano. Yo no quería ser chico, pero mis 
labios podían silbar y no solo ser maquillados; y mis 
piernas podían correr o trepar, no solo llevar una bonita 
falda para estar guapa. Quería ser persona. En aquella 
época disfrutaba con las excursiones de los domingos. 
Mientras mamá estaba distraída buscando un lugar 
para instalar la acampada, yo podía encaramarme a 
un árbol y jugar al pañuelo o a la gallinita ciega. Papá 
llevaba cámara y trípode. Me dejaba mirar a través del 
visor de su Leica y usar el teleobjetivo. Desde allí podía 
ver como mi mundo se convertía en real. 

Comencé a darme cuenta de que papá no me miraba 
decepcionado al encontrarme en el pasillo. Un día, 
mientras me revolvía los mechones trasquilados de 
lo que había sido una obediente y larga melena, sus 
preguntas se redujeron a dos:

—¿Otra vez aquí? ¿Ya has vuelto a hacer cosas de chicos?
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Me pareció que esbozaba una sonrisa. Se giró hacia mí 
con ademán de invitarme a seguirle y pude comprobar 
que sonreía. Dando un brinco me levanté del suelo para 
ir junto a él. Mientras avanzábamos hacia la puerta 
del cuarto oscuro, el eco del pasillo me devolvía el 
tamborileo descontrolado que provenía de mi pecho. 
Abrió la puerta y me sorprendió un olor picante, algo 
parecido al vinagre o a esa mezcla de orín y alcohol 
del callejón de los borrachos. Me froté la nariz y noté 
mis manos húmedas.

Cerró la puerta. Hacía calor. Accionó el interruptor 
y un pequeño foco impregnó la estancia con aquel 
resplandor que tantas veces había visto iluminar mis 
horas de penitencia en el suelo del pasillo. Por fin 
descubría ese mundo de objetos pelirrojos. Cubetas, 
garrafas, rollos de película, papel fotográfico, botellas 
de plástico y unos hilos con pinzas de pared a pared 
iguales al tendedero del patio. Mamá colgaba ropa. 
Papá colgaba momentos, de esos que me hipnotizaban 
cuando me asomaba al mundo desde la ventanita de 
la cámara fotográfica. 

Papá encendió un pequeño ventilador y las personas 
suspendidas de los hilos comenzaron a mecerse mos-
trando sin pudor sus secretos teñidos de rojo. Aquellos 
diablillos exhibiendo sus demonios me ofrecieron la 
forma de llegar al mundo de seres que tantas veces 
había imaginado. Aprendí a revelar, lavar y fijar. Des-
de el fondo de las cubetas aparecían rostros que me 
miraban sin agachar la cabeza. En aquel instante supe 
cómo gritar en silencio. El oficio de papá se convirtió 
en mi pasión, hasta que llegó el día en que esa pasión 
se convirtió en mi oficio. Le pidieron un encargo que no 
podía atender y cubrí el reportaje. En aquel momento 
no podía imaginar que tantas horas destilando dudas 
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en la esquina de un pasillo iban a gestar mi primera 
publicación como periodista fotográfica, pero así fue. 
Fotografié moda, niños, cine, paisajes, aunque la política 
y el deporte estaban vetados para mi mirada. Terreno 
de hombres, hombres que debían acostumbrarse a 
ver una falda detrás de la cámara y no solo delante de 
ella. Del mismo modo que yo me acostumbré a que me 
preguntasen repetidas veces qué es lo que hacía en la 
puerta de las Cortes o en un partido de fútbol. Foto-
grafiar en el campo de fútbol era peor que hacerlo en 
plena catástrofe natural. Olía a caliqueño y fanatismo.

—¡Fuera, puta! ¿Has venido a buscar novio? ¡Vete a 
fregar a tu casa! 

Fotografié alimañas que marcaban su territorio con 
silbidos e insultos mientras yo me concentraba en el 
sonido del obturador. Exigían a gritos que me fuese, 
pero nunca lo hice. Los árbitros solicitaban mi acredi-
tación y, tras verla, daban media vuelta para dirigirse al 
centro del campo sin mediar palabra. Les ahorré mucha 
metralla procedente de las gradas. En su mundo la 
gratitud y compasión no eran cosas de chicos, pero en 
mi cuarto oscuro su sensibilidad quedaba descubierta 
en sus miradas de papel. 

Mi padre sumaba años y admiración por mi trabajo. Su 
vista comenzó a impedirle captar imágenes y pasaba 
más tiempo conmigo, clasificándolas. Un día me enseñó 
una caja sin etiquetar, solo rotulada con una enorme 
letra pe. La abrió y comencé a ver las fotografías. No 
eran deportivas. Allí estaba yo, acurrucada y dormida 
en un rincón del pasillo, arropada por un suave halo 
rojizo; encaramándome a un árbol y dejando a la vista 
los pantalones de mi hermano que llevaba debajo de 
la falda o jugando al fútbol con los chicos del barrio 
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cuando los padres dormían la siesta. Ante mí, toda una 
infancia sin censura. Mi hermana secando las lágrimas 
que serpenteaban por las mejillas del pequeño, los 
abrazos de los chicos, yo enseñando a mi hermano 
mayor a hacer una trenza, él enseñándome a silbar, el 
hijo del vecino jugando con la muñeca que mi hermana 
le pasaba de balcón a balcón… Miré la letra impresa 
en la caja y abracé a papá. Veíamos el mismo mundo 
al asomarnos a la ventana. La pe de personas que se 
revelaban en la oscuridad. Decidí cual sería mi primera 
exposición y comencé a plasmar el mundo de seres 
emancipados de convencionalismos que siempre había 
soñado, un mundo muy lejano del mundo de hombres 
al que se asomaba una mujer. 

Papá no llegó a ver «Personas» pero sé que, donde 
quiera que esté, se sentirá feliz al percibir que el mundo 
se parece, cada vez más, al del cuarto oscuro. 
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BRUNA ALBESA
Autor: Quelo Romero Martínez

En omplir-se les veles amb els vents tèrmics del migdia, 
la nau pegà un fort sacsó. Ja havia manat rumb al pilot, 
però, dreta sobre la torreta de popa, Bruna no podia 
deixar de mirar la costa a on el seu amic, Roger de Llòria, 
era ja només una quasi imperceptible taca de colors en la 
costa de Dénia. Estava trista, però alhora farta de tanta 
sang i pólvora. S’havia compromés amb el valent almirall 
a participar al seu costat en la campanya de la Lazio, 
front a les tropes de l’infant Frederic i havia complit. 
Però ara, tant l’almirall com ella sabien que l’Església 
no la deixaria en pau i, per això, rebutjà l’oferiment per 
a capitanejar la guàrdia del comtat de Cocentaina, el 
nou senyoriu del seu company d’aventures.

El vent també unflà les mànegues de la seua camisa, que 
s’estretiren, com ella mateixa, quan Míriam posà el braç 
damunt dels seus muscles. Les dos dones es besaren; 
es miraren amb ulls lluents d’emoció. Els cabells de 
les dos es movien al ritme del penó de la casa d’Aragó 
que lluïa l’embarcació i que els permetria creuar tota 
la Mediterrània. Encara els quedava un últim viatge. 
Amb la promesa d’una nova vida en la qual passar 
desapercebudes, depositaven tota la seua esperança 
en Constantinoble. Arnau, el seu segon dels temps del 
cors, l’esperava establit ara com a comerciant d’armes, 
descrivint la polis en les seues missives, com a un lloc a 
on no haver de dormir amb un punyalet baix del coixí.

3r premi
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Quan la caravel·la es confongué en l’horitzó, l’almirall 
ordenà mamprendre la marxa cap al castell. Sabia que 
trobaria a faltar aquella dona amb la qual havia com-
partit moltes aventures, com la batalla de Malta front 
als francesos o la campanya de Calàbria. Havia passat 
molt de temps des que va convéncer Bruna perquè 
comandara part de la seua flota. L’almirall volia sumar 
als seus efectius la fama d’esta capitana que durant un 
temps havia mantingut a ratlla qualsevol nau que isquera 
d’Alger o Trípoli. Tenia unes condicions quasi innates 
per a la navegació i la batalla; per això, va generar 
una llegenda que els poetes de la cort s’encarregaren 
d’engrandir per a goig del rei trobador, Pere I el Gran. 
Però els temps estaven canviant, i la pressió de Roma 
feia insuportable la pervivència d’una certa relaxació 
moral en tots els territoris de la Corona; Bonifaci VII 
acabava de nomenar al rei «senyaler, almirall i capità 
general de l’Església de Roma». El mateix Roger era 
presa de constants rumors, però mantenia el favor 
del monarca, Jaume II el Just, a qui son pare, en el llit 
de mort, li féu fet prometre que mai actuaria amb qui 
tant havia fet per la Corona… 

Míriam agarrà la mà de Bruna i la baixà a cabina. Li 
havia preparat un bany i mentres parava roba neta, li 
donà una copa de vi jove. Míriam era una jueva esclava 
que sobrevisqué a l’abordatge d’una galera sarraïna 
que perseguiren fins a l’estret de Messina. La prengué 
al seu servici i des de llavors, Míriam es va convertir 
en l’ombra de la seua senyora, de la qual s’ocupava 
de qüestions domèstiques i d’intendència, i més tard, 
també del desig desbocat de qui, per fi, fruïx d’un cos 
nu del seu gust.

El pas tranquil de la comitiva recordava l’engrunsament 
de les embarcacions que juntament amb l’augment de 

27

les temperatures per la proximitat de l’estiu, afavorí 
que l’almirall entrara en una sort d’ensomni despert 
que el féu recordar els dies de vent i sal. Anaren al seu 
cap molt dels camarades amb els qui havia compartit 
mil i una lluitant per a la Corona. De tots ells li venien 
fetes al cap. Berenguer Mallol, Guillem d’Anglesola, 
Ramon Marquet o la mateixa Bruna, eren marins amb 
qui havien escampat els dominis de la Corona per tota 
la Mediterrània. Roger sentí enyorança d’aquells temps 
d’herois i heroïnes les gestes dels quals, no devien 
quedar silenciades. Així que, en aplegar al castell, li 
encomanaria a l’escrivà una crònica, que ell mateix li 
dictaria per a arreplegar les vicissituds d’esta magnífica 
generació d’hòmens i dones de mar.

Just Bennàssar, nascut en una alqueria mudèjar de 
Pego i fill d’un ferrer de l’infant Pere, es formà uns anys 
en l’Estudi general del Cap i casal i entrà al servici de 
Roger de Llòria com part del nou territori entregat al 
mariner. Coneixedor del dret i la literatura clàssica, 
rebé de bon grau l’encàrrec del seu senyor. I així, en 
les vesprades fresquetes d’abril, anà prenent notes de 
tot allò que li anava descrivint l’almirall: la defensa de 
Sicília front als angevins, les innovacions nàutiques i 
guerres, la derrota de Carles d’Anjou a Malta, la victòria 
sobre el príncep de Tarent a Nàpols, la campanya de 
Calàbria, les batalles de les Formigues i del Coll del 
Panissars, la firma de la pau de Caltabellota, la conquista 
de Menorca, els viatges a Terra Santa i les Croades…

En parlar de Bruna Albesa, l’almirall començà a relatar 
la seua vida de corsària. Eixida del seu Alacant natal, 
obtingué la patent de cors en haver demostrat la seua 
vàlua en defendre la flota mercant de la ciutat d’atacs 
barbarescs, afonant, front a l’illa de Benidorm, més 
d’una nau enemiga. Així solcà la Mediterrània occi-
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dental amb tota l’autorització per a instigar qualsevol 
embarcació que no duguera l’ensenya del rei d’Aragó 
o un altre pavelló aliat. En Taormina conegué Roger de 
Llòria i a més de nàixer una bona amistat entre ells, es 
despertà l’afany per reclutar-la. Finalitzats els diversos 
episodis de la vida de Bruna i rellegint les notes, Ben-
nàssar pensà que potser no era convenient atribuir a 
una dona una biografia de brava navegant, no fora que 
alguna altra volguera emular-la. La guerra, la navega-
ció, les aventures, eren coses d’hòmens, pensà. Així 
que en la crònica de Roger de Llòria, l’escrivà eliminà 
el nom de la corsària Albesa, passant a la posteritat 
com un home.

Esta censora llicència de l’escrivà de Roger de Flor, va 
ser allò que impedí que quan als anys 40 del segle XX, 
el croniste del Cap i casal Salvador Carreres, buscà 
noms de mariners amb els quals batejar alguns carrers 
del barri de la Conserva, d’Albesa no trobà més que 
el cognom. Este és el motiu pel qual, a hores d’ara, hi 
ha un carrer anomenat Marí Albesa i no Bruna Albesa 
com havia d’haver segut amb justícia. Una altra dona 
més, la història de la qual ens perdem, com també 
la de les més de 200 manobres que treballaren en la 
construcció de la muralla valentina del XIV, la de les 
companyes escriptores d’Isabel de Villena o la de les 
artistes que sovintejaven la cort de Germana de Foix 
a la València del XVI.

Relats seleccionats 
Beatriu Civera
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LA LÍNEA DEL CIELO
Autora: Virginia Catalán Redón

A mis compañeras y compañeros de CCOO.
A todas aquellas personas que dejan encendida 
una luz en la oscuridad.

El bullicio de las gradas llega hasta sus oídos, sin em-
bargo el rumor la envuelve sin tocarla. Su concentra-
ción es máxima. Es el Mundial de Atletismo en Pista 
Cubierta que se celebra en Birmingham (Reino Unido). 
Año 2018.

Ana Peleteiro está situada en el inicio del pasillo de tar-
tán azul. Encarrilada. Se dispone a realizar su triple salto.

Hace tres semanas que llegó a la ciudad. Ha estado 
concentrada en el bloque de apartamentos destinados 
a los deportistas sin apenas salir. Entrenar-descansar. 
No ha visitado los canales que parten del muelle Sher-
borne. Entrenar-descansar. No ha tomado un refresco, 
ni siquiera un té sin teína, en los bares y cafeterías que 
adornan las postales turísticas. Entrenar-descansar. 
No ha visitado ningún museo. 

Su concentración, todos y cada uno de los días que 
han precedido a este 3 de marzo, ha sido extrema.

Sus padres no la han acompañado como es habitual 
entre algunos padres de otras deportistas. No es por 
falta de medios. Su madre, la pobre, es incapaz de ver 
en directo ninguna competición. Dice que no aguan-
ta la presión que sufre su hija, que solo con verle la 
cara por televisión una bola de fuego se atrinchera en 
su estómago.
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Por eso hoy se ha bajado a la playa y ha dejado a su 
marido viendo el mundial por el canal de deportes. Él 
se ha reído: mira que eres borrica, tu hija compitien-
do con las mejores saltadoras del mundo y tú… A las 
mujeres no hay quién os entienda.

Desde una hamaca plegable otea la línea del cielo. 
El sol es tímido a principios de marzo y ella se ha en-
vuelto en una toalla. De vez en cuando se gira hacia 
el bloque de apartamentos y mira su balcón en bus-
ca de alguna señal. Cuando su hija haya participado, 
cuando todo haya acabado, su marido la avisará con 
una seña. Sus pulmones, entonces, vaciarán la boca-
nada obstruida y darán cabida a más oxígeno en la si-
guiente inspiración. Y podrá subir hasta el piso por la 
ventosa escalera de celosía sin importar en absoluto 
el resultado. Sabiendo que su hija ya puede sosegar-
se, ella también lo hará.

El juez mira a Ana Peleteiro y con un movimiento de 
mentón le indica que puede proceder a realizar su 
ejercicio.

La atleta emite un chillido que el público de habla in-
glesa no entiende:

—¡Vamos! —dice mientras se golpea con fuerza las 
piernas. Dos golpes, secos, fuertes— ¡Vamos, ven-
ga! —grita mientras se atiza en las nalgas un último 
impacto. Se insta a sí misma como si lo hiciese a un 
mulo de carga a punto de ascender la cuesta que lo 
conducirá hasta el punto más elevado de la comarca.

Su padre desde el sillón, frente al televisor, cruza los 
dedos e inclina el cuerpo hacia delante. Vuela, vue-
la, vuela —murmura—. Vuela, mi niña. Vuela tan alto 
como te mereces.
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El locutor confunde su nombre: —Ana «Peleterio» 
from Spain.

La mirada fija en un punto exacto. Ana sabe, sabe, 
sabe con sapiencia de asceta, hacia donde quiere di-
rigirse. Reclina un poco el cuerpo hacia atrás y ade-
lanta la mano derecha, mueve los dedos y parece que 
el aire los ondee. 

—Vuela, vuela, vuela —repite el padre como un mantra.

Su madre enrollada en la toalla, gafas de sol y gorra, 
trata de no pensar en lo que está sucediendo en Bir-
mingham. Se entretiene con el vuelo de las gaviotas 
pescando. De pronto una de ellas deja de planear, se 
detiene y bate las alas con rapidez para aguantar la 
posición. Cae, entonces, en picado hasta el agua, su-
mergiéndose unos instantes.

Ana comienza su carrera por el pasillo de goma azul. 
Un paso, dos, tres. Más rápido, más rápido, más rápido. 
Su cuerpo es apolíneo, apuesto, hermoso, escultural. 

Las zancadas son perfectas y cada una escribe, con 
la impronta de un sello, una palabra: determinación, 
ahínco, esfuerzo, sacrificio, constancia, superación.

—Vuela, mi niña, vuela alto —murmura el padre.

La llegada a la tabla de batida, la pisada en la línea 
blanca es, también, perfecta. 

Cerca de la madre, un poco escorado hacia su izquier-
da, un pescador lanza, aburrido, una piedra al mar y 
rebota una, dos, tres veces, hasta que se hunde.

El primer salto eleva a Ana Peleteiro como si no exis-
tiese la gravedad. La pierna de batida queda detrás, 
pero entonces, a una velocidad que escapa al ojo hu-
mano, se produce un cruce de piernas y es la pier-
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na del primer salto la que produce el segundo. Éste, 
menos elevado que el primero, es básicamente, una 
zancada de profundidad. En el tercero de los saltos 
el cuerpo de Ana adquiere en el aire la posición de 
sentada, para finalmente extender las piernas prepa-
rándose para la caída. Su cuerpo se precipita sobre la 
arena del foso. Ana emite un graznido y sale sin mar-
car falta. Mira la huella que ha dejado su cuerpo, mira 
el suelo y sabe, sabe, sabe, pero espera el veredicto 
de los jueces.

En ese mismo instante la gaviota sumergida sale de 
agua con un pez en el pico.

El padre se balancea y se sujeta la cabeza con ambas 
manos. Repite: ¡mi niña! ¡mi niña!

Salta tan lejos que no es de este mundo.

—Great Jump! Ana «Peleterio» from Spain. Fourteen 
meters, forty centimeters.

Ana grita al ver su marca de 14.40. Salta con ambas 
piernas y parece que bajo sus pies el suelo se torne 
una cama elástica.

—Mamá, ¿me has visto? ¿Me has podido ver? —le 
dice minutos después por teléfono—. ¡Bronce! Soy 
la tercera mujer que más lejos salta de este mundo. 

—No he podido verte, cielo. No he podido —dice la 
madre al tiempo que llora—. Ya conoces a tu madre. 
Pero ahora que ya ha pasado todo voy a verte en los 
telediarios. Te quiero, hija mía. Estamos muy orgu-
llosos de ti. Se pone tu padre… ¡Espera! —le dice al 
marido que le arrebata el teléfono.

—Ana, mi niña…
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El matrimonio termina de comer y se sienta frente al 
televisor. Ambos ufanos y ceremoniosos. 

Silencian los teléfonos móviles que no paran de sonar 
con felicitaciones. 

Él toma la mano de ella y sobre ambos planea el vuelo 
alado de la felicidad. 

—Verás —dice él.

Ni en los informativos de Telecinco, ni en los de An-
tena 3, se hace mención alguna a la histórica medalla 
de bronce lograda por Ana Peleteiro en Triple Sal-
to en el Mundial de Pista Cubierta. Sí hablan de la 
descalificación de Óscar Husillos y de la medalla de 
bronce de Saúl Ordoñez, pero Ana permanece total-
mente invisible. 

—¿Por qué? —pregunta la madre—. Es completa-
mente inaceptable. ¿Por qué?

El padre se mira las uñas y observa el temblor de sus 
manos. Después mira a su mujer y responde:

—No lo sé.
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SE RUEGA NO TOCAR EL GÉNERO
Autora: Sonia Pina Linares

Sujeto entrevistado: Fina Gutiérrez, 54 años.

Primera sesión.
Recuerdo significativo n.º 1:

1970. Fina, con la edad de seis años, posa en medio 
de la sastrería familiar, brazos en cruz; su madre y 
su hermana clavan alfileres en lo que promete ser el 
vestido de los domingos; batista rosa. Varias clientas 
alaban su aspecto de princesa.

Nunca, dice, se ha sentido más ridícula.

Fue entonces, según relata la entrevistada, cuando el 
síntoma se manifestó por primera vez: al tiempo que 
intentaba ser amable con aquellas señoras, sintió cómo 
el cuerpo «se le hacía piedra» de manera súbita y no 
consiguió pronunciar palabra alguna, ni dibujar en su 
rostro la sonrisa deseada.

Recuerdo significativo n.º 2:

1981. Fina, ya adolescente, juega al fútbol con sus pri-
mos en la plaza. Escucha palabras como «marimacho», 
«fino filipino», «perico». Ríen chicos, ríen chicas; sobre 
todo recuerda que ríe Mari Carmen y el pinchazo en 
el estómago que esto le provoca.

Relata que su padre la arrastró de la muñeca y le encargó 
ordenar el tejido en el almacén. Al rato, la encontraron 
inmóvil, envuelta en una pieza de batista rosa; a su lado, 
esparcidos por el suelo, el resto de telas: alpaca, crepé, 
gasa, gabardina, tafetán. Tres días sin postre y sin jugar.
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Ante la pregunta de si jugaba con las telas para estimular 
su lado femenino, la entrevistada me mira y levanta las 
cejas levemente.

En un momento de la sesión, Fina se agacha, coge 
un bicho de bola del suelo y lo coloca en su mano; el 
insecto sube y baja por sus nudillos; ella intenta acari-
ciarlo con extrema delicadeza, pero en ese momento 
el bicho se repliega sobre sí mismo, cae al vacío y se 
pierde rodando entre las patas de mi mesa.

A continuación me pregunta: «doctora, ¿qué debería 
ser objeto de estudio? ¿el exoesqueleto de este insecto 
o el entorno que lo endurece?»

Segunda sesión.
Recuerdo significativo n.º 3:

1994: Fina, con treinta años, barre la sastrería mientras 
dos clientas observan las telas expuestas; se escucha 
la voz de una niña: «¿Mamá, eso es una mujer o un 
hombre…?».

Su hermana sale en ese momento del almacén y borra 
rápidamente la niebla incómoda que la pregunta ha 
dejado en el ambiente. En el mostrador ya se despliegan 
sedas, franelas, tul y organdí.

Esta vez, para sorpresa de la propia entrevistada, su 
cuerpo no se volvió piedra, no hubo repliegues, paráli-
sis, ni bichos de bola rodando; se acercó a la niña 
con un caramelo, ésta le regaló una enorme sonrisa; 
en ese momento un escalofrío subió por sus piernas, 
aligerándolas, mientras la pregunta daba vueltas, rebo-
taba, entraba y salía de su mente como música: mujer, 
hombre; hombre, mujer.
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Si la aceptación fuera agua, Fina, según sus propias 
palabras, hubiera sido en esos momentos un embalse 
en pleno proceso de llenado, una enorme piscina de 
agua fresca. La constatación de que la vida no era un 
puzle y no estaba obligada a encajar en ella, de que 
cualquier color de la paleta es ya más hermoso que el 
blanco y negro que representan un bicho de bola y el 
suelo sobre el que cae.

Tercera sesión.
Recuerdo significativo n.º 4:

2005. Fina, cumplidos ya los cuarenta, atiende en el 
mostrador de la sastrería. Entra una madre con su hijo 
adolescente, buscando una buena tela para un traje azul 
marino. El chico pasea por la tienda, Fina le ve acari-
ciar el terciopelo, el raso, su mirada se cruza con ella; 
la entrevistada asegura que podría reconocer, según 
sus palabras, a un bicho de bola allá donde estuviera.

Entonces aconteció lo que la entrevistada denomina 
«el día más feliz de su vida»: entró en el almacén y, uno 
a uno, fue sacando los enormes rollos de tela que lle-
naban la estancia. Atravesó con ellos la tienda y, bajo la 
mirada estupefacta de las allí presentes, fue sacándolos 
a la plaza, ordenándolos por colores y dentro de estos 
por tonalidades: rosa palo, rosa chicle, fresa, fucsia…

La gente comenzó a acercarse, los niños corrían diver-
tidos desplegando las telas, saltando sobre ellas y 
haciéndolas volar sobre sus cabezas.

Preguntada por la motivación que la llevó, el día referi-
do, a destrozar de esa forma las existencias del negocio 
familiar y si pudo ser debido a la disforia entre el sexo 
asignado y el sentido, la entrevistada sonríe y me pre-
gunta: «doctora, ¿a usted no le duele la normalidad? 
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¿Nunca ha tenido ganas de saltar sobre ella y hacerla 
jirones…? Dígame si, en ocasiones, no ha sentido el 
impulso de convertir en añicos lo amable, los múltiples 
tonos del rosa… o esta investigación, por ejemplo».

En cuanto al tema objeto de este estudio y requerida 
sobre el género con el que se siente más cómoda, la 
entrevistada guiña un ojo y contesta: «el poliéster es 
económico pero no transpira; nada como una buena 
lana fina para un traje de diario».
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TARJETA MORADA
Autor: Félix Blanco Calvo

Desde el albor de su adolescencia Elsa tuvo muy claro 
que lo suyo con el fútbol era algo más que un roman-
ce. Ella era la única chica de todo el barrio a la que 
la gustaba chutar el balón y marcar goles. Lo hacía 
como nadie. Cada temporada ponía todo su empeño 
en poder pasar a formar parte de los equipos escolares 
del pueblo, pero todos los equipos eran masculinos; 
ninguna chica parecía haberse interesado en aquel 
deporte al que aparentemente solo los chicos podían 
jugar. Siempre recibía la misma respuesta:

—Eres una chica, y como tal jugarías en desventaja.

Todos sabían de su pericia a la hora de regatear con el 
balón; tal vez por eso no quisieran aceptarla, para que 
no demostrase que era mejor que todos aquellos chicos. 

Tenía pocas opciones entre las que elegir: abandonar 
la gran pasión de su vida y renunciar a su sueño de 
ser una gran figura del fútbol, seguir jugando sola o 
contra algún compañero de clase con el que pasaba 
las tardes en el barrio, o ser una mera espectadora 
del deporte que tanto amaba. La primera opción que-
dó rápidamente descartada. Si seguía como hasta 
entonces, jugando contra sus amigos, la monotonía y 
la falta de competitividad se habrían instalado en su 
día a día. Solo la quedaba una opción: observar desde 
la grada para aprender de sus compañeros y ser aún 
mejor futbolista de lo que ya era.

Fue una decisión de la que no se arrepintió. En poco 
tiempo, Elsa pasó de ser una hábil y diestra regatea-
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dora, al azote del campo, vigilando desde la grada. 
Nada se escapaba al inquisitivo ojo de Elsa. Su mirada 
crítica y precisa hacía que su voz saltase y se alzase 
con cada falta, mano o norma del reglamento que se 
incumpliese sobre aquel césped. Su compañero pasó 
de ser el balón a ser el manual de reglas del deporte 
rey. Cada frase, cada norma eran credo para ella. Solo 
el silbato que la regaló su madre la acompañaba cada 
tarde en la soledad de la grada, para hacer sentir su 
voz sobre la del resto de hombres que parecían no 
escucharla solo por ser una voz femenina. En ocasiones 
el enfado de alguno de los equipos era mayúsculo ante 
su implacable forma de arbitrar. Nada se escapaba a 
su control. Toda trasgresión de las reglas salía a relucir 
ante la presencia de la muchacha.

Todo el mundo se acostumbró a su presencia, aun así 
pocos eran los que parecían haber aceptado con agra-
do que una chica ocupase el puesto en una profesión 
monopolizada por el género masculino. Nadie podía 
achantarla ni destruir sus convicciones. Por mucho 
que otros levantasen su voz en contra o escupiesen 
insultos, ella lograba salir victoriosa gracias al rigor y 
a la rectitud que la caracterizaban. Sabía que era un 
mundo que todos consideraban como «de hombres», 
pero estaba segura de que en aquel mundo también 
había sitio para ella y para otras tantas más.

Con ese lema cumplió la mayoría de edad. El regalo de 
su madre no podía ser otro: la matrícula para el curso 
de árbitros profesionales. Aquel título sería el que la 
daría la fuerza para afianzar y oficializar su posición 
en el campo y para hacer ver a aquellos que no creían 
en ella su valía como jueza en el césped. El camino 
para obtenerlo no fue sencillo. Era la única chica de 
toda la clase, cosa a la que solía estar acostumbrada, 
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y la actitud machista de algunos de sus compañeros 
hicieron de aquel tiempo un momento algo dificultoso, 
al manifestar en innumerables ocasiones que aquel no 
era un trabajo de chicas. Parecían querer hacerla de 
nuevo a un lado, pero eso no mellaría su propósito.

 Finalmente logró obtener la acreditación que la nom-
braba árbitra. En su ciudad fue la primera chica en 
conseguir semejante posición, por lo que aquellos que 
habían dudado de su labor en el pasado estaban rece-
losos. Tuvo que esforzarse más que el resto para ser lo 
que siempre había deseado. Aún sigue esforzándose.

Hoy es su debut como árbitra colegiada. En el ves-
tuario se coloca las botas, el pantalón y la camise-
ta. Impecables. Al cuello: el silbato que la regaló su 
madre. En el bolsillo de la camiseta: las tarjetas rojas, 
las amarillas... Parece que todo está correcto. Tal vez 
necesitase también una morada, la de la igualdad, la de 
la mujer. Con decisión se mira al espejo. Está segura de 
lo que hace. Es su sueño. Allí lo hará realidad. Inspira 
profundamente y sube las escaleras que la conducen 
al campo. La grada hierve.

En el césped los jugadores esperan la llegada de la 
colegiada. La sorpresa y el asombro se reparten por 
todo el estadio al verla aparecer. Nadie esperaba que 
una mujer se encargase de arbitrar este partido. Está 
preparada. Comienza el encuentro.

Los dos equipos son de primer nivel. A pesar del esta-
tus de estrellas que los jugadores parecen llevar a sus 
espaldas, las faltas comienzan a cometerse. Ahí está 
Elsa. Corriendo de un lado a otro del campo no deja 
pasar ni la más mínima infracción. Cada una de sus 
decisiones no hace más que aumentar la furia de una 
u otra afición. Algún que otro seguidor le hace lle-
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gar a Elsa, a voz en grito, desagradables comentarios 
sobre las curvas de su cuerpo. Ella no presta atención 
a semejante improperio, lo que parece darles carta 
blanca para que continúen con sus ataques verbales. 
Pronto su inteligencia, su técnica o su sexualidad se ven 
insultadas por un descerebrado de la fila 7. Otros más 
parecen seguirle en la tarea de hacerla abandonar su 
puesto, pero no va a tirar la toalla. Su profesionalidad 
y su impecable arbitraje serán los que hablarán por ella 
y los que demostraran su valía frente al acoso contra 
el que ha tenido que luchar toda su vida.

Un jugador cae al suelo junto a uno de sus rivales. Nadie 
estaba observando la escena, por lo que el tumulto 
entre el público se hace sentir rápidamente. Elsa hace 
soñar su silbato. Se acerca a los dos jugadores y saca 
una tarjeta amarilla. La muchedumbre enfurece; un mar 
de insultos inunda el campo. La insultan a ella, a Elsa, a 
su condición de mujer, a su cuerpo, a su capacidad de 
arbitrar. No piensa recular en su decisión. Va a destruir 
el muro del machismo y la deporte a silbatazos; y no, no 
ha perdido su feminidad por dedicarse a hacer lo que 
la gusta, ni se va a ir a fregar suelos a casa, por mucho 
que lo griten; y sí, claro que sí, el fútbol también es 
para chicas, y tendrán que ir acostumbrándose porque 
cada vez habrá más, les guste o no.

El vídeo de repetición da a Elsa la razón. ¿Cómo iba a 
equivocarse?

El estadio entero enmudece. Se han excedido. La 
impecable actuación de Elsa ha apagado la voz de los 
que antes convirtieron aquel encuentro en la apología 
del machismo. Saben que se han equivocado, y que 
nadie hubiera podido arbitrar el partido mejor que 
Elsa, con tanta presión a su espalda. Su orgullo les 
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había impedido aceptar el impoluto trabajo realizado 
por una fémina. Un sonoro aplauso hace retumbar el 
estadio. Elsa sonríe en su interior. Pero el partido debe 
terminar. El destino hace que el juego quede en tablas. 
Ninguno ha perdido, pero tampoco nadie ha ganado. 
Bueno, sí, el machismo parece haberse hecho un poco 
más pequeño, y eso puede considerarse una victoria. 
El aplauso generalizado se hace de nuevo al concluir 
el encuentro. De camino al vestuario una joven grita 
desde el público a Elsa:

—Me encanta el fútbol, y de mayor me gustaría ser 
como tú —dice ilusionada.

Elsa, sin pensárselo dos veces descuelga de su cuello 
el silbato que su madre un día la regaló, se acerca a 
la niña y la dice mientras se le entrega como regalo:

—Algún día lo serás, lo importante es que nunca dejes 
de soñar ni de intentarlo.
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VAGA, FEMENÍ PLURAL
Autora: Sonia Pastor Valls

Maria, la portaveu de les dones de l’empresa, isqué 
estralejant del despatx del gerent. Estava sacrosa amb 
les explicacions rebudes per tal d’explicar perquè no 
s’abonaven els jornals deguts. Es detingué en mitat de 
l’escala que comunicava les oficines amb la factoria, 
una nau diàfana amb una eterna cadena d’embotella-
ment de derivats del petroli per a la neteja. Ferma en 
la seua determinació, buscà a la seua bossa i feu sonar 
llargament una sirena en esprai fins aconseguir tota 
l’atenció de la planta.

—Assemblea ja! —cridà, i totes les dones deixaren el 
seu lloc de treball i es dirigiren al menjador.

Cap d’elles podia creure que la direcció havia informat 
que no anava a pagar el que es devia, adduint que 
al conveni laboral posava «treballadors» i no «treba-
lladores». «Masclisme», cridaven algunes, «avall les 
lleis del patriarcat», les més jóvens… Tot era discutir i 
queixar-se, però cap d’elles aportava alguna acció de 
pressió que poguera fer canviar d’opinió a l’empresa. 
La vaga indefinida estava descartada d’inici, puix que 
moltes d’elles eren les úniques que aportaven ingressos 
a la llar, la crisi econòmica seguia ben viva i molts en el 
poble depenien de la refinadora… D’entre l’aldarull isqué 
la veu de Berta, una xicona que estudiava fora i només 
feia el reforç per a la campanya d’estiu; totes callaren.

—No és que siguen masclistes, que també, és que no 
tenen ni punyetera idea de llengua. Haurien de saber 
que en algunes llengües el plural masculí és inclusiu i 
es referix tant al femení, com al masculí- cridà.
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De nou començà l’avalot. No s’entenia res, totes par-
laven alhora… Maria tornà a fer sonar la sirena i les 
treballadores, a poc a poc, deixaren de parlar i miraren 
cap a ella.

—A vore per favor, ja està bé de cridar, que semblem 
hòmens, redell! Lola té la ma alçada fa bona cosa de 
temps, escoltem-la per favor.

—Doncs, si com diu Berta, no saben de llengua, en-
senyem-los! Podríem fer una vaga d’ús de paraules 
masculines a vore si els queda clar.

Algunes no entenien la proposta i demanaven expli-
cacions a les companyes del costat. I conforme s’ho 
anaven aclarint les unes a les altres, la tensió donà pas 
a la rialla, perquè moltes d’elles posaven exemples 
prenyats d’humor.

—Decidit per aclamació! Des d’ara comença la vaga in-
definida fins que rectifiquen. Recordeu, anem a utilitzar 
paraules en femení, però no farem res que incloga l’ús 
del masculí. I ara, va, a treballar totes!- sentencià Maria.

En acabar la jornada laboral, cadascuna de les tre-
balladores agarrà la seua bicicleta o la seua moto, 
però les que hi havien anat amb cotxe, el deixaren a 
l’aparcament. Les que hi havien anant sense vehicle, 
tornaren a casa pegant una agradable passejadeta, 
totes juntes, en colla…

I així, eixe dia, en aplegar Víctor a casa, descobrí per 
al seu disgust que no hi havia dinar fet per a ell. I en 
preguntar, la seua muller li contestà: «Si vols, ja saps a 
on tens el frigorífic, el microones, el foguer o el forn… 
I ja t’apanyaràs». Una cosa semblant li passà a Nelo, 
que descobria alarmat com al saquet que s’emportava 
normalment quan treballava de nit, no hi havia ni be-

47

renar, ni sopar; així que, fotut, hagué d’omplir-lo amb 
un parell de llandes de conserva de cavalla i clòtxines, 
i alguna peça de fruita. En totes les cases a on hi havia 
una treballadora de la fàbrica —i en moltes altres que 
s’havien sumat a la iniciativa—, es donaren situacions 
semblants. Hi ha qui hagué de dutxar son pare que vivia 
amb ells, perquè la dona no havia arreglat el sogre; tret 
al gos a pixar, en no haver eixit l’animal en tot el dia; 
fins i tots aquells que gosaren demanar sexe, acabaren 
sentint-se recomanacions per a fer «faenes manuals».

Els hòmens del poble no havien passat bona nit. Tots 
estaven calents d’orella, però encara els faltava coses 
per vore… En anar al bar i demanar l’almorzar, Lola, 
els digué que no tenien pa, ni embotit, ni llomello, ni 
peix; podien demanar una ensalada —amb tomata, 
safanòria, olives o tonyina, però sense encisam i, per 
descomptat, òrfena d’oli o vinagre—. Així que s’arregla-
ren com pogueren, ajudant-se de creïlles fregides per a 
empassar-se les tallades de cansalada i les faves, però 
en demanar els cafens, de nou sorpresa: hi havia llet i 
infusions, però gens de café i menys encara rebentats 
de conyac o whisky; alguns demanaren cassalla… Voro, 
un dels més majors, entre rialles i mentres pegava un 
mos redó a una ceba crua, encoratjava els camarades 
dient-los que no es preocuparen de res, que les dones 
acabarien baixant-se del burro.

Després de tres jornades de vaga lingüística, alguns, 
a amagatons, parlaren amb Maria, per intentar trobar 
una solució, però la representant de les dones els re-
metia a la direcció que era qui havia provocat l’absurda 
situació. I així ho feren, aconseguint, després de moltes 
discussions i amb l’ajuda de l’alcaldia de la vila, que 
l’empresa es fera arrere i liquidara els jornals deguts. 
Les dones abandonaren la vaga i conscients del seu 
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èxit, moltes d’elles trobaren eixa nit al llit el guardó per 
la seua incontestable victòria.

La feta no passà desapercebuda per a la societat. Co-
mentaristes radiofònics i televisius comentaven el tema, 
es publicaren editorials i articles d’opinió fent costat 
a la causa femenina i fins i tot un grup de rap publicà 
una cançó protesta en internet. Finalment, l’entitat 
normativa de la llengua, emeté una nota de premsa 
comunicant la constitució d’una comissió —paritària, 
per descomptat— per tal d’estudiar l’assumpte. Tots 
tenien clar, que, calia reformar la gramàtica —feta per 
hòmens, clar— i amb la idea que totes les persones 
s’hi veren incloses i representades, es fixaren com 
a objectiu la creació d’un nou plural neutre que no 
coincidira amb el masculí.
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TORNAR A CASA
Autora: Roser Penalva Martínez

Quan era menuda, poca cosa m’agradava més que jugar 
amb PlayMòbils i Legos. Tots els aniversaris esperava 
amb il·lusió el vaixell pirata, la granja vaquera i el castell 
medieval… I rebia a canvi Barbies, cuinetes i Nenucos. 
Encara sort que tenia un tracte amb el meu germà 
bessó, l’Aleix: ell em proporcionava els cavallers i jo 
li deixava la Barbie ballarina. I, encara que tot el món 
sabia que els meus joguets anaven a parar al calaix de 
l’Aleix i els seus al meu, s’entestaven en regalar-nos 
coses que no volíem.

No li vaig donar moltes voltes al principi, perquè sem-
pre acabàvem eixint-nos amb la nostra i jugant amb el 
que ens agradava, encara que fora de l’altre. Tot i això, 
sempre em va molestar que ningú entenguera que no 
volia jugar amb nines, que no, no em volia disfressar 
de princesa, ni de fada, ni d’infermera. Jo volia ser 
una índia salvatge, una guerrera amb espasa i escut o 
una pirata temuda a totes les mars. Em va salvar que 
era (encara ho soc) una tossuda, i sempre que venia 
Carnestoltes em negava a posar-me les disfresses tan 
de xica que em portaven. A l’Aleix, però, sempre li va 
costar un poc més plantar-se davant dels nostres pares, 
i alguna disfressa de futbolista que no volia sí que es 
va haver d’empassar.

Fins que no vaig arribar a l’ESO, no vaig saber posar-li 
nom a allò que a al meu germà i a mi ens destorbava 
tant i no ens deixava ser com érem. A poc a poc, l’Aleix i 
jo vam començar a informar-nos sobre masclisme i rols 
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de gènere, cosa que, en certa manera, va ser aterridor: 
tot el que trobàvem eren actituds que nosaltres havíem 
patit o havíem vist en la vida real o la televisió. Eixa 
dèria de classificar les coses depenent de si eren de 
xics o de xiques ens havia perseguit sempre, i a l’insti-
tut encara més: a mi quan volia jugar al futbol durant 
els patis («les xiques no sabeu jugar-hi», «només vas 
a molestar», «no vaig a passar-te la pilota, segur que 
la perds»…) i a l’Aleix perquè feia ballet («això és de 
xiques», «els xics que ballen són marietes», «tu també 
portes tutú?»). Els dos sabíem que estàvem fent el que 
ens agradava i que no hi havia res dolent en això, però 
de vegades només teníem ganes de rendir-nos i fer el 
que la resta esperava que férem. A punt va estar mon 
germà de deixar-se el ballet, i era el millor del seu grup. 
Jo, cansada que ningú em fera cas quan estava en la 
pista, molts dies acabava per seure’m a parlar amb 
l’Aleix i algunes amigues.

Amb ganes de fer alguna cosa sobre tot això, ens vam 
unir a una associació feminista. Vam anar a moltes 
xarrades, a manifestacions… Estava molt informada 
sobre feminisme. I tot i així, no vaig veure que un xic 
m’estava forçant fins que ja va ser massa tard.

Era la festa de graduació de batxillerat, i ja eren pas-
sades les quatre de la matinada. Qui més, qui menys, 
tots havíem begut (l’Aleix, només aigua, que com és 
ballarí diu que s’ha de cuidar molt). Mon germà havia 
desaparegut amb la Isabel, i esperava que li diguera 
d’una vegada per totes que li agradava, perquè no 
pensava aguantar a eixos dos un dia més sense con-
fessar-se. Per la meua banda, jo havia estat tota la 
nit ballant amb un xic de la classe d’arts, i m’acabava 
de demanar d’eixir fora de la discoteca per tenir més 
tranquil·litat. Encara no havíem arribat al primer cantó 
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i ja estava besant-me. No era la primera vegada que 
besava algú (feia un parell d’anys havia estat eixint amb 
una companya de l’equip de natació), però em va agafar 
per sorpresa la insistència amb què ho feia. Vaig tractar 
de restar-li importància: després de tot, no era el que 
els dos havíem estat buscant tota la nit?

Tot i així, em sentia incòmoda. Molt incòmoda.

«Relaxa’t, Teresa», em vaig dir a mi mateixa. «És només 
que estàs nerviosa», vaig intentar convéncer-me. I ell 
seguia besant-me, amb les seues mans fermes a la 
meua cintura.

—Què et passa? —em va preguntar quan es va adonar 
que jo no estava responent com ell volia.

—No res… —vaig dissimular, perquè ni jo mateixa sa-
bia ben bé què era el que em molestava. Ell va arrufar 
les celles.

—Va, tia, que no he estat sentint-te parlar tota la nit 
perquè ara em deixes plantat. 

Aleshores, em tornà a besar, apropant més el meu cos 
al seu. Ara sí, jo li vaig tirar els braços al coll i li vaig 
tornar el bes, tot i que en el fons seguia preguntant-me 
què havia de pensar d’aquell comentari que m’havia fet. 
«Té raó, dona. Has estat tota la nit donant-li joc, ara 
no aniràs a parar», va dir una veueta al meu cap. Ell, 
aliè a tot això, continuava besant-me, i jo li responia 
automàticament: ara la boca, ara el coll, baixava cap 
al muscle… Notava el seu cos ple de desig fregant-me. 
La seua mà ja no estava a la meua cintura: recorria la 
meua cuixa, pujant-me la falda del vestit, fins que va 
voler baixar-me la roba interior.

Em vaig separar bruscament, com si acabara de des-
pertar d’un malson.
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—Què fas? —vaig preguntar, el cor bategant-me amb 
força.

—Ei, no et preocupes —es va encollir de muscles. 
Tinc protecció.

—Estem al mig del carrer! —vaig protestar.

—Què vols, que et porte a ma casa amb els meus 
pares? —va ironitzar ell—. Va, no et ratlles, anem a 
un carreró —va afegir, agafant-me de la mà i tirant de 
mi cap un lloc més apartat.

—Escolta, crec que…

Però no vaig poder acabar la frase. Em va tornar a besar 
amb desig, quasi amb ràbia. Esta vegada, no obstant, 
no vaig poder reaccionar, ni tan sols quan em va deixar 
lliure per posar-se el preservatiu.

—No vull… —vaig aconseguir dir amb un filet de veu. 
Ell em va mirar, disgustat.

—Ni de conya, ara no em pots deixar a mitges —va 
reclamar, apropant-se de nou.

Sabia que no tenia raó, que jo tenia tot el dret del món 
a fer-me arrere quan volguera, però tot i així una part 
de mi em deia que era cert, que com anava a deixar-lo 
penjat i que estava sent una exagerada.

—Què fas, tio? —vaig sentir una veu, i de sobte aquell 
bèstia ja no estava desvestint-me al mig del carrer. Quan 
vaig mirar cap a dalt (no recorde bé en quin moment 
havia acabat al terra), vaig veure l’Aleix.

Vaig esclatar a plorar.

Recorde aquella nit quan llig la notícia de la condemna 
a una violació. L’Aleix mai s’havia pegat amb ningú i, 
si la Isabel no haguera estat allí, sé que el meu germà 

53

li haguera fet una nova cara a aquell xic (un consell: 
mai no subestimeu la força d’un ballarí). Encara he de 
donar gràcies que la cosa acabara en eixe moment i 
no anara més enllà. Tot i així, han passat…, cinc anys? 
Sis? I seguisc sense poder mirar-lo a la cara quan me’l 
creue pel carrer.

Mire el rellotge i sospire. Ja és hora d’anar-me’n, o les 
meues amigues s’enfadaran amb mi per fer tard una 
altra vegada. Abans d’eixir de casa, però, encara em 
pense una última vegada si llevar-me el vestit i posar-me 
uns pantalons, si portar sabata plana en comptes de 
sabates de taló. Acabe per no canviar res.

Em despedixen els consells de ma mare, com sempre 
que isc de festa: ves amb compte, no begues molt, i si 
ningú pot acompanyar-te a casa, agafa un taxi, encara 
que t’isca més car, que el teu germà no va amb tu i ja 
saps com estan les coses…

Vaig llegir un escrit no fa molt per les xarxes socials. 
No me’n recorde de tot el text, però sí de l’última línia, 
una petició: «Mare, si no torne, fes que siga l’última».

Tanque la porta de casa, disposada a tornar-hi.
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CLAUDETTE. CLAROSCURO
Autora: Ana Sánchez Anguix

The train had cast the station like a skin.  
It called out to the sky. I’m coming.  
I’m coming: and again, there was no answer.

Nadine Gordimer, The Train from Rhodesia

I will not allow my life’s light to be  
determined by the darkness around me.

Sojourner Truth

Una mañana algo gris y confusa, el sol se tensó sobre 
los ventanales como un animal abrumado, y dejó allá 
una impronta blanquecina que más que luz parecía 
niebla. En el autobús se respiraba un ambiente cargado, 
propio, por lo demás, de un día como aquel, aunque 
particularmente ruidoso. 

En los primeros asientos, dos mujeres de mediana edad 
daban rienda suelta a una charla desmedida, riendo tras 
los dedos de sus manos, con una voz punzante, casi 
inverosímil. Sus dedos eran largos y finos, se movían 
con suma elegancia, aunque sus gestos no salieran de 
la más pura cotidianidad, de una rutina que aceleraba 
y se detenía para luego volver a partir hacia el café, 
el colegio, la biblioteca, las casas más bonitas de la 
ciudad. Sus peinados, impecables, dibujaban media 
onda sobre la crencha izquierda, una ola oceánica de 
tonos oscuros que casi rompía en un círculo perfecto. 

Detrás de ellas, un hombre, también de mediana edad, 
leía en silencio el diario local, y de cuando en cuando, al 
pasar las hojas, echaba un vistazo a todo aquel ser que 
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cruzara el pasillo hacia los asientos de atrás del autobús. 
Su piel era clara, moteada a la altura de los pómulos 
por diminutas manchas de edad. Su rostro, de un gesto 
desapacible y altivo, daba la impresión de contraerse 
conforme avanzaba en su lectura, especialmente si uno 
prestaba atención a sus ojos, pequeños y redondos.

Al otro lado del autobús, una joven pareja contemplaba 
el paisaje urbano a través de la ventana, sin ningún 
otro ademán que el de estrechar sus dedos o sonreír 
acaramelados. La muchacha, de unos veintipocos, 
vestía un traje de falda y chaqueta, sombrío como el 
mes de marzo, y unos guantes blancos, casi tanto como 
su rostro. Sus cabellos, claros y ondulados, quedaban 
ocultos bajo un sombrero de ala corta, abombado y 
negro. Su novio era, sin embargo, algo más maduro, y 
vestía una gabardina grisácea, anudada a la altura del 
abdomen, un sombrero de ala ancha, y una camisa 
sin corbata. Sus ojos titilaban de puro goce cuando 
la miraban, pero su sonrisa se deshacía de pronto, al 
notar la presencia de la mujer que se sentaba tras ellos 
y que los vigilaba, en alerta constante.

También observaba, e indudablemente con desprecio, a 
los jóvenes que se sentaban un poco más atrás de ella. 
Había dos muchachos que cuchicheaban y reían sobre 
algún tema en particular, aunque sin querer causar gran 
escándalo. Los dos eran dos adolescentes delgados y 
atléticos, de labios prominentes y tez infinitamente 
oscura; ambos vestían la misma camisa blanca, unos 
pantalones negros y chalecos de punto gris.

A su lado, una muchacha de la misma edad, vesti-
da con un uniforme similar —falda de tablas negra, 
una blusa blanca bajo un jersey de idéntica tonalidad 
gris—, sostenía entre sus manos un libro viejo de lomo 
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desgastado, que leía con total interés, aunque tal vez 
distraída por el rumor de los pasajeros, los ruidos de 
la ciudad, las risas de aquellos que se sentaban a su 
lado. Sus labios eran gruesos, su cabello, rizado; sus 
ojos almendrados, ocultos tras unas grandes gafas 
rectangulares, se movían con rapidez a través de la 
página. A veces llevaba una de sus manos a su vientre, 
mientras apretaba levemente los labios.

La luz del sol se retorcía sobre los últimos ventanales 
del autobús, a un tiempo que su calidez se dispersaba y 
se disolvía en un vaho pálido. La ciudad se revolvía allá 
afuera, en una de sus típicas estampas matinales. Una 
sombra se proyectó sobre el asiento, y su suave pero 
persistente zapateo distrajo a la chiquilla. Pertenecía 
a una mujer, joven, esbelta, de piel clara; sus cabellos 
eran largos y ondulados, su vestimenta era elegante, 
de mujer de bien: vestido entallado, medias de seda, 
guantes grises y finos, zapatos brillantes y negros, con 
un poco de tacón. 

«¿Me puedo sentar?», dijo, con cierto tono de impa-
ciencia, más similar a la imposición que a la solicitud. 
Los otros dos muchachos se dieron por aludidos y 
abandonaron, no sin cierta resignación, los asientos que 
habían ocupado. La mujer mantuvo la mirada fija en su 
rostro; la muchacha, sin pronunciar ninguna palabra, 
la observaba con los ojos bien abiertos, sosteniendo 
con firmeza su libro de tapas deslucidas. «Niña, tienes 
que dejar que se siente, es la ley», señaló el hombre 
del periódico. De pronto, sin ser realmente consci-
ente de ello, todos los pasajeros del autobús estaban 
pendientes de ella, de cómo respondiera, de cómo 
actuara. Los otros dos muchachos seguían cada uno 
de sus gestos, el movimiento nervioso de sus piernas, 
su forma de mirar, como si toda aquella expresión de 
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su cuerpo vaticinara una catástrofe a punto de ocurrir; 
la joven pareja tampoco despegaba sus ojos de ella, 
extrañada por su conducta, los dos a un tiempo confu-
sos y apenados; la mujer detrás de ellos le dirigía una 
mirada de aversión y rabia.

La sombra se había extendido alrededor como una 
bestia agazapada, se arremolinaba en los ventanales, 
en los asientos, en los rostros de los pasajeros, y teñía 
el aire con los últimos rastros del invierno. El autobús se 
detuvo. La mujer llegó haciendo grandes aspavientos 
con las manos, acompañada del conductor. La chiquilla 
estrechó fuertemente su libro, apretó sus muslos y 
contrajo los labios, y con una mirada desafiante negó 
ceder su asiento a la mujer que la imprecaba y que no 
salía de su sorpresa.

Cuando los policías entraron en el autobús, la muchac-
ha sintió la luz oblicua y tenue del sol. Dio un vistazo 
rápido a la cubierta de su libro y sintió algo superior a 
ella, que la amarraba al asiento. No era dueña ya de sus 
propias acciones, que la conducían a aquella particular 
pequeña rebeldía de enormes consecuencias. Sus pi-
ernas temblaban, su corazón latía desenfrenado. Pero 
sus ojos se mantuvieron fijos en los dos policías, que 
la tomaban ya por uno de sus brazos. Una fuerza que 
emanaba de su interior y que no le dejaba levantarse. 
La sombra creció y creció, mientras la sacaban, casi 
arrastrándola, del vehículo. 

Cuando la mujer tomó su asiento, un aire cargado 
de óxido y sal se asentó en los huecos para dejar una 
impronta de inquietud sobre los pasajeros. 

En el suelo, sobre la primera página en blanco del libro 
se leía: Propiedad de C. Colvin.
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El autobús se puso en marcha de nuevo, en una rutina 
que consistía en acelerar y detenerse para luego se-
guir avanzando. Los rayos del sol despuntaban en el 
marco de los ventanales, en color de plata y ámbar. 
La ciudad se tambaleaba tras ellos, mientras que en el 
umbral del vidrio templado se reflejaban los rostros de 
aquellos que continuaban con su viaje. Y un silencio 
sordo se estremeció allá, cuando el grito de una niña 
sin nombre prorrumpió en sus vidas sin que obtuviera 
respuesta alguna.
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JÚLIA EN ÒRBITA
Autora: Fátima Barceló Rico

Després de deu anys sense cap activitat en l’espai exterior, 
l’ESA —Agència Espacial Europea— estava acabant el 
disseny d’un nou satèl·lit per posar-lo en òrbita. L’objectiu 
principal del nou comunicador era substituir els tres altres 
que ja tenia l’agència en funcionament i millorar així les 
comunicacions de tot el continent. També es volien provar 
els diferents avanços tecnològics descoberts en l’ultima 
dècada com ara nous materials desenvolupats per a una 
major estabilitat dels components, un nou mètode de 
fosa per fer una carcassa exterior sense juntes i un nou 
protocol d’enviament de dades. El satèl·lit Mimas, nom 
que rebia en honor a una de les llunes de Saturn, era tot 
un repte científic.

Júlia era la directora del SOTIG, equip que desenvo-
lupava les telecomunicacions del dispositiu. Tots els 
grups eren coneguts pels seus acrònims i aquell no era 
diferent. Segurament només els mateixos integrants de 
cada grup coneixen amb certesa que significaven les 
sigles que els donaven nom: Spatial and Orbital Tele-
communications Interface Group, en este cas.

Quan Júlia va aconseguir la plaça en l’ESA, de directora 
del SOTIG, pensava que havia arribat al cim de la seua 
carrera investigadora. Ella que, després de fer el doc-
torat, havia aconseguit una posició de titular per seguir 
investigant en la seua universitat ja ho considerava un 
gran èxit professional i personal. Sempre havia preferit 
les entitats públiques perquè sabia que els processos 
selectius, basats en mèrits, eren més objectius que en 
l’empresa privada.
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Després d’uns anys en l’agència amb molt bons resultats 
li van oferir que el seu grup fora part de Mimas amb 
ella al capdavant. No s’ho podia creure. Seria part del 
projecte espacial europeu més important de la dècada. 

Tampoc s’ho podia creure quan va assistir a la primera 
reunió de coordinació dels dotze departaments multi-
disciplinaris que conformaven el projecte. Era l’única 
dona! Increïble que al 2056 això continuara passant. 
Júlia s’havia trobat el mateix escenari moltes vegades 
en la seua vida, però encara continuava sorprenent-la.

Recordava perfectament l’inici d’aquella reunió. El 
director de l’equip de física aeroespacial, en vore-la 
entrar li va dir:

—Bon dia! Jo soc Antoine, de física. A quin grup per-
tanys tu?

—Al de telecomunicacions —va contestar ja amb sus-
picàcia. Veia vindre el que venia a continuació.

—És que el teu director no ha pogut vindre? Esta reunió 
d’inici de projecte estava pensada per als coordinadors…

Júlia el va tallar:

—Espera que traga la meua tauleta. Vaig a vore… Sí, 
esta és la vegada número 3428 que algú em pregunta 
pel meu director, perquè clar, jo, sent dona no puc 
estar encarregada d’un grup d’investigació, veritat?

Ni va deixar que Antoine s’excusara. Va pegar mitja 
volta i es va dirigir a la sala de la reunió.

Anys enrere estos comentaris l’afectaven més, però ara 
responia amb ironia i sarcasme. Per sort, durant la seua 
carrera no s’havia trobat massa col·legues com Antoine.
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Durant els cinc anys que portaven de projecte, havien 
passat per diverses crisis internes i externes. Fins i 
tot s’havia produït algun endarreriment de la data de 
llançament del dispositiu. A sis mesos per al dia marcat 
semblava que els diferents protocols d’enviament i re-
cepció estaven quasi definits, a falta de les proves de 
validació, quan l’últim moment de pànic va arribar-hi. 
En el departament de materials havien descobert una 
errada en l’emissor. Un dels components utilitzats feia 
que alguns dels dígits de les trames de comunicació 
podien variar a molt baixes temperatures. En l’espai 
exterior, en la zona al voltant del nostre planeta, es pot 
arribar a temperatures d’uns 180 ºC negatius, en el cas 
que la terra tape el sol. Les errades de comunicació 
s’havien detectat a partir dels 200 ºC negatius i era 
molt poc marge de seguretat. La substitució d’este 
component per altre, que mantenia el comportament 
estable en un rang major, implicava també un canvi 
del circuit condicionador de senyal. Açò havia causat 
un efecte dominó en diversos departaments, entre ells 
el de comunicacions.

Els quinze membres del SOTIG, huit hòmens i set dones, 
havien estès la seua jornada laboral intentant figurar la 
magnitud del contratemps. Era primordial que el grup 
treballara en equip, sense individualismes, sobretot en 
situacions de crisi com esta, i Júlia considerava que la 
paritat ho potenciava. Quan tenia dos aspirants amb 
currículum similar sempre donava un punt extra a les 
seues col·legues femenines. En els seus vint anys com 
a investigadora sabia com de difícil era fer-se camí en 
este camp, més per a les dones. Considerava que la 
visibilitat era la millor ferramenta per a la normalització.

Les proves preliminars de seguida van mostrar que 
es requerien canvis en diverses parts del protocol.  
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Necessitaven almenys tres mesos més per resoldre-ho. 
Era un període molt ajustat, però les altes esferes pres-
sionaven perquè no hi haguera més endarreriments ara 
que faltava tan poc.

Els mesos d’adaptació del codi van ser durs, tant per la 
quantitat de feina com per la tensió que patien. Quan 
tot passara Júlia els recompensaria amb unes bones 
vacances addicionals. En això ja pensarien quan tot 
haguera eixit bé. 

Les correccions i les últimes proves es van acabar en 
el temps previst. Quedava la integració dels diferents 
mòduls que, sorprenentment, no va ser tan compli-
cada com es podria preveure, perquè en el disseny i 
la implementació d’estos ja s’havia tingut en compte 
l’estructura total del dispositiu.

En l’última reunió de coordinació abans del llançament 
es va tractar, entre altres aspectes finals, la qüestió de 
parlar amb la premsa. Klauss, de materials, va proposar 
que fora Antoine com a persona més experimentada 
qui ho fera, acompanyat de Júlia. La investigadora va 
parlar ràpid i clar. Si volien que anara, seria ella qui 
parlaria. Sabia perquè l’havien proposada: quedava 
bé la representació femenina. Feia anys que ho tenia 
clar, si la volien, seria de primera veu, no es prestaria 
mai més a ser científica objecte.

Així, un any i quatre mesos més tard de la data ini-
cialment fixada, el Mimas estava llest per ser posat 
en òrbita. El dia del llançament tota l’agència bullia 
d’excitació. Hi havien pantalles en totes les sales de 
reunions perquè tothom el seguira en directe.

Quan el compte enrere es va acabar, van disparar el 
coet que portava el satèl·lit i les respiracions es van 
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tallar. Als quaranta segons del llançament fins la darrera 
persona de l’ESA va entrar en pànic en vore com un dels 
motors estava en flames. Això no podia estar passant. 
Afortunadament, el sistema d’emergència es va activar 
i els motors secundaris van fer que el coet seguira la 
trajectòria establerta. Semblava que el Mimas estava 
en òrbita correctament, però ningú no podia saber si 
altres parts fonamentals havien patit danys.

En totes les pantalles va aparèixer, com si d’un fosc 
presagi es tractara, la negra finestra principal del re-
ceptor situat en l’ESA. Res. Després d’uns interminables 
trenta segons, les lletres verdes que posaven «Hello, 
World!» van fer que tota l’agència esclatara d’alegria. 

Júlia se sentia eufòrica. El projecte en general i les 
comunicacions en particular havien sigut un èxit. Se 
sentia molt orgullosa de tots i cada un dels membres 
del grup. Havien passat a la història.

Sense ser-ne conscient, el triomf de Júlia aniria molt 
més enllà de l’àmbit científic. Quan va eixir en les 
notícies de tot el món donant alguns detalls tècnics, 
milers de xiquetes i xiquets van pensar: Jo de major 
vull ser com esta dona.
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CROMOSOMAS
Autora: Rosario Fernández Ginés 

Fui un bebé precoz, tanto que mis primeros recuerdos 
datan de la época uterina.

Aprendí a hablar antes de cumplir el primer mes dentro 
de la barriga de mi madre. De hecho fui yo quien tuve 
que avisar de que estaba aquí. Me halagaba comprobar 
cómo ya me querían tanto, y eso que ni me conocían. 
Pero lo que más me llamó la atención es la cantidad 
de decisiones que hubo que tomar, no ya por salud, 
sino por mi sexo.

Yo no sabía qué era eso del sexo. Pero todos con quie-
nes mis padres hablaban lo mencionaban: «Me alegro 
mucho, ¿es chico o chica?», «ay, ojalá tengas una niña, 
que son mucho más cariñosas».

Dado que era tan importante conocer esta cuestión, mi 
madre decidió consultarme, ya que yo era ya bastante 
independiente.

—Oye, una preguntita, ¿eres nene o nena?

—No lo sé. ¿Qué diferencia hay?

—Bueno… pues algunas. Pero de momento, la única 
diferencia está ahí abajo…

—¿Ahí dónde? Yo no veo nada.

—Pues cuando lo sepas me dices, no quisiera pintarte 
el cuarto de azul y que seas niña…

—¿Y qué pasaría?

—No, pasar no pasa nada, pero… para niña mejor el 
rosa.
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—¿Cómo es el azul? ¿Y cómo es el rosa?

—El azul es el color del mar. ¿Te acuerdas el otro día 
en la playa del ruido de las olas? También es el color 
del cielo. Y el rosa está en otras cosas, como algunas 
flores, esas que me traen a veces y huelen tan bien.

—Pues no sé, me gustarían los dos, la verdad. Pero 
yo no veo nada.

Ante la duda, mi madre fue al ginecólogo, quien le 
explicó que todavía era pronto para saberlo. Había que 
esperar hasta que el azar genético jugara sus cartas.

Resulta que hay unas cosas que se llaman cromosomas. 
La gente los tiene en cada célula de su cuerpo. Hay 
veintitrés pares de esas estructuras que determinan 
cómo vas a ser, aunque no lo deciden todo. El par 
veintitrés determina si eres niño o niña. Si tienes dos 
estructuras en forma de equis, eres niña. Si tienes una 
equis y una y griega, niño.

Vaya tontería, que haya que decidir tanto sólo porque 
al cromosoma le dé por tener una equis o una y. Si no 
te gusta cómo naces, pues podrías coger goma o lápiz 
y cambiarlo cuantas veces quisieras. Pero mamá dice 
que así no funciona y le pregunté si podría no ser nada.

Me contestó que eso era muy difícil, ya que aunque 
no quieras identificarte con nada, la sociedad te acaba 
asignando algún rol. Me explicó que normalmente si 
eres niño te regalan balones, una especie de cosas 
pequeñas que se llaman muñecos, con colores vistosos 
y oscuros que siempre están luchando. Se espera de 
ti que seas fuerte, un poco bruto y no llores, que se te 
den bien las matemáticas y los deportes, que cuando 
seas mayor estudies cosas relacionadas con el espacio, 
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los números o las ciencias, que no se te dé bien hablar 
de sentimientos y te guste más la política o el fútbol.

Si eres niña los muñecos que recibirás serán bebés. 
Bebés que lloran y hacen pis o mamás con carritos para 
esos bebés. Esas mamás son muy delgadas, muy altas 
y muy rubias y siempre tienen una sonrisa en la cara. 
Te gustarán los colores pastel y jugarás con las niñas 
a cosas tranquilas. De mayor posiblemente estudies 
para ser maestra, enfermera o cuidadora y hables de 
sentimientos, de niños, de ropa o de decoración.

—¿Y eso es así siempre? Porque a mí me gustan las 
dos cosas.

—Por suerte desde hace años ya no es así. Ahora hay 
muchas chicas que son médicos, ingenieros, arquitectos, 
policías, jueces… Y muchos chicos maestros, enfermeros, 
poetas, psicólogos… Las cosas se han ido igualando.

—Caramba, yo pensaba que era más fácil, que nacías 
y ya está.

—Pues no, cariño, en teoría habría de ser fácil, pero 
ya nos encargamos de complicarlo, de diferenciar y 
de etiquetar. De hecho, a lo largo de la historia ser 
mujer ha sido mucho más complicado: se te consi-
deraba menos, no podías votar, no podías estudiar, 
tenías que supeditarte a tu marido y cuidar la casa y a 
los demás para toda tu vida. Y eso no está escrito en 
ningún cromosoma, porque las mujeres somos igual 
de inteligentes y de capaces.

—Pues vaya, yo no sé lo que quiero ser. Preferiría 
decidir yo todas esas cosas.

—Tú no te preocupes, que seas lo que seas voy a estar 
orgullosa de ti igual.
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Eso me tranquilizó, así que dejé de preocuparme por 
ello. En los meses siguientes no se pudo ver si era niño 
o niña. El caso es que nací y ni siquiera se tomaron la 
molestia de decirlo. Después de lo que me costó, lo úni-
co que se le ocurre el médico al verme es darme un par 
de cachetes y mojarme con agua. ¡Vaya recibimiento! 

Casi ni le dejan a mamá cogerme. Me llevan en una 
cuna, me empiezan a hacer pruebas y ¡hasta me ponen 
nota! ¿Es que he de empezar a estudiar ya tan pronto?

Llevo un trajecito blanco pero no recuerdo si eso es de 
chico o chica… Es todo tan difícil que cuesta acordarse.

A este paso tendré que esperar al colegio para saberlo, 
porque mi cuarto está pintado de verde, mis juguetes 
son tanto de niños como de niñas y cuando mi padre 
o mi madre me cambian el pañal no puedo ver nada, 
aunque tampoco sé lo que tengo que ver. He buscado 
la equis o la y pero no las encuentro. ¿Si son tan im-
portantes por qué están tan escondidas?

Lo que sí descubro sin que me lo tengan que explicar 
dos veces es que ese renacuajo con cara de pocos 
amigos que me pone el dedo en el ojo es mi hermano. 
La abuela, cuando yo estaba en la barriga, decía que 
si era niña ya seríamos la parejita, y que si era niño, 
pues un amiguito para jugar con Hugo. Pero Hugo no 
está por la labor.

Uno de esos días, por fin, comienzo a abrir más los 
ojos y a no tener tanto sueño. Miro mi mano diminuta y 
mis uñas. Hay una pulsera. En ella pone «Noah». ¿Pero 
eso es nombre de chico o chica? Hasta para eso son 
misteriosos mis padres.

Al final me acabo durmiendo. En el fondo me da igual 
ser chico o chica porque mi familia me querrá igual y 
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eso es lo que importa. Al parecer no a todo el mun-
do le sucede igual. No todos tienen suerte con esto 
de nacer, sobre todo en algunos países donde nacer 
niña es un castigo y un problema. Pero yo, si soy niño, 
trataré a las niñas igual que a los niños. Y si soy niña, 
lo mismo. Estudiaré, trabajaré y haré lo que quiera ya 
que tengo las mismas capacidades. Pero para todo eso 
aún queda tiempo. 

Ojalá para entonces hayan acabado tantas diferenci-
as y todos entiendan que debemos tener las mismas 
oportunidades. Y para eso es necesario trabajar juntos, 
romper muros y techos que por ignorancia construimos 
y sentirnos orgullosos de ser iguales y a la vez únicos, 
dejando hablar a las voces que tanto tiempo callaron.

Las luces de la habitación se han apagado y sólo queda 
el tenue sonido del móvil que proyecta figuras difumi-
nadas y etéreas en el techo. Me quedo mirándolo un 
segundo más antes de dormirme, feliz por estar ya aquí.
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EL RÍO BAJO EL RÍO
Autora: Amparo Romero Ranz

Nací en Donostia en año 1950, cerca del río Urumea y 
fui bautizada como Dulce Nombre de María por deseo 
expreso de mi abuela materna, muerta antes de co-
nocerme. A punto de cumplir los treinta he cambiado 
de nombre.

Viví hasta los trece rodeada de tres hermanos y cuatro 
primos varones, ellos me llamaban Du. Entre nosotros, 
no había entonces ninguna diferencia aparente. Los 
veraneos en Elizondo eran fantásticos: Subíamos a 
los árboles, pescábamos, y nadábamos en una poza 
del Bidasoa todos juntos. El día que mi útero empezó 
a sangrar, mamá dijo: «estás hecha una salvaje; ya va 
siendo hora que te comportes como una señorita».

Ese mismo verano dejé de ser una más en la pandilla, 
y mamá me obligó, entre otras cosas, a manejarme en 
la cocina y a dominar el arte de la costura. Mientras 
los chicos, aprendían a cambiar la soleta de un grifo o 
el aceite del coche.

Al principio de todo aquello pensé que podría complacer 
a mi madre sin dejar de lado mis sueños, como participar 
con mis primos y hermanos en el descenso por el río 
Bidasoa, pero al poco tiempo comprobé que la voluntad 
de mi madre era como una losa de piedra. Inamovible. 
Aquel mismo verano de 1963 tuve que conformarme con 
esperar en la meta a los afortunados regatistas como 
un hermoso florero, envuelta en un vestido de piqué 
blanco mientras a mi hermano Nacho, que odiaba los 
deportes de riesgo, participaba a la fuerza.
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Ese fue solo el comienzo. A la vuelta del verano, por 
más que intenté revelarme ante mi nuevo destino, 
todos parecían confabularse en mi contra; las monjas 
del colegio, las tías, y sobre todo mi madre; que se-
guía cavando una zanja invisible entre los chicos que 
habían sido mis colegas de juegos y yo; como si, por 
el hecho de ser mujer, yo no pudiera salirme de un 
camino trazado y previsible. Resistía mientras una ira 
sorda me consumía.

Al cumplir los dieciocho, en pleno Mayo francés, cuando 
chicas de mi edad arrancaban adoquines en París bus-
cando el mar, a mí aún me quedaban tres largos años 
para la mayoría de edad. Aún así, yo ya había decidido 
seguir los pasos de mi padre. Empezar la carrera de 
arquitectura fue una lucha titánica contra todos, que 
más tarde amainó cuando papá comprendió que nun-
ca accedería a ser enfermera y que estaba dispuesta 
a trabajar de lo que fuera para costear mis estudios. 
Por fortuna, el ictus de mamá la incapacitó para seguir 
haciendo de mí «una mujer de provecho», y quedé 
abandonada a mi suerte como una pobre huérfana.

A partir de su enfermedad, tuve que ocuparme de 
regentar la casa y cuidar de ella. Hablar de mi descon-
tento en el reparto de tareas y responsabilidades en 
casa era absurdo y hasta contraproducente porque del 
primero al último de mis familiares y allegados daba 
por hecho, que esas cosas, eran cosas de mujeres. 
Sangraba por dentro. El pacto con papá, asumiendo 
que no dejaría de ocuparme de la casa a pesar de mis 
estudios, me permitió estudiar. Él costeó mi carrera. 
Nadie creyó que sería capaz de hacerme aparejadora 
en cuatro años. Al terminar estaba agotada por el 
esfuerzo de llegar a lo más alto como mujer y como 
estudiante pero satisfecha.
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Y casi al mismo tiempo llegó el amor, un amor que 
se había ido gestando en los años de Facultad con 
Chuse el eterno amigo de la familia. Un amor, hecho 
de compañerismo y entrega por mi parte. «Eres un 
ángel Dulce», solían decirme Chus y Nacho cuando 
los ayudaba a terminar un trabajo o les llevaba un café. 

Tenía veintisiete años cuando entré en la iglesia del 
brazo de papá y salí del brazo de Chus. Todo parecía 
posible en aquellos momentos. Como si el amor fuera 
el bálsamo, la recompensa que todo lo cura. Trabajaría 
en el despacho de arquitectura con Chus y mi herma-
no. Cobraría menos que ellos y estaría a sus órdenes 
pero eso no importaba, porque, en caso de necesidad, 
podría acogerme a la media jornada. Todo eran venta-
jas. A pesar de ello, a los pocos meses de matrimonio 
comencé a sentir un gran vacío, una insatisfacción a 
la que era incapaz de poner nombre. 

Entonces empecé a soñarla. Su pelo y el color de sus 
ojos eran igual a los míos, aunque la otra tenía el aspecto 
de una fiera. Me lapidaba con su mirada encendida 
como ascuas. Andaba a cuatro patas olisqueando y 
arañando el suelo como un animal que busca el rastro. 

Así fue como llegué a la conclusión de que era una 
mujer habitada. 

A nadie le hablé de su presencia, ni tan siquiera al 
psicólogo. Él indagó sobre mis deseos de ser madre y 
valoró, que mis pesadillas, no era un problema de es-
trés porque hacía meses que solo trabajaba unas horas 
en el despacho para poder cuidar de mi suegra y de 
mi madre. Me fui confusa de la consulta y, esa misma 
noche, volví a soñarla. Yo caía desde un precipicio y 
mi doble venía a rescatarme. 
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El cartel con una gran fotografía de la Dra. Miralles y 
la portada del libro ocupaba casi todo el escaparate. El 
taller que proponía la prestigiosa librería aseguraba que 
la combinación afortunada de libro y doctora podía dar 
la clave a los asistentes para interpretar sus sueños. No 
pude resistir la tentación de ser una más en el grupo.

La doctora era mayor, vestía de negro y tenía aspecto 
de campesina. Recogía su pelo, completamente blanco, 
con un moño que hacía resaltar su cara bronceada y 
sus ojos pequeños y vivos. Hablábamos de nuestros 
sueños, leíamos cuentos, e íbamos desgranando su 
significado. Allí pude hablar de la otra. Era la primera 
vez que lo hacía. La doctora escudriñaba en mis sueños 
y respondía a mis preguntas con nuevas preguntas. Al 
cabo de un tiempo, fui encontrando respuestas.

Cada día, al volver a casa después del taller, solo quería 
estar sola, salir al campo y escuchar mi cuerpo como 
si en él estuvieran todas las respuestas. En casa se 
extrañaban de mi cambio de actitud. Había pasado 
de ser una mujer competente y dulce a una extraña. 
Era una excentricidad que quisiera cambiar de nombre 
y una incoherencia que pretendiera trabajar a pie de 
obra como lo había hecho mi padre toda la vida ¿De 
dónde iba a sacar el tiempo? Y sobre todo, ¿por qué? 
Pero para entonces, yo ya no daba respuestas solo 
atendía la voz de la mujer salvaje que pugnaba por 
hacerse oír como el torrente caudaloso y cantarín de 
mi subconsciente.
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DESAPARECIDAS
Autora: María Cuquerella Tejeda

Andrés nunca olvidaría aquel incidente que parecía 
sacado de un programa radiofónico de sucesos para-
normales. El misterio y la magia que lo habían envuelto 
nunca trascendieron más allá de su propio asombro. Lo 
que para el resto del planeta fue la evolución natural de 
los acontecimientos, el inevitable curso de la historia, 
a él lo dejó perplejo y atontado meses, quizá años. 
Durante mucho tiempo se preguntó por qué el resto 
de la gente no había notado lo maravilloso y extraño 
del caso. Aunque acabó por aceptarlo, cambió para 
siempre su percepción y puso su mundo patas arriba.

Era un día de finales de invierno, de esos en que el sol 
decide brillar, pero la brisa fresca del Mediterráneo 
se cuela por las avenidas y golpea con mano suave 
las ventanas de las viviendas. València despertó como 
un día cualquiera y en cada rincón de la ciudad co-
menzaron a aparecer los primeros signos de vida. Esa 
mañana en la calle Reina una estudiante empapelaba 
las farolas con carteles de la huelga general y un pi-
quete informativo repartía papeletas en las puertas de 
un instituto cercano. Un señor en bicicleta rebuscaba 
en los contenedores con un gancho de metal y dos 
pisos más arriba, todavía sentado en la cama, Andrés 
buscaba a tientas sus pantuflas escuchando los gritos 
de las gaviotas a lo lejos. 

Desayunó rápido el primer café de la mañana, sin leche 
y sin azúcar, como quien engulle un jarabe. En el baño 
examinó con detenimiento los surcos de sus mejillas y 
decidió que necesitaba un afeitado. Mientras paseaba 
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la cuchilla metódicamente, la radio informaba de lo 
más importante del día: políticos ladrones, escándalos 
sexuales, sindicatos uniéndose a las protestas, retrasos 
en el transporte público. Se vistió con su uniforme de 
pantalón azul marino y camisa cielo. La porra y el walkie 
talkie esperaban en la garita de seguridad del museo. 
Aquel día sus puertas permanecerían cerradas debido 
a la jornada de huelga, pero alguien debía comprobar 
que nada fuera de lo común sucedía en las galerías. Él 
formaba parte de lo que sus jefes llamaban «servicios 
mínimos». No le importaba, se pasearía con gusto por 
los pasillos, disfrutando de ocho horas de tranquila 
soledad ante la mirada inerte de los cuadros. ¡Qué 
equivocado estaba!

—Todo correcto— le dijo su compañero cuando An-
drés llegó al museo. En el cambio de turno tan solo 
se intercambiaron un par de palabras más antes de 
despedirse. Miró su reloj de pulsera y se dispuso a 
comenzar la primera ronda de paseos, contento por-
que no tendría que lidiar con grupos escolares ni con 
turistas impertinentes. Aceptó con un encogimiento 
de hombros que se aburriría más de lo normal al no 
poder contarle a nadie todo lo que había aprendido 
tras décadas de escuchar a los guías, una cantera de 
estudiantes de universidad ilusionados por sus prácticas 
en el Museo de Bellas Artes. 

Al encender las luces y entrar en la primera sala sintió 
un pinchazo que le comprimió la boca del estómago 
y se llevó las manos a la cabeza. Incrédulo, corrió de 
sala en sala y subió al piso de arriba. No había ni ras-
tro de santa Úrsula en el retablo y el arcángel Gabriel 
hablaba solo en la pintura de la Anunciación. La Virgen 
de la Leche había escapado con su niño en brazos. 
Santa Irene y su criada habían dejado desatendido a 
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San Sebastián, cuyo cuerpo brillaba en la oscuridad 
del cuadro. Como tampoco estaba Piedad, el Cristo 
de Becerra yacía solo frente al sepulcro. No quedaba 
ni rastro de Joaquina Candado Ricarte, ahora era un 
paisaje lúgubre de Goya con un perrillo blanco asusta-
do. En la Sagrada Familia San José se ocupaba de los 
niños. Las hijas de Licómedes habían dado plantón a 
Aquiles. La fallerita de Sorolla se había fugado a lomos 
del caballo, dejando al fallerito confundido, sentado 
en el suelo. Las obras estaban allí, pero las imágenes 
de las mujeres que las protagonizaban habían desapa-
recido. En su lugar estaba el hueco que habían dejado 
vacío, con el paisaje o estancia de fondo pintado a la 
perfección, como si ellas nunca hubieran existido. Miró 
en todas las cámaras de seguridad e inspeccionó cada 
armario sin encontrarlas.

El primer número que marcó fue el de sus superiores, 
pero estaban de huelga y no cogían el teléfono. Des-
pués llamó a la policía y en unos minutos llegó una 
pareja de agentes. Escucharon el relato de Andrés. 
Anotaron algunas palabras en un pequeño bloc de 
notas y preguntaron de vez en cuando.

—Por lo que usted dice no llevan ni veinte horas des-
aparecidas, me temo que poco podemos hacer-dijo 
el agente que parecía al mando. —Debería tomarse 
una tila y esperar a que vuelvan. Llámenos mañana si 
no aparecen. 

De la boca de Andrés solo salieron improperios. 

—Señor, tranquilícese. Ya va siendo hora de que se 
adapte a los nuevos tiempos. Usted no puede hacer 
nada en contra de ellas, están en su derecho de no 
presentarse hoy a trabajar —añadió la otra agente 
frunciendo el ceño. 
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No había comprendido ni una palabra de lo que le ex-
plicaron ni entendía la pasividad de la policía. Así que 
decidió llamar a un detective privado. Llegó cuarenta 
minutos más tarde. Analizó cada pintura y observó de-
trás de los cuadros. Recorrió el museo de cabo a rabo. 

—Mire usted, yo no encuentro signos de violencia. 
Nada que indique ni un secuestro ni un delito de falsi-
ficación. Preguntaré en el mercado negro como usted 
sugiere, pero me temo que se han marchado por su 
propia voluntad. Ya sabe, la sociedad ha cambiado.

Derrotado, Andrés volvió a la garita y se dejó caer sobre 
la silla. Volvió a mirar por las cámaras de seguridad. 
Nada. ¿Se estaría volviendo loco? Su exmujer siempre 
le decía que su trabajo a turnos le estaba dejando mal 
de la cabeza. 

A las seis de la tarde llegó a su casa, cabizbajo, con 
los hombros caídos. Una palpitación punzante la mar-
tilleaba las sienes. Se tumbó en el sofá con las botas 
todavía puestas y encendió la televisión. Echaban una 
retransmisión en directo de la manifestación que se 
había convocado en las principales ciudades aquella 
tarde, ocho de marzo. Primero enfocaron Madrid: la 
plaza del Sol estaba abarrotada. Millones de mujeres 
y hombres de todas las edades sostenían carteles y 
gritaban cánticos. «Si paramos, se para el mundo» 
voceaban. Muchos vestían de morado. La cámara 
enfocaba de vez en cuando grupos de manifestan-
tes. Andrés parpadeó varias veces y se frotó los ojos. 
¿Aquellas eran las meninas?

La imagen cambió bruscamente a la central donde el 
presentador explicó la situación en distintas ciudades. 
A continuación enfocaron Barcelona, Sevilla, Zaragoza, 
València. En la pantalla apareció la calle Colón, en la 
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que desfilaba una columna humana. «Se han unido 
representantes de los principales partidos. También 
hemos podido ver toda clase de celebridades» rezaba 
la voz en off. 

La cámara se aproximó al gentío. Andrés reconoció 
a todas ellas con ojo experto. Allí estaba la fallerita 
montada en el caballo junto con la Piedad. Las hijas de 
Licómedes avanzaban cogidas de la mano. Joaquina 
Candado se había quitado la mantilla y vestía de colo-
res. Santa Irene y su criada coreaban al unísono. Santa 
Úrsula y las tres Vírgenes acababan de retocar unos 
carteles. Andrés vislumbró a más mujeres procedentes 
de otros cuadros. No obstante, si las hubiera descrito 
como meros objetos artísticos, nadie lo habría creído. 
Ya no se atrevió a decir que eran de Goya, de Giner, de 
Becerra o de Sorolla. Por primera vez comprendió que 
no eran de nadie más, solo pertenecían a si mismas. 
Tenían voz propia y no dudarían en utilizarla.
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SI EL TEMPS S’ESTIRARA
Autora: Marina Pascual Perepérez

I aleshores vaig explotar, vaig dir-li de tot, vaig posar-lo 
al seu lloc. Quina poca vergonya, quina poca humilitat, 
quin egocentrisme. No ho entenc, com pot haver-se 
atrevit a donar-me lliçons, o tractar-me amb condes-
cendència? Com s’atreveix a insinuar que ell sap que 
és el que significa ser una dona valenta? És més, com 
pot creure’s amb l’autoritat de jutjar que és la valentia? 

Quan el vaig conèixer sabia que no érem tan compa-
tibles, que si tingués oportunitat d’escollir, la nostra 
amistat no haguera anat massa lluny, però no la tenia, 
i el xic semblava divertit i de tracte fàcil, i sobretot, 
s’interessava per mi. Allò era el que necessitava d’ell, 
algú que m’ajudara a distreure’m i desfogar-me. 

I ara estic ací, enfadada, acabe de xillar-li com si no hi 
hagués demà, i ens mantenim en un rígid silenci sense 
saber com trencar-lo. 

No m’ho puc creure, com s’atreveix a dir-me que hauria 
de lluitar activament, que no entén com no vaig exigir 
que em donaren el dia lliure per anar a aquella mani-
festació feminista «tan determinant per a la història de 
les dones espanyoles», eixes eren les seves paraules. 
O com no vaig voler acudir a la concentració contra 
aquella sentència per un cas de violació ja que coincidia 
amb el meu dia lliure. 

Tinc dues vesprades lliures al mes, la resta de dies me’ls 
passe cuidant la Marga, dorm amb ella, al seu costat, 
no tinc amigues, ni temps totalment per a mi, no tinc 
temps per a conèixer gent nova. 
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Tinc una càrrega emocional que em pesa molt, el treball 
absorbeix moltes de les meues energies, moltes de les 
alegries i motivacions. 

Quan vaig arribar tenia tantes ganes de viure i des-
cobrir Barcelona, de menjar-me el món i fer realitat 
cada fantasia que em passa pel cap. Però és tan difícil 
trobar una feina quan tens 34 anys, una complexió de 
dona grossa (no entenc com la condició física segueix 
sent un factor decisiu per arribar a una feina, però no 
entraré en aquest debat ara, he de pensar com trencar 
el gel), i una experiència laboral exclusivament dedica-
da a les cures. Això ja no ho puc canviar, la vida m’ha 
vingut així, quasi diríem que no l’he poguda elegir, les 
circumstàncies familiars al poble em conduïren per un 
camí i ací estic ara. 

I a partir de la meua història vaig seguir avant, vaig 
buscar feina en allò amb què em sento més còmoda i 
en allò que vaig veure factible. Perquè si ja m’era difícil 
trobar una feina en altre sector, més difícil és encara 
quan exigeixes unes mínimes condicions de vida. I la 
filla de la Marga em paga relativament bé, però no és 
gens flexible amb els dies lliures. 

L’esperança de fer amigues crec que la vaig perdre l’any 
passat. Sé que això haurà d’esperar fins que canvie de 
feina i trobe altra possibilitat de mantindre’m. Però per 
ara no vull deixar sola la Marga, sé que ella també es 
sent sola i veu molt a prop la mort, ella respira por i 
ningú més l’escolta. Pobra dona. 

Però aquest tiet… Que es pensa? 27 anys i ja és di-
rector de l’empresa que ha muntat de publicitat, on 
les úniques dones d’una plantilla de 20 persones són 
les dues netejadores. Però després, és el primer a les 
marxes i manifestacions feministes. El que més crida, 
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el que més defensa els nostres drets. Quin hipòcrita. 
Clar, tu que pots, tu que tens un bon lloc de treball 
en una empresa que pareix que cride als 4 vents que 
les dones no sabem com vendre un producte, com 
publicitar-lo, sols servim per al treball invisible. Clar, 
tu que tens un horari fàcil, que no et passes el dia ne-
tejant, cuinant, administrant medicaments i canviant 
bolquers, tu que tens una dona que et neteja la casa, 
tu que tens el temps per a dedicar-te a tu mateix i a la 
lluita social i política. 

Saps? Jo també voldria defensar els meus drets i els 
de les meues companyes, però no puc. Així que, com 
tens la cara dura de repetir-me en diverses ocasions 
«si et clavares en algun col·lectiu feminista et sentiries 
millor». Eixes coses no les suporte. Si mai he volgut 
deixar de vore’l és perquè, si ja és complicat pensar a 
fer amigues, imaginar el fet de tenir relacions sexuals 
se’m fa una muntanya, així que quede amb ell perquè 
fa any i mig que mantenim eixa rutina, i què collons? 
No vull deixar de tenir sexe regularment.

No vull ser dura, crec que ell no ha tingut aquesta 
reflexió i ahir a la nit va ser una nit molt complicada, a 
Marga li va entrar un fort atac d’ansietat. Així que no 
vaig a pensar molt, ja sé que dir-li.

—A veure xaval, de bon rotllo. Per primera: mai tornes 
a donar-li lliçons sobre la lluita feminista a una dona, 
parles des dels privilegis, així que millor treballa en 
l’autocrítica. Per segona: lamentablement, existeix una 
esclavitud sistemàtica de la qual no m’és fàcil lliurar-me, 
a tu tampoc, però per a l’imaginari general tu eres un 
bon representant de l’autonomia i la llibertat. Creu-me, 
tots dos vivim esclavitzats, les lluites que portem i com 
les portem no són decisions completament pròpies. 

I tercera, tens raó, m’he cansat de gastar el meu temps 
lliure amb una sola persona, a la pròxima vesprada 
lliure que quedem, m’agradaria que m’ajudares una 
mica en lloc de fer-me sentir malament. Així que la 
pròxima cervesa no serà entre tu i jo, sinó que més bé 
m’agradaria que em presentares amigues. Quedem amb 
amigues teues, vull ampliar la meua reduïda agenda, 
trobar gent que m’aporte. Ajuda’m a teixir xarxes, jo 
ja trobaré el camí amb la resta.
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EL TELEGRAMA
Autora: Susana Gisbert Grifo

—Qui són, mare? No els havia vist mai. I què és aquest 
paperet vell amb lletres enganxades? Un collage antic?

Quan la seua filla li va preguntar per la parella d’aquella 
vella fotografia, Berta va dubtar si deixar-ho passar 
o fer-li l’explicació sencera. Al cap i a la fi, ja havia 
complit dotze anys i era hora que s’assabentara de 
moltes coses. És difícil lluitar per un futur millor si no 
fem una ullada a les errades del passat. I precisament, 
d’errades, ja en teníem prou.

Va decidir contar-li-ho. Ella encara s’emocionava amb 
el record, i va haver de treure’s les llàgrimes abans de 
començar la història.

El paperet al qual feia referència la xiqueta no era una 
altra cosa que un telegrama, una cosa que ella mai no 
havia vist. Gairebé ningú els usava al segle XXI. Tenia 
data de l’any 1975, i sols deia dues frases:

«Demà torne – Per fi – Matilde»

Aquelles poques lletres resumien tota una vida, la d’ells 
dos i la de tota una generació, marcades per tantes 
dificultats. I era un bon moment perquè la seua filla 
coneguera la història des d’un punt de vista que no 
trobaria als llibres.

El tio Voro va conéixer Matilde quan els dos eren molt 
jovenets. Estaven il·lusionats i feien projectes de futur. 
Però el destí va capgirar-ho tot.

Matilde tenia molt clar que no volia dependre de cap 
home. Ni tal sols de Voro, a qui estimava de tot cor. Ella, 

però, volia tindre la seua pròpia vida, la seua pròpia 
personalitat i el seu propi sou per satisfer les seues 
despeses. Volia a Voro per company, no per senyor. 
I Voro hi estava d’acord. De fet, estava encisat amb 
la decisió i la personalitat de Matilde, i compartia les 
seues idees.

Per això, quan Matilde va decidir preparar-se per a les 
proves de telegrafista de Correus, tot el món va pensar 
que estava boja i que no era més que un capritx de 
xiqueta. A excepció de Voro, és clar, que va animar-la 
i donar-li suport, amb entusiasme.

Ella va treballar de valent i, l’any 1935, va ingressar com 
a telegrafista a Correus, la primera empresa pública 
que va admetre dones en la seua plantilla, des que el 
1881 va fer-ho Josefa Alvárez Portela. A eixa institució 
varen pertànyer dones com ara Clara Campoamor o 
Maria Lejárraga, que eren un referent per a Matilde. I 
ella no podia estar més orgullosa d’haver-ho aconseguit.

Però, no va tindre temps de gaudir la seua llibertat. La 
maldita guerra va aturar les vides, i el nou règim va em-
portar-se per endavant tots els avanços, especialment 
pel que fa a les dones. Va ser un pas enrere que Matilde 
no va poder suportar. Per això, un bon dia, va anunciar 
a Voro que se n’anava d’Espanya per sempre. Va dir-li 
que no es casaria en un país on necessitara permís del 
seu marit per a tot. Ella volia ser una companya, no 
un apèndix. Ell va suplicar que romanguera amb ell, i 
ella va suplicar que se n’anara amb ella. I ni una cosa 
ni una altra. Cadascun d’ells va quedar a una part dels 
Pirineus, separats per molt més que una frontera.

A França, no va ser massa difícil per a Matilde trobar 
un lloc de treball, fent servir els seus coneixements en 
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telecomunicacions. Mentre, a Espanya, Voro continuava 
esperant-la. Però, ella va ser molt ferma:

—No hi tornaré fins que puga tindre un compte al banc 
i un sou sense permís de cap home.

Així va ser. Passaren els anys i ni Voro ni Matilde tro-
baren una altra persona per compartir les seues vides 
solitàries. O, potser, sense voler trobar-les. Fins al dia 
en què Voro va rebre aquell telegrama que ara tenia, 
groguenc pel pas del temps, la seua filla, la filla de 
Berta. Era l’any 1975 i s´havia derogat l’anomenada 
llicència marital.

Aleshores, Berta era només una xiqueta, però enca-
ra recordava el nerviosisme del seu tio en rebre el 
missatge. Hi tornava. Matilde hi tornava. Es casarien, 
recuperarien el temps perdut i, a la fi, serien feliços.

No va ser possible. Matilde va tornar, sí; però va dur de 
França, en el seu cos, un polissó que ningú havia convidat. 
Una malaltia greu, una cosa que ella no sabia o no volia 
saber. Es va negar a acudir a cap metge i, a poc a poc, va 
anar apagant-se. No havien transcorregut ni tres mesos 
de la seua arribada quan Voro va haver de soterrar-la. El 
cos d’ella i també la seua ànima, per sempre.

No obstant això, Berta no coneixeria la història sencera 
fins al moment que el tio Voro va deixar aquest món 
per reunir-se amb Matilde. Quan hagueren d’arreglar la 
seua herència, varen adonar-se de la categoria d’eixes 
persones.

Matilde, des de l’estranger, enviava puntualment a 
Voro una quantitat de diners per a una fundació que 
ell havia creat, com el seu testaferro, per tal de propor-
cionar educació a xiquetes a les quals la negaven per 
la seua condició de dones. Entre els seus documents, 

hi havia cartes d’agraïment de metgesses, infermeres, 
enginyeres, advocades, professores… Totes ho havien 
aconseguit gràcies a Matilde i a l’ajuda de Voro.

Ell havia deixat uns diners per a la fundació, amb la 
intenció que no es fera malbé el destí de les xiques que 
encara els necessitaven per terminar els seus estudis. 
Després, es dissoldria.

No podien permetre-ho. Per això, Berta i els seus cosins, 
els únics hereus del tio Voro, decidiren donar tota la 
seua herència a la fundació. Amb una sola condició: 
li canviarien el nom. I a partir d’eixe dia, s’anomenà 
Matilde Albert, el nom de la seua creadora.

La xiqueta plorava mentre donava voltes a aquell vell 
telegrama.

—Mare, el tio Voro, tamwbé era mon tio?

—Sí, filla. I ella serà sempre la nostra tia Matilde. Un 
orgull per a la nostra família, i per a totes les dones 
del món.

Quan Berta va anar aquella nit al llit de la seua filla, va 
trobar-se amb una sorpresa. La xiqueta s’havia adormit 
amb una cosa a les mans. Era un paper en el qual havia 
enganxat paperets que imitaven el vell telegrama: «Tia 
Matilde-Molt orgullosa de tu-Gràcies»

Aleshores, Berta va agafar el paper de la seua filla i va 
posar-lo al costat d’aquella vella fotografia. Ara sí que, 
per fi, Matilde hi havia tornat.
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