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Alice Guy, primera directora de cine ( 1873-1968 )

XII CERTAMEN DE NARRATIVA BREVE

El cine es un medio audiovisual que facilita la transmision de
valores sociales y culturales en nuestra sociedad. Actualmente
las imagenes son una importante herramienta de informacion y
formacion y por tanto de influencia en la poblacion.

La imagen que el cine trasmite de las mujeres, puede
modificar el imaginario colectivo respecto a sus roles,
capacidades, actitudes y posibilidades, facilitando asi romper
con los estereotipos tradicionales.

Afortunadamente cada vez son mas las peliculas en las que
las mujeres son las protagonistas y no sélo personas a las que
hay que salvar, cuidar o mimar como seres inferiores y débiles
a quienes los hombres deben proteger. Cada vez son menos las
peliculas en las que la mujer es una simple acompafiante, en
las que no aparece ningin personaje femenino o, al contrario, en
las que todas las protagonistas son mujeres pero con teméticas
consideradas hace afios como “propias” de las mujeres.

Y esta realidad cambiante es asi porque hoy son més las cineastas
que, desde su posicion detras y delante de las camaras, hacen
valer su vision de las mujeres de hoy en dia. Mujeres que pueden
ser protagonistas de sus propias historias, que pueden valerse por
si mismas y salvar a otras personas, protagonistas de historias de
accion, de ciencia ficcion, intimistas, de reivindicacion, comedia
0 humor. Mujeres que dirigen peliculas de guerra, romanticas o
documentales, o la primera mujer saudi que este afio ha dirigido
por primera vez una pelicula, teniendo que transmitir en ocasiones
las drdenes por walkie-talkie desde una caravana.

Con el tema elegido este afio para la celebracion del Dia
Internacional de la Mujer, queremos impulsar y destacar a las
mujeres del cine que suelen estar escondidas y que no son tan
valoradas como los hombres en un dmbito y una industria que
mueve mucho dinero y en el que es dificil hacerse un hueco.

Desde la primera directora de cine que ilustra la difusion de
nuestras actividades, Alice Guy hasta mujeres de la talla de Iciar
Bollain, ganadora de un Goya como directora o Kathryn Bigelow,
primera directora ganadora de un Oscar, ha habido en nuestra
historia muchas desconocidas a las que no se les ha dado la
oportunidad de expresarse, por el simple hecho de ser mujer.

EI XII Certamen de Narrativa Breve “Mujeres de cine, en el cine
y con el cine” organizado por la Concejalia de Bienestar Social
e Integracion del Ayuntamiento de Valencia, ha querido dar la
oportunidad de reflexionar, sobre la imagen de las mujeres en el
cine a lo largo de Ia historia y en la actualidad, su papel delante
y detras de la pantalla, sus dificultades y obstaculos para hacer
cine y su lugar en la industria cinematografica, tal y como se
gxpone en sus hases.

El resultado ha sido la participacion de 76 narraciones, de las
cuales el jurado ha seleccionado 15 trabajos, los 3 premiados del
certamen y los 12 mejores que les siguen y que a continuacion les
presentamos en esta publicacion.

X1l CERTAMEN DE NARRATIVA BREU

El cine és un mitja audiovisual que facilita la transmissio de
valors socials i culturals en la nostra societat. Actualment les
imatges son una important ferramenta d’informacid i formacid i,
per tant, d’influencia en la poblacié.

La imatge que el cine transmet de les dones, pot modificar
I'imaginari col-lectiu respecte als seus rols, capacitats,
actituds i possibilitats, per a facilitar aixi trencar amb els
estereotips tradicionals.

Afortunadament cada vegada son més les pel-licules en que les
dones son les protagonistes i no solament persones a qui cal salvar,
cuidaro mimar com a sers inferiors i debils als quals els homens han
de protegir. Cada vegada sén menys les pel-licules en que la dona és
una simple acompanyant, en les quals no apareix cap personatge
femeni o, al contrari, on totes les protagonistes son dones perd amb
tematiques considerades fa anys com “propies” de les dones.

| esta realitat canviant és aixi perque hui sén més les cineastes
que, des de la seua posicio darrere i davant de les cameres, fan
valdre la seua visio de les dones de hui en dia. Dones que poden
ser protagonistes de les seues propies histories, que poden valdre’s
per si mateixes i salvar altres persones, protagonistes d’histories
d’accid, de ciencia-ficcio, intimistes, de reivindicaci6, comédia o
humor. Dones que dirigixen pel-licules de guerra, romantiques o
documentals, o la primera dona saudita que enguany ha dirigit
per primera vegada una pel-licula, i que ha hagut de transmetre
de vegades les ordes per walkie-talkie des d’una caravana.

Amb el tema triat enguany per a la celebracid del Dia
Internacional de la Dona, volem impulsar i destacar les dones
del cine que solen estar amagades i que no son tan valorades
com els homens en un ambit i una inddstria que mou molts
diners i en el qual és dificil fer-se un buit.

Des de la primera directora de cine que il-lustra la difusio
de les nostres activitats, Alice Guy, fins a dones de la talla
d’Iciar Bollain, guanyadora d'un Goya com a directora o Kathryn
Bigelow, primera directora guanyadora d’un Oscar, hi ha hagut
en la nostra historia moltes desconegudes que no han tingut
I'oportunitat d’expressar-se, pel simple fet de ser dona.

El XIl Certamen de Narrativa Breu “Dones de cine, al cine i amb
el cine” organitzat per |a Regidoria de Benestar Social i Integracio de
I'’Ajuntament de Valencia, ha volgut donar I'oportunitat de reflexionar
sobre la imatge de les dones en el cine al llarg de la historia i, en
I'actualitat, el seu paper davant i darrere de la pantalla, les seues
dificultats i obstacles per a fer cine i el seu lloc en la industria
cinematografica, tal com s’exposa en les seues bases.

El resultat ha sigut la participacio de 76 narracions, de
les quals el jurat ha seleccionat 15 treballs, els 3 premiats del
certamen i els 12 millors que els seguixen i que a continuacio els
presentem en esta publicacio.

Ana Albert Balaguer. Regidora de Benestar Social i Integracié de I'’Ajuntament de Valencia.



AUTORA: JUANA CORTES AMUNARRIZ PRIMER PREMIO

TITULO: LESLEY NO SABE MORDERSE LA LENGUA
PSEUDONIMO: MADAME DADA

A Maximilian Moliére le dolia la cabeza. No era de extrafiar, debido a los gritos de Janine. Serd mejor que dotados y de mujeres que gimen asi, jahhhhhhhhhhhh!, jahhhhhhhhhhh!y gritan, jvenga!, jdale!, jdale!,
sigamos mafiana, dijo el director desabrochandose un boton de la camisa y remangandose los pufios. Janine idale! ;Realmente se ha encontrado una mujer real que haga algo asi? Siento decirle que si le ha ocurrido,
se levantd de la camilla, se quitd la protesis que llevaba pegada al vientre y la dejé sobre una silla. Después probablemente esa mujer fingia. Verd, no es por desanimarle, pero las mujeres tenemos otros deseos, y nos
de esto, creo que no me quedaré embarazada en la vida, dijo la joven, dispuesta a darse un bafio relajante expresamos de otras formas que no tienen que ver con lo que sale en esas peliculas. Son peliculas hechas
en el jacuzzi. Ciao, preciosa, la despidid Moliere. Lesley, ;me puedes traer un café? La enorme negra salié por hombres con fantasias masculinas. Y ahora, si no le importa, voy a seguir recogiendo. Cuando Moliére,
del estudio y se abrid paso con sus voluminosas caderas entre los extras vestidos con sabanas blancas que al dia siguiente, le pidi6 a Lesley que dejara el puesto de camarera y limpiadora, la mujer se maldijo por lo
habian asaltado la cafeteria. Cuando consiguid llegar a la barra, pidi6 un whisky doble al camarero. Treinta bajo. Se habia ido de la lengua, y no era la primera vez que le traia consecuencias decir lo que pensaba. De
y siete tomas del asesinato de César, le dijo el viejo Joseph mientras llenaba el vaso. Odio las peliculas de hecho la habian expulsado de la Universidad por realizar declaraciones inmorales, la habian apartado del
romanos. Y a vosotros, ;como os va? Janine esta a punto de dar a luz, dijo Lesley. Lleva toda la tarde in- Grupo de Mujeres Negras por inconformista, y habia perdido su puesto de periodista por sus opiniones. Sin
tentandolo, pero lo dnico que ha conseguido ha sido producir una jaqueca general a todo el equipo con sus embargo, se equivocaba, puesto que Moliére en ese mismo momento le ofrecié ser su ayudante. Me gusta-
alaridos. Joseph se rio emitiendo un sonido cascado. jAh! Se me olvidaba. Ponme también un café para el ria que mis peliculas tuvieran un enfoque més... ;Femenino?, preguntd Lesley que era incapaz de estarse
jefe, le pidio Lesley. Cuando volvi6 al estudio, tras ver el aspecto alicaido de Moliere, Lesley le ofrecié un trago callada. Sobre todo inteligente, le contestd Moliere. Lesley se rio ensefidndoles sus grandes dientes blancos
de su bebida que €él aceptd. El café quita el suefio, jefe. El whisky en cambio despierta la imaginacion, le y sus encias rosas. Esta vez si que ha estado espabilado, jefe, le dijo dandole una palmada en la espalda.
dijo para animarle. Dime Lesley, ;cuéantos afios llevas trabajando en estos estudios? Pues, empecé al poco Bien espabilado, repitid, sin dejar de reir.

de tener a mi tercer hijo, Michael, justo después de separarme por segunda vez, asi que unos doce afios, dijo
la mujer. Y jcuéntas peliculas me has visto rodar? Diez. Quizés once, contestd frunciendo el cefio al hacer
memoria. Y jqué te parece ésta? ;Quiere que le diga la verdad?, le pregunt6 la mujer rascandose una oreja.
Moliére asintio. ;Esta seguro? La gente pregunta cosas, y luego, al conocer la respuesta, se enfada. El gesto
de Moliére la invitd a seguir. Pues me parece una basura, contesto Lesley. ;Y se puede saber por qué opinas
eso?, le pregunto Moliere sorprendido. ;De nuevo quiere que le diga la verdad, jefe? Moliére asintié mientras
le quitaba el vaso a Lesley y le daba un nuevo trago. jPorque esto no hay quién se lo crea! Janine... ;Qué le
pasa a Janine?, preguntd Moliere curioso. El personaje de Janine es espantoso. Pues el personaje de Janine
se parece bastante a Janine. Pero quizds Janine no se parezca en absoluto al resto de las mujeres. ;Mujeres?
Si, las mujeres, esos seres que estan ahi fuera, hartos de sus vidas mezquinas, y que iran a ver su pelicula
para entretenerse. Y jqué se encontraran? A Janine gritando como una energlimena. Es que estéa pariendo,
dijo Moliere armandose de paciencia. Pero en sus peliculas las mujeres siempre gritan, se ponen histéricas,
juran que nunca mas volveran a tener hijos, y en la siguiente secuencia estan maquilladas, peinadas como
si acabaran de salir de la peluqueria y con una preciosa criaturita en brazos que les hace rozar la plenitud.
Puedo hacerle ahora yo una pregunta, dijo Lesley. ;Como reaccionaria usted si yo le diera una fuerte patada
en los testiculos? No me mire con esa cara, no tengo intencion. ;Gritaria? ;Se pondria histérico? Proba-
blemente me quedaria mudo y me dejaria caer al suelo a causa del dolor, dijo Moliére tras reflexionar unos
segundos. A eso me refiero, dijo Lesley con aire triunfal. Usted hace que las mujeres hagan una parodia de
si mismas. De sus partos. De sus dolores, de sus miedos, de sus alegrias. Usted reproduce lo que cree que
ellas hacen, pero, permitame decirle una cosa, al igual que yo desconozco qué se siente cuando uno recibe
una patada en los testiculos, creo que usted habla de cosas de las que no tiene ni idea. ;Y sabe por qué?
Porque el guidn lo ha escrito un hombre. Y la pelicula la dirige un hombre. Y los criticos son principalmente
hombres. Y ninguno de todos ellos tiene idea de lo que significa abrirse para sacar una criatura que tiene
la cabeza del tamafio de un melon pequefio por un modesto orificio. ;Me entiende? Ahora fue Moliére quien
se rasco la cabeza. Una mujer recién parida huele a sudor y a sangre, y cuando una coge a su hijo entre
los brazos siente la fascinacion y el horror de la vida. No es un regalito envuelto en un lazo. ;Lo entiende?,
repitid Lesley. Y asi sucede con muchas otras cosas, continud la mujer animada por el efecto del whisky. El
mundo que nos ensefian es el mundo que ustedes ven. Sdlo pueden ofrecer su mirada, y ni siquiera se dan
cuenta de lo confundidos que estan. Como ocurre con esas peliculas pornograficas, llenas de hombres bien




AUTORA: SUSANA RAMIREZ JUAN SEGUNDO PREMIO

TiTULO: JULIETTE SALIENDO DE LA FABRICA
PSEUDONIMO: FACISTOL

Mosc, 28 de Mayo de 1896
Querida madre:
Esta es la tercera carta que le escribo sin respuesta suya. Sé que atin esta enfadada conmigo y no le falta razon.
Mi esperanza es poderle hacer comprender qué es lo que me llevé a dejar Lyon e iniciar esta aventura lejos de casa.
Madre, ojala pudiera ver todo lo que veo yo. Si hubiera continuado trabajando en la fabrica como usted me pidid,
jamas habria conocido este nuevo mundo. Los sefiores Lumiére dijeron que el cinematégrafo era una invencion sin
futuro alguno, pero se equivocan de medio a medio. Cada dia que pasa estoy mas segura de que el cine es el futuro
mismo.
No hace muchas horas estaba alli, con el sefior Charles Moisson apenas a unos metros del mismisimo zar
de Rusia o de la carroza en la que viajaban la emperatriz y la duquesa Eugenia...Y pensar que en unos
dias usted misma podra verlo en alguna sala de Paris, ;no le parece magia? ;Quién iba a imaginar que
se pudieran transportar trocitos de vida ajena desde otros lugares para que pudiéramos verlos una y otra
vez comodamente sentados, como si mirdramos por una ventana? ;Acaso padre si viviera no estaria tan
entusiasmado como yo?
Mas tarde, en la celebracién que tuvo lugar en Khodynkha, ocurrié una horrible desgracia: una multitud de
asistentes, animados por los refrescos y regalos que se repartian, se amontonaron de tal manera que mas de
mil murieron arrollados y otros tantos resultaron heridos. Todo quedd filmado, madre, para que el mundo lo vea.
Ya nadie podra ocultar nada, porque este testigo mudo de las imagenes nos lo contara todo sin engafios. No
debe preocuparse, por fortuna ninguno de los tres resultamos heridos, aunque no consigo alejar aquel horror de
mi mente.

En los proximos dias acompanfaré al sefior Moisson y al sefior Doublier para presentar el cinematdgrafo a
quien pudiera estar interesado en adquirirlo. Esa es la condicion de los hermanos Lumiére. Proyectaremos las
imagenes que hemos tomado durante la coronacion del zar y luego regresaremos a casa.
Deles un beso a Marie y a los nifios.
Su hija que la quiere
Juliette

Dejando Mosc, 30 de mayo de 1896

Querida madre:

Nuestro viaje ha sido un éxito. Deberia haber visto la cara de la gente cuando se proyectaron las iméagenes
sobre el lienzo blanco. Empezamos con |a primera pelicula que se filmd. El sefior Moisson es tan amable. ..
Eligio de las tres la version en la que se me ve mejor. Marie me prometio que la llevaria a Paris para que
usted misma la viera, ;lo ha hecho? Si es asi comprenderd de inmediato por qué quedé yo fascinada con
este mundo. Soy de las primeras en salir, del brazo de Adele, hay que estar bien atenta... ocurre todo tan
deprisa ;Recuerda madre? Fue un domingo, recién salidas de misa. Usted se enfadd porque, en lugar de
acompafiarla a casa, me fui derechita a la fabrica. “;Pero es que no trabajas lo suficiente seis dias a la
semana? ;Es que hoy también te darén el salario?” me preguntd. Nos habian convocado los sefiores Lumiere
para filmar su primera pelicula comercial. Debiamos salir por el portalén de la fabrica como cada dia, sélo
que hubimos de elegir nuestro trayecto con cuidado: derecha o izquierda, nunca de frente, no fuera que nos
llevaramos por delante el cinematégrafo que el sefior Louis Lumiére con tanto cuidado habia fijado ante la
puerta. Ninguna de las mujeres quiso quitarse el sombrero de los domingos. Accedimos, eso si, a ponernos
el delantal de faena. El resto puede juzgarlo usted misma. Si padre hubiera estado alli, ahora tendria para
siempre su recuerdo, no quieto y serio como en la instantanea que guarda usted en la mesilla de noche, sino
lleno de vida y movimiento, como yo siempre lo recuerdo.

Madre, aquel dia de diciembre en que fui a Paris con Marie y usted no nos quiso acompafar, al verme en la
pantalla como si fuera otra, caminando con prisa, intentando no mirar al frente, y tras de mi a mis compafie-
ros de trabajo, al sefior Doublier en bicicleta, me embargd la emocidn. ;Cémo podria explicarselo? Salida de
los obreros de la fabrica Lumiére. Y después la llegada del tren a la estacion de Cyot, el derribo de un muro,
el regador regado. .. ;Se da cuenta, madre? jPodian contarse historias sin necesidad de palabras! jHistorias
que de otra manera nunca hubiéramos visto! ;Como pretendia que hubiera seguido trabajando en la fabrica
como si nada hubiera ocurrido? Por cada placa de bromuro que empaquetaba no podia dejar de pensar que
una historia se perdia. Madre, cada placa no es sino una instantanea, un momento detenido atrapado por la
camara fotogréfica...Pero la pelicula del cinematdgrafo es capaz de atrapar el alma de las cosas.
Por eso, cuando los sefiores Lumiere decidieron enviar a sus operadores a filmar |a vida en otros lugares y de
paso promocionar aquel invento en el que no tenian demasiada fe, les pedi, mas bien les supliqué, que me
tuvieran en cuenta. Pero yo sdlo soy una mujer, madre, aunque me haya esforzado tanto por aprender. Fue el
sefior Doublier quien intercedié por mi.
Respecto a las peliculas filmadas, nos requisaron las que tomamos en Khodynkha.
Déles un gran abrazo a Marie y a los nifios.
Su hija
Juliette

Schwerin, (Alemania), 5 de Junio de 1896

Querida madre:

Sé que le prometi que regresaria a casa tan pronto abandonara Rusia. De hecho, el sefior Moisson seréa quien
le entregue esta carta. Empiezo a pensar que mis letras se han perdido por el camino y quiero asegurarme
de que le llegan noticias mias.

El sefior Doublier decidid detenerse en Alemania para continuar tomando imagenes y promocionando el cine-
matdgrafo y no pude evitar acompafiarle. La idea de volver al monétono trabajo de la fabrica me horroriza. Sé
que en este viaje no solo puedo ampliar mis horizontes sino también encontrar un modo de ganarme la vida
y, sobretodo, de transmitir ideas, historias, hechos.

El sefior Moisson me hablé de un tal Melies, un ilusionista que ha comenzado a utilizar las peliculas en sus espec-
taculos. Asi es como lo veo yo, madre, como una forma de contar cosas mas alla de mostrarlas. Estamos en época
de grandes cambios y estoy segura de que en muy poco tiempo, con ayuda de los avances técnicos, la calidad de las
imagenes mejorara y podremos filmar mas alla de 50 segundos, que es el tiempo que actualmente nos podemos
permitir.

También he oido hablar de Alice Guy y estoy deseando Ilegar a Paris para conocerla. Dicen que ha comenzado
a filmar ella misma sus propias imagenes.

En una semana regresaré a casa y ansio poder abrazarla. Con todo mi afecto:
Juliette, su hija que sali6 de la fabrica.
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TiTULO: AMIRA (LES MIL | UNA IMATGES)
PSEUDONIMO:YASMINA SAHLEM

Entre 2001 i 2010, al Pakistan foren assassinades més de 80.000 dones. Sols durant I'any
passat, les organitzacions humanitaries enregistraren 321 casos de violacid, 283 segrestos i
491 suicidis. Dins de la llarga llista d’agressions no enregistrades, les dades demostren
I'agreujament d’una situacio social en que les dones no deixen de ser meres ciutadanes de
segona, sense dret ni veu, a mercé d’un patriarcat tan violent com amenacant. Assetjat pels
conflictes veins, assotat per la forga opressora dels talibans, Pakistan no ha condemnat mai la
tragedia social que implica 'arrelament d’aquesta xacra.

Aquest conte, per tant, ret homenatge a totes aquelles dones que son testimoni de la indignitat
i que per mitja de I'art, del poder reflexiu del cinema, intenten sobreviure per exorcisar el
drama d’uns temps que tant de bo foren, a diferéncia de les pel-licules, ficcid.

El trenc d’alba assumeix des dels tossals que envolten Islamabad una tonalitat violacia, de vegades rossenca, que
acull també nuvolades esponjoses, com de cotd en pel. Amira matina cada dissabte per enregistrar I'espectacle
amb la seua Betacam rogallosa i per a tal fi s’enfila, entremaliada, per les dreceres més costerudes que serpentegen
muntanya amunt. El parell de quilometres verticals paguen la pena, principalment, pel silenci de I'indret. S'hi
asseu, tranquil-la, fins que arriba el moment indicat i, tot seguit, engega la camera.

Hi ha un moment de penediment, sobretot quan torna a preocupar-se pel fet que algun dia la puguen enxampar.
L'aparell, de fet, pertany al seu germa major, qui treballa a la televisid local per poc menys de sis mil ripies al mes:
una miseria, segons els pares, qui sols esperen que Amira complisca els setze anys per tal d’oferir-la a qualsevol de les
teixidores de la barriada. Amb la seua edat, la familia podria guanyar ja un bon pessic, tot i que les condicions laborals
son pessimes i el sou, per descomptat, prou més minso que el del germa. L'adolescent, per contra, mai no ha volgut
pensar en els plans que els seus li suggereixen cada vegada menys subtilment, encara que sap que practicament
totes les seues amigues ja passen gran part de la setmana recloses en un taller téxtil, entrellacant costures i brodant
camises de seda fins que cau la fosca sobre la ciutat i, poc després, sobre els seus muscles esgotats.

Trafegant amb la camera, pero, aconsegueix oblidar el desti que els seus li preparen a consciencia. Té molt a veure, d’altra
banda, el goig d’aprendre a fer marxar la feixuga maquina amb I'habit lector que a poc a poc hagué d’abandonar. Les
mil i una nits, un dels pocs llibres que la biblioteca familiar atresora, fou una de les lectures que més la colpiren. | no és
un llibre que puga comencar-se 0 acabar-se facilment, romia a sovint Amira, ja que després d’una primera llegida, el seu
record sempre retorna a les aventures d’Ali Baba, a les corredisses d’Aladi o als desafiaments de Simbad, els quals resten
immarcesibles a la seua memoria, com si foren histories vives, amb moviment.

Precisament, I'afany per copsar tots aquests ensonyaments fou I'estimul que la impulsa a empunyar I'estri de
treball del germa. Assad, prou més comprensiu que els seus progenitors, ensenya la germana a manipular aquell
estrafolari objecte que moltes vegades deixava dormitant al pati, mentre les bateries es carregaven a I'inic endoll
de casa, el del menjador. A Amira li cridava I'atencid la mida d’aquell embalum negre, replé de botons i connexions,
aixi com de colps i rovells varis. De menuda no gosa mai posar-se-la al muscle, espantadissa i incapag. Ara bé,
d’enca que el germa li imparti una primera llico, el vincle entre |la Betacam i |a jove s'estreti fins a formar un tnic
lligam: el que |i permetia entrellucar el mon a través d’un focus juganer, inabragable com el mateix mén que s'obria
davant dels seus ulls.

Familiaritzada ja amb les possibilitats tecniques del dispositiu, no s’estigué de lluir-la al carrer alguna vegada.
Amb el temps, engrescada per I'agosarada idea d’encetar el projecte d'un curtmetratge amb els amics del barri,
no foren poques les vesprades que Amira trafega amb la camera junt als amics, disposada a convertir-se en

una nova Scheherezade tot i que, en comptes de produir contarelles, la seua missio era ara representar-les,
aportar-hi un embolcall visual. I, poc dalt poc baix, aconsegui captar el deixant escadusser d’'una mediocre
catifa voladora o, de manera més casolana encara, la magia d’una llantia que eshufegava fum per I'obertura:
domestiques imitacions de no més de trenta segons que sabé emmagatzemar en una de les poques cintes
verges que el germa atresorava. Fou precisament Assad qui descobri les breus gravacions, tot penedint-se
d’haver-li contagiat una aficié gens recomanable per a una jove que en breu hauria d’encetar la seua vida
laboral. En altres families amb menys capacitat de dispendi, tal fet es produia prou abans. A la seua, pero, ja
calia que la més jove de la casa assumira les obligacions i els compromisos escaients. Ja n’hi havia prou, de
permissivitat i de contes de fades, conclogué el germa, qui, tot i no haver contat part de I'anécdota als pares,
allicona la germana per tal que no agafara mai més I'aparell. Tanmateix, el pacte d’Amira amb la Betacam
era molt dificil de trencar i, per un altre costat, els mai més sols existeixen als contes. Contes que, des del seu
imaginari, la impulsaven a no cedir en els seus anhels.

Des d’aleshores, Amira assumi els perills de desafiar la prohibicid familiar. Coneixia testimonis ardents, com el
de la seua companya Salma, a qui els pares apallissaren quan la jove desobei el primer contracte laboral que la
destinava a una fabrica de sabates de Rawalpindi, aixi com el pesards trangol de la mare de la seua amiga Aamal,
a qui el marit esguita d’acid abans de destrossar-li el rostre i la vida sota la creenca que la seua esposa li havia
estat infidel. Tragedies que Amira sols aconseguia oblidar quan la casa era buida i 'oportunitat de trafegar amb
la camera, encertada. Li feia feredat que algun dia pogueren interceptar-la intentant dur a terme allo que se’n diu
cinema, paraula que a casa ning(i no gosava pronunciar si no era per al-ludir la responsabilitat periodistica d’Assad.
Aixd no és cosa de dones, eshossava, seré, el pare, com si subratllara assertiu la clara advertencia d’allunyar la
seua filla d’enrevessades estrategies de distraccio i, per al seu cognom i posicionament, humiliacid.

El mecanisme de supervivencia d’Amira passa a ser des d’aquell moment la clandestinitat i I'assumpcid
d’aquest mateix salconduit com a tinica forma de vida. Per |a nit, quan ja feia dies que no premia I'on de la
camera, a la seua ment es congriaven mil i una imatges, com les dels seus preuats relats, llegits i viscuts
en una retafila d’instantanies que algun dia aconseguiria, per ventura, traduir en fotogrames. No temia
I'espera, ni tan sols I'alt preu a pagar. El seu somni s’anomenava cinema i sols el retrobava, perseverant
i valenta, a la matinada, amb traidoria, mentre tots dormien encara, aliens als proposits de la deixebla.

Tant de temps després, asseguda sobre la molsa d’un pedregar, Amira rememora les pendries i els temors,
ara que el sol ja tentineja 'horitz6. Enlluernada pel reflex primerenc, no sap el temps de rodatge que encara
li queda a la cinta, la qual rodola amb dificultat, escanyada. De vegades pensa que el fet de filmar I'eixida
del sol no és sols I'inica escapatoria o escenografia disponible, sind potser una espurna d’esperanca. La
inesperada metafora que i xiuxiueja que el seu present potser s’ha fos en negre, mentre que el seu futur
sera, sens dubte, filmic.
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Mi nieta me miraba perpleja, escrutadora incluso. Ni los premios de la Academia, ni los recortes de periédicos
y revistas que enmarcados engalanaban |as paredes de casa. S6lo habia tomado conciencia de quién era yo
al oir que esa semana del afio 1981, la cancion de Kim Carnes habia entrado directamente en el n° 1 de las
listas Billboard de la musica.

—~Abuela, ;qué tienen tus ojos? Yo los veo saltones.

Pegué una carcajada enorme, un tanto enloquecida. La pequefia esperaba una respuesta. Su enfado era
evidente. Ya habia visto ese arqueo de cejas antes.

—=FEspera carifio, perdona a la abuela —le dije mientras agarraba su mochila para marcharse— Jen
paciencia con una anciana con 0jos de rana.

Mi tono de voz la tornd de nuevo de buen humor. Dejé su mochila y sacé de ella un vinilo. Vacilante me lo
entrego. Era un single. La chiquilla habia pospuesto sus tareas para ir a comprarlo.

—~Peque, ;lo ponemos?—Mi tono de voz evidenciaba una travesura compartida. —Corre.

La alegria de la casa pegd un salto, levant la tapa del tocadiscos y en un santiamén ya escuchabamos el
caracteristico ruidito de su aguja. Sentia un conocido vibrar en mi interior, un hormigueo alegre. Pero Dios
Santo!, si estaba nerviosa. La letra era pegadiza, electronica, como todas las de los locos 80. El estribillo
hacia alusion a mis ojos, y el resto de la cancién a mi pelo, a mis manos, a mis labios... jQué curioso! Me
describia como una belleza enigmatica, susceptible de embrujar a cualquier hombre que se topara con
mi mirada. Siendo sincera, me sorprendid. Consciente de no responder a los canones de perfeccion de la
Universal Pictures, siempre jugué la baza de caracterizarme como ninguna de mis otras compaiieras estaba
dispuesta, llegando incluso a representar papeles de mujeres mucho mayores que yo. Quizas gracias a no
poseer las cualidades fisicas mas llamativas, pude llegar a ser Presidenta de la Academia en un mundo de
hombres. j Valgame Dios! jSi hasta el nombre de la estatuilla es de hombre! jOscar! Me importaba un rabano
no haber estado en el fuselaje de nuestros aviones, dos generaciones ya habian cantado a mis 0jos.

— ;e gusta? A mi me gusta mucho.
—Si, mi amor, me encanta.

Y asi, pasamos una de las tardes mas divertidas, contandole anécdotas a mi nieta y compartiendo con ella
glorias pasadas. Una vez se marchd, ya con la noche asomando por la ventana, pude descansar de esa
energia deshordante de la juventud y me tumbé en el sofé del salon. Como siempre, en seguida me quedé
dormida, pero para variar, al despertar si recordaba con nitidez lo que habia sofiado: con una mafiana del
afio 1931.

Cuando me llamaron pegué un respingo del asiento. Me habia quedado completamente dormida. ;Cdmo
habia podido descansar en esa silla tan endeble y no hacerlo en el tren? Me topé con la mirada escrutadora
de todas esas preciosidades, parecia evidente que me habian llamado varias veces. A mis pies, rendida, se
tendia una alfombra de letras, repleta de notas, teléfonos y manchas de café.

—~Ruth Elisabeth Davis, oi de nuevo.

Le pregunté a una pelirroja imponente qué hora era, y me sefiald el reloj del estudio. No eran ni las doce y ya
estaba agotada. Mi representante tuvo la genial idea de conseguirme dos pruebas para el mismo dia, el 8 de
marzo de 1931.

—Si, estoy lista. Grité mientras me agachaba y recogia los folios desparramados de la audicion. Sin
ordenarlos, los apreté a mi pecho, y cuestioné de nuevo si habia acertado eligiendo ésa falda de tubo.

La voz que me esperaba en el umbral de |a puerta tenia la asertividad de una planta. Sin mirarme, abri6 la
puerta que custodiaba y dirigi6 mis pasos a una pequefia sala de proyeccion. El contraste de luz con la sala
de espera siempre era molesto. Odiaba las pruebas de camara.

—Deje su equipaje donde pueda y empecemos. Marc le dara el pie.

Fueron sélo unos segundos, pero pude reconocer al Jefe de la Universal, Carl Laemmle. ;Qué haria alli? Me
puse muy nerviosa, desde que habia sido contratada por el estudio no habia conseguido ningdn papel. Me
coloqué donde me dijo el ayuda de cAmara, me recogi el pelo y estiré mi blusa.

—Cinco, cuatro, tres, dos, uno... ACCION.

No duré mucho, o eso me parecid a mi. La voz que, como una lluvia incesante, se oia al fondo, ces6 por fin.
Era el Director de fotografia.

—Seriorita, ;puede soltarse el pelo? Repita la dltima frase.

Respiré hondoy segui sus indicaciones, incluso me alboroté un poco el pelo. El Tribunal de la Santa Inquisicion
deliberaba si llevarme a la hoguera o no, ;me acusarian de brujeria?

—~Muchas gracias, ya la avisaremos.

La verdad es que, aunque nunca podias saber qué carajo significaba eso, mi palpito era bueno. Sin embargo,
quise asegurarme, y mientras recogia mi equipaje tardando algo més de la cuenta, pegué la oreja todo lo
que pude.

—Dudo de su rentabilidad para el estudio.
Le debo mi carrera a una voz molesta, pesada y recalcitrante que contesto:

—Yo creo que tiene unos ojos encantadores.
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El viento azotaba las ventanas de la vieja casa blanca de la sierra de Mariola, al lado del pueblo de Bocairent.
Quedaban pocas horas de luz y debian grabar las dos escenas que faltaban en apenas dos horas. La primera escena
tenia lugar en el salén, al lado de la chimenea. Paula y Marta se colocaron en sus posiciones. Luces, camara, accion.

Alegria. Paula habia salido esa mafiana temprano, tenfa que rodar un anuncio antes de llegar a la grabacién
de la pelicula y no tuvo tiempo para desayunar. Carlos la esperaba en el edificio en el que se grabaria el spot.
En el coche, de camino a la ciudad, Carla se empezd a sentir mal, pensé que tal vez era porque no habia comido
nada, o tal vez porque llevaba unos dias nerviosa. Cuando entrd en el edificio sintié que no se podia aguantar
mas y se dirigi6 al bafio, vomitd hasta que no le quedd nada en el estomago. No sabia qué le pasaba pero tenia
la impresion de que algo no iba bien. Se recogio su larga melena rubia y, sin avisar a nadie, sali6 del edificio y
fue directamente a su médico. Miguel la atendi6 en seguida.

—Paula, no esperaba que vinieras, ;ha pasado algo? —EI médico parecia sorprendido ante la
presencia de la actriz.

—LEsta mafiana me encuentro mal, rara, hace un rato he vomitado y en fin... més vale prevenir que curar ;no
doctor? —A pesar de que no se veian muy a menudo Paula sentia una relacién de plena confianza con Miguel.

—Por supuesto, vamos a hacerte unos analisis.

Al cabo de un rato, el doctor volvié a su despacho con el resultado del anélisis de orina. Se sentd en su
mesa y la mird fijamente, intentando sopesar lo que le iba a decir y la reaccion de la mujer, una reaccion
totalmente impredecible para él.

—Paula, no me andaré con rodeos, estds embarazada. —E| doctor miré a Paula, que sonreia como si
esperara esa resolucion desde hace afios.

—Gracias, muchas gracias.

Sin mediar palabra, se levant6, cogi6 su chaqueta que estaba apoyada sobre la sillay, dejando caer una lagrima
de alegria, se dirigio hacia la sierra. Su mévil sonaba, pero no queria contestar, queria pensar en ella por un
momento, s6lo un instante, queria vivir su vida durante unos minutos.

Soledad. La primera escena habia sido dura para Marta. Llevaba semanas intentando meterse en el papel de la
protagonista, pensar como vive una drogadicta, experimentar la soledad, el abandono de la sociedad, la injusticia y la
suerte de vivir en el lugar equivocado en el momento equivocado. Habia llegado el momento de enfrentarse al miedo de
la puesta en escena, éste era uno de los papeles mas dificil que le habia tocado retratar, y, en cierta manera, se sentia
identificada con su personaje, sola ante una vida llena de obstaculos, aunque pensaba que la protagonista habia
elegido el camino fécil, o tal vez era el camino dificil... Se mir al espejo, ya maquillada, y entre todo el potingue que
le habian puesto en la cara se reconocio en los ojos. Cuando termind la escena, en la cul morian sus padres ficticios,
subi6 a la habitacién que le habian preparado para volver a cambiarse de ropa y no pudo evitarlo, rompié a llorar,
su llanto era una liberacion, una terapia en la que purgaba todo el estrés de los tltimos tiempos. Al cabo de un rato,
llamaron a su puerta, se secd las lagrimas como pudo y abrid la puerta a su estilista. No queria que nadie supiera que
habia llorado, sonri6 y se volvid a preparar para la siguiente grabacion, sélo ella sabia como se sentia, y en cierto modo
conservar la esencia de su ser era lo que hacia que todo aquello no la desbordara.

Envidia. Todavia eran las cuatro de la mafiana cuando Silvia se despertd sobresaltada. Habia tenido una
pesadilla y tenia toda la almohada empapada de sudor. Se levantd como pudo de la cama'y se dirigio a la cocina
a por un vaso de agua. Todo permanecia todavia oscuro y en silencio, mir6 por la ventana y vio que el camion de

la basura se alejaba por la calle mayor. “Basura” pensd “ojala recogieran toda la basura de este mundo, no sélo
la que esté en los contenedores”. La rabia la consumia, sélo era la ayudante de maquillaje de una productora, y
aunque siempre habia querido ser actriz, la habian rechazado en todas las pruebas que habia hecho. Pensaba que
no era justo, era guapa, delgada, morena, de ojos verdes, y a pesar de su belleza, siempre escogian a otras, no lo
entendia. Ese dia tenia que maquillar a las actrices de una pelicula que se rodaba en un pueblo de Valencia, no le
apetecia nada ver a esas mujeres superficiales, exigentes, sin un minimo de empatia, si ella estuviera en su lugar
se comportaria de otra forma, solia pensar. La mafiana en el caserdn en el que rodaban fue relativamente bien para
ella. Maquillé a su debido tiempo a las actrices y no hubo ningun contratiempo, ese dia fue un dia mas. Cuando
llegd a su casa se sentia como siempre, vacia, sin expectativas, un dia mas sin posibilidades de hacer lo que ella
siempre habia querido.

Conocimiento. Las luces de la casa se apagaron y Nati caminé lentamente hacia el coche. Su chofer le estaba
esperando, como tantas veces lo habia hecho, a la salida del rodaje.

— ;Todo bien sefiora? —preguntd Lorenzo en el camino de regreso.
—1orenzo, te he dicho mil veces que no me llames sefiora —respondid Nati ofendida.
—1Lo siento Nati, ya sabes que no me siento comodo tuteandote, entonces ;todo bien?

—Si, como siempre, los pequefios papeles son lo mio, lo he aceptado con el paso de los afios, ya tuve mi momento,
el momento de las grandes interpretaciones, ese momento en el que todo son adulaciones, una vez que te haces vieja
los personajes que puedes interpretar son limitados pero no me puedo quejar, a mi por lo menos me llaman.

Cuando llegaron a su casa Nati se prepard un zumo de naranja y comenz6 a repasar las ofertas de trabajo que su
manager le habia enviado. Ninguna le convencia, aunque no necesitaba el dinero tenia claro que queria morirse haciendo
lo que mas le gustaba en este mundo, interpretar para ser recordada, porque sobre todo no queria caer en el olvido.

Pasion. Maria Pifiero habia sido actriz durante 25 afios; a los 55 tomo la decision de que le interesaba mas la
vida detras de las camaras y dio un giro de 360 grados a su vida profesional, se hizo directora de cine. Ese mundo
le resulté verdaderamente dificil al principio, era un mundo en el que los hombres eran el sexo predominante y
todos dudaban de su capacidad de direccion, pero como en la vida las habladurias tienen un tiempo de caducidad
y los actos son perennes se hizo un hueco en la industria cinematografica y al cabo de los afios logré ser una de
las directoras mas cotizadas. Esta serfa la pelicula mé&s importante en la que habria trabajado ya que contaba
con un presupuesto diez veces mayor de lo que acostumbraba y queria que todo saliera perfecto. Una de las
actrices principales se estaba retrasando y Maria se estaba empezando a poner nerviosa. Una hora mas tarde de
lo esperado llegd Paula.

— ;Donde estabas? Tienes a todo el mundo esperando, ;por qué no has contestado al movil? —La primera
ayudante de direccion estaba nerviosa.

Paula se disculpd y fue directamente a arreglarse. Mientras Maria repasaba el escenario, el vestuario de los actores,
nada podia fallar, y aunque tenia a gente a la que pagaba para hacer ese tipo de tareas ella tenia que supervisar
hasta el ltimo detalle. Al cabo de un rato ya estaban todos preparados.

—aBien, empezaremos con la primera escena, recordad los momentos dificiles que esta viviendo la sociedad, |a
crisis y los problemas desbordan a las personas, pero nosotras con esta profesion tenemos la suerte de hacer que
por unos instantes esos problemas desaparezcan, disfrutad con lo que hacéis como yo lo hago y la magia del cine
se desarrollara sola—todas asintieron y se prepararon para la orden—. Luces, camara, accion
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También habia luna llena la noche en la que Paloma Vallés subi6 al escenario para recoger el premio a toda
una vida dedicada al cine. Cuando bajo de la limusina, anduvo con paso firme sobre la alfombra roja, sin
inmutarse ante los destellos de los fotégrafos ni las antorchas de las televisiones, sin apartar la vista de la
luminosa esfera blanca que, mordida por vaporosas nubes grises, le ayudaba a recordar el dia lejano en el que
se habia rodado la segunda escena de la secuencia tercera de la pelicula que la habia llevado a la fama. Sabia
que cuando el encorsetado maestro de ceremonias dijera su nombre y ella se levantara de la butaca para subir
al escenario entre aplausos, sobre la pantalla se estarian proyectando esas iméagenes y todo el mundo volveria
a pensar que nunca habia brillado tanto como actriz.

Paloma, para preparar su personaje de Jerénima, no sélo se habia aprendido el guién de memoria, sino que
también se habia documentado a fondo sobre multiples y mintsculos detalles, acopiando todos los pormenores
sobre la historia y la personalidad de la mujer que fuera la amante del Greco y la madre del hijo que se cri6 con
él, mientras ella purgaba su desliz encerrada en un convento. .. Sabia, por ejemplo, que en el museo donde se
iba a rodar la pelicula, nunca habia vivido el pintor, ni en sus s6tanos habia tenido el Marqués de Villena, como
también se cuenta, su laboratorio de alquimista y nigromante, desde el que algunas noches, convertido en
murciélago, saliera en busca de los placeres que su mujer le negaba. ..

Al edificio, coronado por un torredn acristalado, se llega serpenteando por el estrecho y quebrado callejon de
Samuel Levi, que se abre paso entre la sinagoga del Transito y la puerta principal del museo. La actriz traté de
impregnarse del espiritu de aquellas piedras, de aquellas estancias y corredores, imaginandose como se habria
movido la amada del pintor por aquellos cuartos, si éstos hubieran existido... Se imaginaba entrando por el
porton trasero, la puerta del jardin; s6lo era la amante, Doménico le habria abierto a espaldas de su servicio;
se habrian parado tras cada uno de los chopos para esconderse y besarse, bajo cada uno de los porches,
con el temor a ser observados desde alguna de las celosias que cubrian las ventanas; se habrian amado
en las caballerizas, sobre la paja fresca, sobre el heno recién cortado, al calor de los caballos o, si lograran
alcanzar sin ser vistos la pequefia escalera que subia al torredn, en lo mas alto de la casa, queriéndose mientras
contemplaban bellas puesta de sol y escuchaban el piar de los vencejos y las golondrinas, que surcarian la
estancia aprovechando la ausencia de cristales.

El primer dia, mientras le llegaba la hora de ponerse frente a la cdmara, habia recorrido todas las estancias
del museo, explorando cada uno de los rincones que, cerrados al pablico y sin vigilantes, adquirian una aureola
inquietante y acogedora, a medida que oscurecia y ella caminaba sobre las losas desnudas, sin preocuparse de
encender las luces. Llego asi hasta lo mas alto del torredn y se encontrd la puerta cerrada. De entre las sombras
apareci6 una figura que la sobresaltd. Se presentd a si mismo como Enrique, el vigilante nocturno, y se ofrecid
a abrirle la pequefa portezuela; ella no supo qué responderle, el timbre de la voz habia sonado en sus oidos
como una caricia y, al mirarla, los ojos del desconocido parecian resplandecer. Se sintié turbada mientras un
escalofrio de placer erizaba el vello de su piel; apenas pudo decir que si con un ligero movimiento de cabeza.
El sac6 una llave tan antigua como el resto de los muebles que decoraban la estancia y le franqued el paso,
para que ella contemplara el espectaculo de una agonizante puesta de sol, del que solo quedaba una palida
raya de luz en el horizonte mas lejano, y escuchara como los vencejos buscaban la oscuridad, volando bajo el
artesonado. El vigilante la aguardaba junto a la puerta, pero ella lo sintié todo el tiempo a sus espaldas con
tanta intensidad como si |a tuviese abrazada.

Cuando un dia después, caida |a tarde y finalizado el dltimo ensayo, volvid al torreén antes de que se rodaran
las tomas definitivas, no lo hizo tanto porque necesitara seguir explorando la casa como porque deseaba volver

a verle. Enrique parecia estar esperandola; le abrid la puerta sin preguntarle si era eso lo que queria, y tuvo
la intencion de quedarse bajo el quicio, aguardando como la vez anterior; fue ella quien lo tomé de la mano
y fue ella quien primero buscd sus labios. Se besaron intensamente, sin pausas, sin s0siego, sin respiro, sin
palabras, sin saciarse, sin sentir o pensar que tras los besos tuvieran que llegar otras caricias. Cuando se dio
cuenta de que los vencejos habian dejado de oirse, bajo corriendo las escaleras, iluminadas apenas por una
resplandeciente luna llena, mordida por vaporosas nubes grises.

Busc6 a sus compafieros para darles una explicacion de esa ausencia que, posiblemente, retrasaria un dia
el final del rodaje; asi es que le sorprendid encontrar a los técnicos recogiendo los equipos de luz y sonido, como
si todo estuviera acabado. El director la saludé alborozado y le sonrid carifioso: “Has estado magnifica, nunca
te habia visto asi”. La abrazo efusivo y, s6lo cuando se despedia, se volvi6 para decirle que felicitara también a
los maquilladores: “Estabas completamente transformada”.

Paloma regres6 al museo la noche siguiente. El edificio cerrado, sin cadmaras, luces ni cables a su alrededor,
le parecié abandonado, como las vacias callejuelas que lo rodean y que cierran todos sus comercios y talleres
de artesanos tan pronto como desaparecen los turistas. El timbre que pulsé retumbd a lo largo de las estancias
desnudas, rebotando de pared en pared. Confiaba en que Enrique saldria a abrirle pero, después de una larga
espera, fue un hombrecillo de pelo blanco y alborotado quien se asomé por un ventanuco de la puerta principal.
La reconoci6 enseguida y le franqued la puerta, feliz con la inesperada visita. Ella accedid, pero pregunto
impaciente por Enrique. ;Enrique? No, no habia ningtn vigilante nocturno que se llamase asi; y esa noche,
como las dos anteriores, estaba solo.

El guardian accedio a acompafiarla al torredn. Subid las empinadas escaleras, como si todavia no hubiera
perdido |a esperanza de que, de entre las sombras, fuera a surgir una vez mas el hombre que la habia besado
hasta hacerla olvidarse de si misma. Su acompafiante bajo la manivela y la puerta se abri6 sin necesidad de
[lave. La luna, que apenas habia menguado y casi parecia llena, iluminaba la estancia; pero ni los vencejos ni
la fresca brisa de la noche podian atravesar los cristales que cerraban sus ventanas. .. S6lo una sombra oscura
aleted por el artesonado. “Es un murciélago” le explicd el vigilante para que no se asustara.

Paloma sintié que alguien la cogia del brazo y los aplausos la sacaron de sus recuerdos. Sobre la pantalla
que ocupaba el fondo del escenario se pasaban las imagenes en blanco y negro de aquella escena tercera de
la segunda secuencia en la que ella estaba totalmente transformada en su personaje. Aquél habia sido el
momento mas glorioso de su carrera... y no recordaba haberlo vivido. Se levant6 de la butaca y, tan erguida
como los muchos afios cumplidos le permitian, subid al escenario. Los aplausos no paraban. Ella, de espaldas
ya a la pantalla, se acercé al micréfono cuanto pudo y confesé: “Esa no era yo... Era Jerénima”.

Los aplausos se hicieron mas fuertes y algunos de los asistentes se levantaron de sus asientos para vitorearla.
Paloma no pudo contener las lagrimas. .. pero no eran de emocion, sino de soledad, de vacio, de tristeza.




AUTORA: CARLOTA GARRIDO FORTES

TiTULO: LIV ULLMAN EN EL ESPEJO
PSEUDONIMO: EMMA BOVARY

Llevabamos todo el verano esperando ese momento. El mar traia un estreno de Cronnenberg, peliculas danesas
y septiembres blandos. Nosotras habiamos visto muchas peliculas pero ignorabamos todas las mentiras que
el cine esculpe en el rostro de una mujer. Tal vez no las ignordbamos, solo las convertiamos en verdades. Ese
era el pacto. El director vendia la mentira en los ojos de la actriz. Nosotras creiamos que el director era la
mirada que emergia de sus ojos huecos. Luego, descubrimos que el director era el verdugo. Y comprendimos
que los ojos de la actriz podian ser nuestros propios ojos. En Septiembre de 2007 Nuria Tol6s y yo fuimos
al festival de San Sebastian movidas por un dnico impulso: estar a escasos metros de Liv Ullman, la actriz
fetiche de Ingmar Bergman. Cuando tramitamos la solicitud, ninguna de las dos sospechabamos que una
noche de agosto de ese mismo verano, el mitico cineasta sueco falleceria en la isla de Faard. Alguien penso
que la muerte debia parecerse a una playa de invierno 0 a un lugar remoto donde el silencio consigue estallar.
Y alguien, seguramente nosotras, pensamos que la muerte de un artista hacia el mismo sonido que un espejo
roto, reflejando cientos de fotogramas sin historia. Pensabamos que Liv Uliman era exactamente eso, un reflejo
de Bergman que aprenderia a sobrevivir encerrada en el cristal del tiempo, una imagen del sonoro que deberia
acostumbrarse a vivir de nuevo, sin palabras. De forma que ninguna de las dos fuimos al encuentro de Liv
Ullman, fuimos a encontrarnos con Ingmar Bergman. Buscabamos todo aquello que Bergman hubiera dejado
escrito sobre el rostro y el cuerpo de su musa.

Liv Ullman sali6 del coche, pero no aparecid el rostro facil y ambivalente que esperdbamos escudrifiar,
sino una mirada serena como de espuma de mar tomando forma, que se esforzaba en desvelar sélo lo
imprescindible. A medida que se acercaba saludando a izquierda y derecha, desfilaron ante nuestros ojos,
algunos de sus mejores personajes: la confundida Marianne de Secretos de un matrimonio, el tormento
existencial de la Elisabeth Vogler de Persona, la indolencia seductora de la Maria de Gritos y susurrosy la
serenidad dltima de la Marianne de Sarabanda. ;Cuéles de todas esas imégenes seguian existiendo dentro
de aquella mujer? Lastrada por haber estado siempre vinculada al nombre del director sueco, Liv Ullman
aparecia ahora, no como una viuda, sino como la roca de una isla desconocida, sabia, anciana y hermosa
como s6lo algunas cosas verdaderas consiguen serlo.

El festival se clausurd, paso el tiempo y esa mirada de sal, pensada y tierna, venia a mi mente con bastante
frecuencia. Hasta que un dia cayeron en mis manos sus memorias. Liv Ullman contaba que cuando Bergman
la habia visto por primera vez le habia dicho “t y yo estamos dolorosamente conectados” ! . ;Qué significaba
aquello? En la historia del cine que nos cuentan en los libros, las revistas especializadas y la universidad, el
autor anicamente es uno, normalmente masculino y casi siempre omnipotente. Asi, nosotras habiamos oido
hablar con mucha frecuencia de “la Liv Ullman de Bergman”, de la “Anna Karina de Godard” o de “la Monica
Vitti de Antonioni”. La opinion general parecia estar bastante de acuerdo en que la totalidad del talento de Liv
Ullman pertenecia al director sueco. Pero en el terreno fragil, sutil, en que lo personal se mezcla con lo artistico,
a nadie se le habia ocurrido que parte de la obra de Ingmar Bergman pertenecia al talento de Liv Uliman, o

1 Choices. Liv Ullman. Autobiografia. 1984. Alfred a Knof.

en otras palabras, que podia haber un “Ingmar Bergman de Liv Ullman”. En sus Memorias? , Bergman cuenta
que en Gritos y susurros habia tenido que parar un par de horas tras rodar |la escena en que Maria y Johannes
se miran en el espejo, porque algo de lo que habia visto en la imagen le habia sobrecogido. No habia sido el
texto, &l mismo lo habia escrito, sino ella: la forma en que su rostro en primer plano modificaba sutilmente
el gesto acogiendo cada una de sus palabras, dandoles vida, convirtiendo su texto en algo plastico, lleno de
matices, cambiante, intenso, tangible. “Dios mio jqué actriz! Delante del espejo, en su cara, no se movia nada,
pero debia de haber algo dentro de ese vacio, no sé el qué, misteriosas particulas™ . Pero ;qué otra cosa podia
significar ser actriz sino convertirse en el cuerpo visible del autor? Alli donde no llegaba la pluma ni la cdmara de
Bergman, llegaba el desasosiego del gesto de Liv Ullman, su boca temblorosa, su mirada introspectiva, privada,
vacilante, de tormenta incipiente. En 2009 Liv dirigi6 la obra de Tenesse Williams Un tranvia llamado deseo en
Nueva York. En una entrevista que le hicieron a propdsito de este estreno, la actriz manifesté su intencion de
dirigiry dar su punto de vista sobre dos obras de Ibsen: Casa de munecas, y Hedda Gabler. Liv declaraba que
queria dirigir una Hedda Gableren que se viera el lado humano del personaje; el entrevistador le replicaba que
eso era manipular el sentido original que el autor habia querido darle a la obra, a lo que Liv Uliman respondio:
“;Y cémo sabe usted que Ibsen no quiso decir exactamente eso?”* El entrevistador se quedé mudo. Los ojos
de sal de Liv Ullman habian aprendido a crear interpretando, como si la interpretacion y la creacion fueran en
realidad dos facetas de un mismo acto. Nunca me quedd claro qué parte de cada uno habia en las peliculas de
Bergman que protagonizé Liv Ullman. Pero cuando pienso en ello, me viene a la mente una de las escenas de
Sarabanda, |a obra péstuma de Bergman. Es el momento en que Johannes y Marianne ya ancianos se abrazan
desnudos y Johannes le dice a Marianne: “no te haces vieja, sélo tienes mas afios” ° .

Comprendo que en esa escena hay un guifio intimo que al espectador se le escapa. Comprendo que era esa
la historia que Liv Ullman trataba de proteger con sus ojos amurallados aquella tarde en el festival de San
Sebastian. Comprendo que es imposible resolver el enigma de la autoria de las peliculas. Quizas la clave esté
en aquello que Bergman le dijo a Liv Ullman cuando se conocieron: “td y yo estamos dolorosamente conectados”.
Pero |as razones de ese dolor no nos pertenecen, son parte de otra historia que no se proyecta en fotogramas ni
se puede romper con el sonido de un espejo inmortal.

2 La linterna magica.Autobiografia. Igmar Bergman. 1987. Tusquets.

3 Conversaciones con Ingmar Bergman. Oliver Asayas. Stig Bjorkman. Lindau. 1990
4 Liv Ullman, An independent woman. New York Magacine. Daphne Merkin. 2001

> Fragmento extraido de la pelicula Sarabanda. Igmar Bergman. 2003.
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TITULO: MAMA, LLAMAME
PSEUDONIMO: CANAS Y BARRO

Aqui estoy, en mi habitacion, sumergida entre las finas sabanas, frias, solitarias como yo, intento escuchar Mama, tengo miedo, no sueltes mi mano... mama, quisiera oir de tus labios mi nombre. Aunque me recuerden
el silencio, escuchar... Nunca me habia percatado del silencio, tan vacio, tan inmenso, tan abismal que ha como /a tentacion vive arriba, llamame Norma...
quedado.

Mama, tengo miedo, mama...
Ahora ya es tarde para el miedo, para intentar buscar una mano jamiga? Y asirme con fuerza a ella, ya es

tard Marilyn. ..Marilyn, despierta, hoy tienes una rueda de prensa. .. Marilyn... ;Marilyn?... MARILYN!!!
arde. ..

Miro el teléfono, indiferente a mi llamada de auxilio, inerte ante mi angustia y desespero, si al menos sonara una
vez me sacaria de este largo tinel en el que he comenzado este inexplotable camino, tan largo, tan frio, tan vacio
como yo. No sabria decir si al mirar el reloj pasan los minutos o esta inmévil y ya no pasa nada, sélo pasa la vida.

El tiempo se suma al silencio, no hay tiempo...

Miro mis manos, blanquecinas, casi sin vida pero aun tendrian fuerza para aferrarse a una dltima ilusion, a un
soplo de vida, vida. .. Ya se escapa de mi cuerpo la vida, respiro con dificultad. ..

Nadie me llama, nadie me recuerda, tal vez unos minutos mas y no me sienta perdida en ese largo tinel que
me espera. Tal vez mafiana para el mundo sea alguien, tal vez viviré en el recuerdo de alguien, pero hoy, sola,
aqui conmigo misma siento el frio de la muerte, pese a que sus brazos me adormecen, me embriagan, quiero
evadirme y, creo que ya es tarde. ..

He visto mi vida como una pelicula y comparto contigo, mama, estos dltimos momentos, te dejo escrito el
resumen de mi joven vida, quizé en algiin momento llegue a tus manos...tengo miedo, mama, dame la mano,
no me sueltes nunca mas. Tal vez mi vida quede resumida asi, con lo que hice.

Mama, mama, quédate un poco conmigo, toma mi mano, tengo frio y esta oscuro. ..

Mama, siempre estuvimos separadas, nuestras vidas fueron vidas rebeldes, para mi no fuiste la malvada
madre, aunque quiza, yo fui para ti, o tal vez quise ser, la adorable pecadora. En |a jungla de asfalto me siento
rejuvenecer, tal vez al pensar en ti, alin sabiendo que estamos tan lejos, asi como si tu estuvieras en Nidgara,
y Yo, aqui, entre /uces de candilejas.

Llegué a sentirme como los inadaptados, pero mi juventud pasé como con faldas y a lo loco, a veces me senti
como Eva al desnudo, otros, tal vez me vieron como una Evay dos Adanes, me criticaron como el principey la
coristay , aprendi, y llegué a sospechar que /os caballeros las prefieren rubias, y fue la comenzon del séptimo
afio cuando sopesé la opcion de cdmo casarse con un millonario, el multimillonario. .. Pero, eso seria un amor
en conserva???

Una palabra dificil: AMOR.
Tengo frio. ..
Mama, te resumo en cuatro paginas de la vida lo que vivi, sin ti...

Mi vida fue un rio sin retorno, something’s got to give...Te dejo mis memorias and milestones, a ti mama, en
recuerdo a la actriz que quise ser.

Mama...toma mi mano...

Mama, siento que mientras la ciudad duerme, entra en niebla en el alma, en mi alma!!!

He resumido mi existencia, para ti, mama.
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TiTULO: RIEFENSTAHAL
PSEUDONIMO: JURGEN SCHINDLER

“L’aplaudiment va ser tan sonor i insistent,

que vaig haver de respondre amb diverses reverencies.
Quan tot acaba, estava atordida de felicitat.

| aleshores vaig saber que allo, solament allo,

havia de ser la meua vida,

havia de ser el meu mén.”

LENI RIEFENSTAHL (1902-2003)

8 de setembre de 2003. Péking, Baviera. 18:48 hores. A la vora del Danubi, bressolada per subtils ones daurades
que semblen més bé bafarades d’oli, la barcassa sura en un cadencios silenci. La jove periodista accedeix sense
dificultats a /'Starnberger See, el vaixell-vivenda d’una entrevistada que admira i tem a parts iguals. Li n’havien
parlat agredolcament, de Leni Riefenstahl, per el periodic vol escorcollar un poc més en els seus records, sucar-
li alguna anecdota de més i, ateses les circumstancies, cal dir que si no s'apressen a recollir-ne el testimoni
potser sera massa tard. La cineasta, de cent un anys, pateix cancer i doloroses fiblades dorsals: entrebancs
fisiologics que no li aigualiren un dels seus darrers projectes documentals, el de submergir-se oceans endins per
tal d’enregistrar els misteris d’'un mén mari que, ara, des de la seua vivenda oscil-lant, enyora.

Asseguda en la part més assolellada de I'embarcacid, I'amfitriona rep la redactora amb una succinta encaixada
de mans, sense escarafalls ni besades: mai no li agrada el contacte dels llavis aliens, ni tan sols quan els
protocols més anquilosats requeriren d’un tracte de major empremta. Coberta per un barret de palla de probable
origen senegalés, el seu rostre hieratic, impassible i vivag alhora, constata una aferradissa visid de la vida i del
treball: ancoratges als quals I'entrevistada no renuncia encara, malgrat I'edat i I'ineludible avang del veri que
la corca per dins en una silent, i potser desitjada, batalla final.

Les primeres preguntes enceten una conversa placida, just com el capvespre que acull la trobada.
Un dels objectius de I'encontre és el d’obtindre una sintesi més o menys valida del que ha estat la
contribucid de la directora alemanya al conjunt de la cultura audiovisual germana i, filant encara més
prim, dins del context internacional de la historia del cinema. No hi haura, per contra, mencions al
vincle de la cineasta amb el Fiihrer; el leitmotiv de practicament totes les entrevistes que Riefenstahl
ha realitzat des dels anys seixanta, tenint en compte —o no— tot el que ella ja es va encarregar d’aclarir
judicialment el 1948, quan va aconseguir desempallegar-se d’'una filiacié nazi que sempre se li retreu
amb una certa xafarderia, com si el reporter de torn sospitara que encara hi ha sinistres capitols
pendents de ressuscitar. En ser preguntada per Olympia i El triomf de la voluntat, dos dels seus grans
films de la decada dels trenta, I'artista apel-la de bell nou a la perfeccié d'uns enquadraments, al
bastiment d’una estética incorruptible, de les quals mai no deixara d’enorgullir-se'n. Tot i que la
periodista no hi fa esment, la directora rememora els entrebancs amb qué el senyor Goebbels giiestiona
el desenvolupament d’aquells rodatges cabdals. Al cap i a la fi, sospira la creadora, aquells treballs
perviuran en el temps; el Tercer Reich, afortunadament, no.

La visitant pren nota de cada comentari mentre la gravadora captura fins a I'altim mormoleig de la xarrada.
Mentrestant, els minims gestos de la directora es contorben en repassar els encarrecs cinematografics d'un
Hitler, d’una dificil etapa, que ja ha practicament oblidat, com si en realitat |la seua influencia s’haguera
eshorrat abans d’hora. Hi ha el record boirds de la segona Guerra Mundial, el patiment implicit d’uns anys
on perdé moltes més coses a banda del prestigi, perd no hi roman el ressentiment contra tots aquells que

s'esforcaren de valent per tal que el seu talent es dissipara, polsegés, en I'obscuritat d'un binquer. A
diferencia de molts comportaments humans, recapitula, I'art és estoicisme. L'art és sempre lluita.

Enescodrinyar de prop el seu rostre, la redactora assumeix que aquella cara solcada de vivéencies, d’atzarosos
trets existencials, no sols amaga una vida sind moltes altres, just com les seues polémiques, polisemiques,
obres. La sedueix, per tant, I'afany d’una cercadora incansable d'imatges i de moviments que, mitjancant
les seues compassades paraules, confessa que ha viscut més del compte per tal d’aconseguir filmar tot
allo que un dia es prometé: en el repte, per tant, hi ha el pacte quant a longevitat. L'aventura del cinema és
prodigiosa, com la mateixa vida, assevera amb credulitat. Sense penediments.

En un moment donat, és Leni qui esguarda el perfil de la periodista, mentre li enveja un poc 'edat, la llibertat d'una
cabellera rebel i fins i tot uns texans apedacats, estripats per les butxaques. En certa mesura s’hi veu reflectida
al temps que celebra les petites victories en materia de genere que ella contribui a forjar precisament quan el fet
d’empunyar la camera era ja un desafiament implicit al gremi, a la societat i a tot allo que el mon esperava d’ella.
Tal vegada he arribat a les portes d’aquest nou segle per endevinar com hauria estat la meua carrera en aquests
temps, cavil-la I'ex-estrella, qui abandona la seua trajectoria com a actriu precisament per passar a comandar i
tracar les regles del joc filmic.

Tant de temps després, a I'Africa, mentre es rescabalava de passats desencisos, el retrat d’un univers primitiu i
animal la torna a reconciliar amb una inddstria de la qual sempre se senti, més que desplacada, expatriada. El
viatge geografic no sempre implica un desplagament real tot i que els projectes que desenvolupa al vell continent
li permeteren consolidar el seu vigor6s discurs, tot reemplacant els prejudicis per reformulacions; els complexos,
per reivindicacions.

Ben mirat, és aquest to vindicatiu el senyal que tanca I'entrevista després d’una dotzena d’interrogants oberts.
L'anciana, enrojolada i satisfeta, alca subtilment la ma per dibuixar un tebi comiat. La jove agraeix I'avinentesa
per mitja d’una carassa que podria ser compatible amb un gest de deferéncia mentre s’encamina cap a la
passera d’eixida de I'embarcacio. Si més no, és conscient d’haver compartit uns minuts amb una de les primeres
i alhora grans llegendes de la cinematografia. Lenvelliment i comprensible abaltiment, pero, no |i han restat gens
d’entusiasme al seu testimoniatge, ben poderds encara.

Tot seguit, el crepuscle li guanya distancia a I'horitz0, ara entelat per |a broma ataronjada que naix entre els salzes.
El balanceig encalmat del vaixell amanyaga I'autora, qui observa des del seu flonjo seient com una bandada de
cornelles alga el vol sobre els capcirons dels arbres. Arrupint els ulls, sembla que és ara la seua mirada la que
copsa el moviment de les aus, glacant-la per sempre en una postal idil-lica, un traveling casola d’aquells que
esdevenen valuosos a merce d’una espontaneitat miraculosa, de pur natural.

Aixi mateix, la fi de la vesprada li accentua un cansament que sembla redoblat per les anteriors evocacions. Recordar
no sempre és commemorar, es perdona a si mateixa. Llavors, de colp i volta, com si una becada involuntaria
I'envaira per sorpresa, les parpalles se li marceixen com una efimera flor d’estiu. Un estremiment a I'espinada, un
breu i definitiu calfred, se li encomana al rostre, mentre acluca els ulls, serena, en el trangol d’un adéu ara definitiu.

En cloure el seu esguard, sembla que no sols la seua vida es fon en negre, sind tot un segle convuls que ara, tot
d’una, s'esvaeix en una rafega de fotogrames inconnexos, accelerats i recognoscibles alhora. Poc després, el focus
assumeix una anhelada obscuritat mentre el riu, amarat de vivéncies, arrossega corrent avall la memoria d’un
llegat inconfusible. Riefenstahl, ressona en les aigiies, com si I'eco d’un ensonyament esdevinguera mite i, en la
llunyania, enyoranca.




AUTORA: EVA M? MARCOS MARTINEZ

TiTULO: “SUGAR” PARA SIEMPRE
PSEUDONIMO: ARTHUR MILLER

El despacho de dimensiones infimas resulta claustrofdbico. Un gran sof4, de color rojo desvaido, ocupa toda la
pared de lado a lado. Enfrente, una mesa abarrotada y dos sillas bajo un ventilador que ronronea. EI hombre es
un sefior repeinado con |a grasa de su cabello y unos tirantes que apenas sujetan su panza. Examina a la joven
que permanece de pie frente a él y que, como indica su informe, ha estado trabajando de modelo. Esos labios
con pulpay esas curvas le turban. Percibe magma a punto de brotar de sus pechos.

—Siéntate de nuevo, querida, siéntate... —indica con la mano el orondo ejecutivo tras haberla observado a
placer— ;Asi que querrias trabajar para la 20th Century Fox?

El'hombre se levanta y camina hacia ella, abriendo los brazos como si abarcara el infinito.
—Veremos qué podemos hacer para convertirte en... juna estrella! —Sobreactua.

La joven Norma Jean sonrie obligada y asiente con la cabeza mientras él se coloca tras ella y juega un rato
con uno de los caracoles rubios de su pelo. Su agente, Emmeline, le recomendd cambiar su castafio rojizo por
aquel rubio platino; dijo que asi resultaba mas atractiva. Con ella sentada, él adquiere una posicién dominante.
Eso parece gustar mucho al hombre quien deja resbalar una mano por su hombro; el dedo indice roza su seno
sin disimulo. Ella aspira un sucio aroma combinado de brandy y puros. El aliento es fétido pero no se resiste.

—Muy bien, preciosa. Comenzaremos por buscarte un nombre potente, exético, algo francés, algo como...
—chasquea los dedos mientras piensa—: Francoise, Eloise, Marilyn... —se detiene de golpe—. Si, si...
iMarilyn! Como Marilyn Miller, la estrella de Broadway. ;Qué te parece?

Emocionado, se arrodilla a sus pies y apoyando descaradamente sus manos en las caderas de la futura actriz,
susurra: —Acabas de nacer, Marilyn Monroe.

Plano general

El director Billy Wilder grita “Accidn” por cuarta vez, y el pasillo del tren de “Con faldasy a lo loco” regresa de
nuevo a la vida en forma de masica. Al fondo del vagon se agolpa la banda donde, ocultos bajo sus disfraces de
mujeres, Tony Curtis y Jack Lemmon fingen tocar sus instrumentos en ese grupo de chicas. En medio del pasillo,
de pie, con un escote de vértigo, Marilyn se abraza a un ukelele mientras canta “Runnin’Wild”.

Stop.

El realizador detiene la escenay, a un movimiento malhumorado de su indice, la belleza rubia acude sumisa.
Adora a Billy, a 6l le debe su éxito més sonado, “La tentacion vive arriba”. No quiere decepcionarle. El la coge
del brazo, como el padre que nunca ha conocido, y la aparta a un lado del equipo donde no les oigan. “;Qué
ha sido eso?”, le pregunta. Ella encoge ingenuamente los hombros. “;No lo sabes? Los flirteos los quiero para
mi camara, ;comprendes? Ese contoneo de caderas. .. jes mio! Esos pechos agitados al ritmo. .. json de mis
espectadores! Y si esas miradas. .. si esas miradas tuyas se las dedicas a €l y no a mi operador. .. jestas fuera!
¢Lo has comprendido?”. Ella asiente pero él insiste apretandola méas fuerte.

Marilyn regresa al escenario frotandose el brazo. Nunca comprendera a los hombres. Jack la observa
apoyado en el contrabajo intentando descifrar qué ha ocurrido. Debe de ser el Gnico del equipo que atin no
sabe que Tonyy ella mantienen una aventura. — “Vamos, nifia”, le dice Lemmon con una sonrisa muy franca
para animarla. Ella suspira mientras recoge su ukelele. Sabe que la pelicula triunfara. Quiza a lo grande.
Volvera a ser entronada en ese papel de rubia tonta, voluble. Seré la dulce “Sugar” para siempre. No sabe
distinguir si eso le agrada o le provoca panico. Suena la musica de nuevo, Billy ya no la deja pensar. Ha de

darlo todo. Esta vez ganara el Globo de Oro. Si, debe seducir. “Finge, Norma, finge”, se dice mientras fija los
ojos en la camara de Billy Wilder... “

Se escucha: “Luces, camaras. .. jaccion!”
Primer plano/ Camara subjetiva

La respiracion es tan agitada que puede sentir como cabalga sobre su cuerpo. Hace tiempo que tiene ataques
de panico y no consigue dominarlos. Por culpa de ellos, llega tarde a los rodajes o abandona el platd sin
explicaciones. Su maquillador, su gran amigo, Whitey, sabe calmarla fotografiandola, pero ahora ella esta en su
apartamento, sola y tiene miedo.

Extiende sus manos y observa su temblor. Le falta el aire. Recuerda el consejo de su terapeuta, intenta contar
lentamente hacia atras. Absurdo. No lo consigue. Se ahoga. Acude al tocadiscos. Pone algo de Beethoven, le
gusta su fuerza. Si, le agradan los clasicos y leer, lee mucho; aunque las rubias tontas no son inteligentes. Se
concentra en la musica pero algo entorpece la pieza. Es el pitido del teléfono que, descolgado sobre el suelo,
sigue protestando. Lo coloca en su sitio recordando la conversacion: “Clark Gable ha muerto”. Silencio. “;Marilyn,
Marilyn, me oyes? El funeral...”. La débil Norma Jean, solt6 el auricular al escuchar la noticia. No podia creerlo.
Apenas doce dias atras, Clark y ella celebraban juntos el final del rodaje de “Vidas rebeldes”y ahora, ahora. ..
Clark esta muerto. Muerto.

Se descalza y se sirve una copa. El vinilo se agota y la aguja ronronea sobre su final. Se gira para acudir a
cambiarloy, al hacerlo, cree ver una sombra en la pared del comedor.

— jMaldita! —le grita.

Arroja la bebida al sueloy, a propésito, pisa los cristales. “Tan esquizofrénica como mi madre”, piensa. Se rie.
Ahora llora. Se vuelve a reir. Se tapa la cara con las manos.

—LIévame, llévame —suplica—. LIévame ahora con mis hijos... jVen! jVen a por mi, a por mi!

La alfombra se mancha de su sangre y una Marilyn agotada se desploma sobre ella. No tiene fuerzas ya para
luchar. No le importa el dolor. No es nada comparado con sus abortos, con su vacio, con las ausencias.

“Sugar”, famosa, morira sola.
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Hans nunca entendid el cambio. ;Por qué las mujeres se transforman tras la boda? ;Por qué dejan de ser
mariposas y se convierten en gusanos?

Hans tuvo la absoluta certeza de haber hallado a la mujer ideal en el mismo instante en que se cruzé con
ella en aquella maldita fiesta. Ya estaba a punto de regresar a su casa cuando, entre una nube de humo, vio
salir del lavabo de sefioras a la diosa de la hermosura. Se movia con la misma elegancia con que Greta Garbo
desciende del tren en Ana Karenina. No llevaba, por supuesto, los suntuosos abrigos que pudieran protegerla
de los inviernos moscovitas. Su vestido, mas adecuado sin duda para aquella noche mediterranea de finales
de verano, estaba inspirado en el que Givenchy disefiara para Audrey Hepburn en Desayuno con diamantes.
Hans quedo petrificado ante tanta belleza. Aquella mujer combinaba la dulzura que muestra Ingrid Bergman en
Recuerdacon la insolencia de Katharine Hepburn en La fiera de mi nifia. Sin embargo, Hans se sintid ridiculo. No
habia sabido reaccionary, con una expresion mas propia de Wody Allen que del seductor que creia llevar dentro,
permitid que pasara junto a €él sin dirigirle una sola palabra. Ciertamente no habia estado a la altura. Deberia
haber actuado con la seguridad con que Clark Gable observa a Vivian Leigh mientras baja las escaleras en Lo
que el viento se llevd, hundiendo su mirada en los ojos de ella y exhibiendo aquella sonrisa de superioridad.

Hans analizd friamente su situacion y finalmente opté por acercarse a ella con la dignidad de Humphrey
Bogart cuando, en £/ halcon maltés, recibe la visita de Mary Aston. Sin perderla de vista, retrocedi6 hasta la
barra del bary recogid dos copas de champan. Ella parecia estarlo esperando, apoyada en una de las ventanas,
con la vista perdida en los jardines del edificio. Hans le ofrecid una copa y reprodujo, con alguna leve variacion
debida tan solo a su escasa memoria, las palabras que Richard Gere dirige a Julia Roberts en Novia a la fuga:

—Te garantizo que habra épocas dificiles y te garantizo que en algin momento uno de los dos, o los dos,
querremos abandonarlo todo, pero también te garantizo que si no te pido que seas mia me arrepentiré durante
el resto de mi vida porque sé en lo mas profundo de mi ser que estas hecha para mi.

Aquella misma noche Hans la invitd a tomar una dltima copa en su casa y por fin pudo hacer realidad su
eterna fantasia. En la pequefia pero resistente mesa de su cocina, se sintié el protagonista de la ardiente escena
de £/ cartero siempre llama dos veces.

Ella pronto comprendi6 que el amor de Hans por el mundo del cine superaba los limites de lo razonable y que
muchas de sus actitudes podrian considerarse sin duda alguna como patolégicas. Sin embargo, durante unos
meses, aceptd con agrado y hasta mal disimulado entusiasmo las propuestas de Hans. Aquel juego le parecia
inocente y aumentaba su autoestima dia tras dia. Es mas, ella misma tom6 algunas iniciativas que avivaron
hasta confines nunca anteriormente explorados la pasion de su nueva pareja. Suya fue la idea de vivir aquel fin
de semana romantico en Casablanca, en busca de algin rincén que recordara el paso por aquellos escenarios
de Rick e llsa. Suya también fue la decision de conseguir aquella ropa interior verde y una peluca negra que
inmediatamente Hans identificd con la mitica imagen de Shirley MacLaine en /rma la dulce. También fue ella
quien propuso emular durante nueve embriagadoras noches consecutivas las Nueve semanas y media de amor
entre Kim Basinger y Mickey Rourke.

Ella nunca antes se habia sentido tan viva. Sin saber como, acababa de convertirse en la princesa que quiso ser
desde nifia y habia encontrado en Hans al apuesto principe azul dispuesto a satisfacerla en todo. A los seis meses
de conocerla, Hans pidié su mano en una lancha, mejorando asi la escena final de Con faldas y a lo loco puesto que
ella, a diferencia de Jack Lemon, aceptd inmediatamente la proposicion de matrimonio. La boda se celebr6 pocas
semanas después y decidieron pasar la luna de miel en Roma. Hans la convencid de que en ella veia a la princesa

Ana, la protagonista de Vacaciones en Roma que, cansada de sus obligaciones, deseaba vivir el resto de sus dias
con intensidad y sin convencionalismos. Alquilaron una vespa y recorrieron todos los escenarios de la pelicula: el
Coliseo, la Fontana de Trevi, la Plaza de Espafia... Comieron helados, cenaron en sencillos restaurantes. Tal vez
fuera eso la felicidad.

Dos dias antes de regresar, Hans le propuso una nueva locura. Podria ser divertido recorrer los 250 Km que
separan Roma de Pompeya para visitar sus ruinas y recordar algunas de las escenas de Viaggio in Italia, |a
intensa y conmovedora pelicula de Roberto Rossellini. Ella tuvo que confesar que no recordaba haber visto
ese film. De hecho, ella nunca sinti6 interés alguno por el cine neorrealista italiano; no entendia qué podian
aportarle el sufrimiento y el dolor de unos seres que no tenian siquiera el consuelo de una leve esperanza.
Sin embargo, el titulo que la pelicula tuvo en Espafia, Te querré siempre, le parecié un prometedor augurio y
aceptd la propuesta.

Nila pesadez del largo viaje en moto hasta Pompeya, ni el calor agobiante consiguieron disminuir el regocijo de
la pareja. Iniciaron la visita con entusiasmo. La Casa del Fauno, el Foro, el Templo de Vespasiano, el Lupanar...
Ella gozaba paseando por la ciudad romana abrazada a Hans. Por su parte, Hans s6lo se emocionaba cuando
reconocia el marco por donde se movieron Ingrid Bergman y George Sanders.

Cualquier espectador habria adivinado que Hans y su acompafiante eran dos enamorados en su luna de miel
hasta que la pareja decidi6 entraren el Antiquarium, el pequefio museo construido dentro del recinto arqueoldgico.
Al llegar a la sala tres, aparecieron ante sus 0jos aquellas momias pompeyanas, los impresionantes moldes de
yeso realizados a partir de las formas que los habitantes de la ciudad dejaron al morir en la ceniza solidificada.
Entrar en aquella sala fue para ella como el despertar de un suefio. Comprendio de repente que llevaba meses
viviendo en un mundo irreal, como protagonista de una comedia romantica y que, de golpe, la pelicula de su
vida se iba a convertir en un drama. Se acerc6 a dos figuras de yeso que ocupaban un lugar destacado en el
centro de la sala. Aquellas estatuas reproducian con asombrosa precision el angustioso momento de la muerte
de una pareja pompeyana. La mujer trataba de aferrarse a su esposo, mientras que el hombre parecia querer
huir de una muerte inevitable.

Ella miré a Hans y rompid a llorar. Hans, en cambio, estaba eufdrico: su mujer habia tenido la misma reaccion
que Ingrid Bergman ante la vision de las figuras de yeso. Hans nunca entendi6 los motivos de aquella reaccion y
aln menos que, a partir de ese momento, ella dejara de comportarse como una estrella para convertirse en una
mujer como otra cualquiera, una mujer de la calle, una mujer normal.
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La Cenicienta madurita utiliza agua y amoniaco para limpiar los parapetos de cristal de las viejas leyendas
enmarcadas del cine hollywoodiense, cruzando en uno de los espejos una taimada mirada con la joven Beatriz,
una de las aspirantes a actriz, que acaba de entrar en la antecamara que precede al Estudio de Grabacidn. El
cutis de Beatriz Morales reverbera la naturaleza de lavarse todos los dias el rostro con agua fria de manantial,
si nos las diéramos de poéticos. Su anoréxico curriculum interpretando a Bella en la Sala de Actos de un colegio
publico —hace ya una constelacién— no seria un muelle impulsor para que la escogieran, por eso lo olvida
en casa con claros atisbos de premeditacion. Algunas de las candidatas que llevan horas esperando fingen
taparse los labios de carmin rojo-pasion con la mano impostadamente articulada, dejando escapar por la
comisura el colibri de una sonrisa malévola. Deben de calibrar como osadia que una nifia tan pudorosa y
abotonada hasta el cuello se presente al casting de una pelicula de serie B, una comedia romantica en la que
tendran —seguramente— que aflojarse el corsé en més de una escena. Estas llevan una trayectoria de anuncios
publicitarios, Escuelas de Danza, Misica o Arte Dramético, alardeando incluso del Método Stanislavski...
Algunas de las profesionales o no, que lapidan el tiempo disertando con banalidades, han sido actrices de reparto,
otras llevan de aval cortometrajes premiados que restriegan ufanas con el ego disparado, las hay —un par— que
quieren desindexarse del porno, pero eso si, [as que mas se regodean son las que han hecho un papel principal
en algun largometraje enterrado en los anaqueles metalicos de las polvorientas videotecas de esos barrios
depauperados. Estas ultimas se dejarian mancillar por un nuevo papel que las catapultase indefectiblemente a
la fama. Beatriz se sienta en una silla de metacrilato cruzando bajo la modosa falda sus larguisimas piernas.
Sabe de su belleza natural, su inteligencia emocional y su corazon solidario: al menos, asi se amerita para sus
adentros. La muchacha rubia de bote de enfrente cruza las suyas a lo Sharon Stone intentando desmoralizar
a su contrincante con su ausencia de bragas. Beatriz intuye que su presencia solivianta y que, si pudiera, esa
loba aullaria, o arafiaria, 0 morderia, o quién sabe qué. .. Nuestra novata soslaya escrutar depilados vericuetos
distrayéndose con los luminosos ojos de buey del artesonado. La Cenicienta aparece de nuevo en cuadro. Con la
fregona empapada en lejia zigzaguea mojando los tacones de las postulantes opositoras: zancos que desafian
la ley de la gravedad. La joven Beatriz con los ojos himedos quiere huir, pensando que ante esa competencia
desleal nada tiene que rascar. Pero la Cenicienta madurita la lleva a un apartado y le susurra:

—Soy Cenicienta. Sabes que la Marilyn Monroe ya abrid la lata en su época manifestando en Petit Comité:
“En Hollywood remuneran a la actriz con 1000 délares por dar un beso en la pantalla y pagan 50 centavos por
comprar su alma de mujer’. —La apdcrifa asistenta tiene un gesto de complicidad con la recién llegada: le
guifia un ojo pantagruélico—. Pero en los tiempos modernos que corren —continia— se atesora como un Bien
la ética en el séptimo arte. Llevo un siglo trabajando aqui'y sé lo que me digo.

— ;T estaras al corriente de un pufiado de secretos trabajando de Asistenta. .., higienizando los intestinos
del cine? —Beatriz intenta sin conseguirlo retrotraer unas lagrimas que con la multicolor luz indirecta adquieren
tonalidades arco iris.

— ;Sabias que el primer beso con lengua del cine se lo dio Cary Grant a Ingrid Bergman en Encadenados? ...

——Pues no... —acaba de sonsacarle una sonrisa y baja la guardia.

— ;Sabias que Frank Sinatra humillé a su esposa Mia Farrow ordenando que abandonara el rodaje de. ..
creo que La Semilla del Diablo, cuyo director era Roman Polanski, y se fuera con él a rodar otro film: £/ Detective,
y al negarse ésta en rotundo, al dia siguiente le gird a su abogado para que firmara los papeles del divorcio?
;Sabias que mas tarde, una vez divorciados ambos, se harian amigos y confidentes, hasta el punto de que Frank
propuso mandarle unos matarifes de la mafia a Woody Allen para que le quebraran las piernas por no tratarla
con el debido respeto?

—~Pues no, no. No tenia ni idea.

—Vamos, te ayudaré en el lavabo a secar esas lagrimas que te afean el rostro de dngel. Un dedal de maquillaje
et voila. .. nueva. Y ya no te hablo de como acosd sexualmente Alfred Hitchcock a Tippi Hedren, la suegra de
Banderas, durante el rodaje de Los Pajaros. .., hasta el punto de considerarla como una burda iletrada que se
resistia “ahora si” y “ahora no”, como si fuera los tiernos e inseguros pétalos de una margarita...

Ya en los lavabos, Cenicienta con su delicado pafiuelo de seda seca las lagrimas que todavia conservan
los colores del arco iris, estampandose en el mismo bordado. Con sibilina argucia desabotona quedamente la
camisa de Beatriz desde el cuello hacia abajo, y le confiesa, volcando con térridos susurros en su oido, que no
es una doméstica de la limpieza sino que pertenece al Equipo de Seleccion de nuevos talentos, estudiando a las
candidatas antes de entrar en el Estudio. Seductora, le saca un pechito fuera del sujetador dejando expuesto
un pezon que se despereza, y la besa en los labios jugosos justificando que esta redactado en el guion de la
comedia romantica que filmaran proximamente. Cuando |a preservada mano de latex desciende colandose entre
la falda de la incauta, el fuego de la pupilas incendiadas de Beatriz se desata en progresion geométrica por
todo el cuerpo hasta que siente la dinamizadora explosion de la pequefia muerte (la misma que genuinamente
concibieran las francesas mas desinhibidas).

—Sefiorita Beatriz Morales. .. —se oye una voz cavernosa por el altoparlante— puede pasar al Estudio de
Grabacion para la prueba.
—EI papel es tuyo... —asegura Cenicienta con el espiritu libre de Woodstock.

Tras el casting, Beatriz Morales vaga por la Zona Industrial donde estan los Estudios Cinematogréaficos. Lleva

la mirada perdida. Las dudas flotan con iridiscentes burbujas en esa atmésfera inversemblante, y con todo lo
acontecido... En una de las inhdspitas confluencias, una magica rafaga de silencio escurridizo dobla las cuatro
esquinas, disefiando una planta de cruz latina invisible y transparente. Hay tanta serenidad y paz recogida
que se masca sin ansia ni estridencia... la libertad. Seria de justicia poética ser la Elegida: por su porte, por
su talante, por esa timidez natural que se deslizaria a la perfeccion en el guién como lo hace la vieja tapa de
madera en su caja de domind... Al ultimar el ensayo le aseguran que en diez dias le confirmaran por mévil si si
0 si no. La joven aspirante a actriz se llena ahora los alvéolos de aire fresco.
Inspirar la colma de mundo. Luego suspira tan profusamente que cree vaciarse enterita por dentro. De cualquier
modo queda extrafiada de que al despedirse y sondear a |la administrativa, ésta le comunicase que entre el
personal de todo el Equipo de Seleccién NO habia nadie —valgame Dios— que respondiera al sobrenombre de
Ce—ni—cien—ta.
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Tras diez dias de lluvia interrumpida pude salir del averno donde me esperaba el castigo eterno. Las puertas
del infierno se abrieron durante el tiempo que tardaron en reparar el estropicio: ya no habia fuego abrasador
sino una ingente cantidad de lodo y el vapor de las gotas de lluvia que se esfumaban al rozar las brasas atn
al rojo vivo. Salir al mundo de nuevo fue una experiencia estremecedora, pues no era consciente del tiempo que
habia pasado alli abajo, pero pretendia deambular, invisible, por este paraiso terrenal el tiempo que me fuera
posible, hasta que todos nosotros, criminales, pecadores, traidores y delincuentes, fuéramos llamados de nuevo
a nuestra penitencia. Senti el impulso de buscar el rastro que habia dejado, si atin quedaba alguna huella de
mi existencia corta y efimera, pues nada me aterraba mas cuando vivia, que pasar por este mundo sin pena
ni gloria. Acudi a bibliotecas y archivos, lugares donde un alma errante no es sino uno mas, que se desliza
silencioso, navegando entre millones de palabras que descansan ocultas. Busqué entre miles de paginas mi
nombre, mi retrato, cualquier signo de mi existencia terrenal. Me percaté de que no era la (inica que se resistia
a creer que ya hubiera caido en el olvido, pues la eternidad, aunque eterna, tiene una relacion extrafia con
el tiempo. He de confesar que es mucha la gente que aparece en los libros de historia, a la que incluso se le
dedican tomos enteros, y que permanece por los tiempos de los tiempos, bajo el signo del tridente.

Yo tardé lo que pudieron ser dias enteros, con sus noches (pues sufria de insomnio desde que alcancé el descanso
eterno), en encontrar mi nombre en uno de aquellos libros. Sus hojas estaban manchadas por la humedad que
calaba en aquel sétano oscuro, pero por fin hallé una referencia. Después me enteraria de que fui citada muchas
veces mas. Senti algo parecido a un vuelco en el estémago cuando vi mi nombre impreso en tinta negra sobre
aquel papel estropeado (jqué agradable sensacidn!). Pero fue atin mayor la sorpresa cuando descubri que junto
a él aparecia la imagen de un hombre, un grabado cuidado en detalles, que dibujaba de forma exacta un rostro
conocido: mi hermano. Confieso que al principio me costd reconocerlo, pero su mirada profunda seguia siendo
la misma, a pesar de que su menton se escondiera tras una espesa barba y profundos surcos cruzaran su
cara fruto de la edad. Sin duda el dibujo lo tomaron tiempo después de que yo muriera. Segui leyendo, atn sin
superar esa sensacion confusa que me hubiera acelerado el corazén de haberlo conservado; hablaban de mis
méritos como suyos, de mi pasion por el cinematdgrafo como suya, de todas aquellas peliculas, olvidadas ya en
mi mente, como suyas; sin duda le atribuian mi vida entera como suya, al menos de aquellos pedazos de ella
de los que nadie se sentia avergonzado. El vuelco inicial se convirtié en una punzada dolorosa, y al ver aquella
muestra de inexactitud historica, que me habia borrado de la memoria colectiva, senti tal impotencia que, de
haber podido, hubiera roto a llorar. Desesperanzada sali de aquel sitio que maldije durante lunas, mientras me
cruzaba con otros condenados, que simplemente hacian tiempo antes de volver al infierno, conscientes de que
este ya no era su sitio. Me vino a la cabeza aquel articulo maldito, y recordé que decian que mi hermano habia
tenido dos hijos y que uno de ellos heredd su talento, asi que me decidi a buscarle. Mientras me disponia a
realizar mi exploracion, reflexioné sorprendida sobre el hecho de no haber encontrado a mi hermano entre las
llamas del infierno, que bien las tenia merecidas.

No tardé en encontrar a mi sobrino, pues cuando no se ha sido bueno se hacen buenos contactos. Se trataba de
un hombre mucho mayor que yo (debia rondar los 70 afios), envejecido, que se movia con dificultad y vivia solo
en un bonito piso en el centro de la ciudad, con las paredes repletas de libros, fotos y alguna que otra pieza de
arte de un valor meridiano. Pude ver que disponia de una pequefia sala de proyeccion y volvid aquella sensacion,
aquella pasion que me elevaba al oir la cdmara, haciendo girar el celuloide, impregnandolo de vida, de vida
eterna. Se cayod lo que una vez debi6 ser mi alma a los pies, al ver en una estanteria, al margen de las demas,
las viejas latas en las que guardaba mis peliculas, aquellas en las que registré mi vida, lo que veia mientras
vivia. Cuando volvi sobre mis pasos pude verle sentado en la butaca de cuero, con la mirada perdida al frente,
concentrado, las palmas de las manos descansando sobre el bastén apoyado en perfecta verticalidad en el

suelo, con los brazos estirados, y pude ver el parecido no sélo con mi hermano, sino que me parecié estar viendo
alli mismo a mi padre. Otra parte de mi sentia tanta rabia por tal usurpacion que en aquel mismo instante le
habria arreado con su propio baston. Interrumpi mi ensofiacion, aquellos recuerdos (y deseos), cuando mi viejo
sobrino se levantd con gran esfuerzo y se dirigid a un armario cerrado, saco una llave del bolsillo derecho del
pantalon y la introdujo en la cerradura. Cogid una libreta vieja y polvorienta y la dejo sobre la mesa tras cerrar
de nuevo aquella puerta, todo con una parsimonia asombrosa, que caracteriza a aquellos que ya no tienen prisa.
Rozd con los dedos las cubiertas de cuero, en cuya portada estaba impreso a fuego el nombre de mi hermano.
Noté en aquel gesto, suave y carifioso, unos sentimientos que yo no podia describir, pero por un momento senti
que €l sabia que yo estaba alli. Se detuvo un segundo en el umbral de la puerta y noté como me miraba por el
rabillo del 0jo antes de desaparecer, dejandome sola. Abri aquella libreta cuando of sus pesados pasos alejarse
y con el dedo pulgar pasé sus hojas a toda velocidad; pude ver la tinta desparramada por cada pagina de su
pufio y letra. Volvi a la primera hoja y pude leer una especie de dedicatoria, no muy propia de un manuscrito de
esa clase: “si hubiera podido decir tantas cosas, hermana”. En ese preciso instante me di cuenta de que no
eran sus memorias, sino sus disculpas, que una vez aceptadas por San Pedro le habian abierto las puertas del
cielo, mientras yo ardia en el infierno. Pensé tirarle a la hoguera harta de rabia, pero la curiosidad no me dej6
hacer otra cosa que leerlo de principio a fin. Hoja tras hoja mi gesto fue cambiando y pude leer una historia
triste, la otra cara de una moneda de la que yo nunca habia visto uno de sus lados. De un hermano que admira el
talento de una hermana que nunca sera reconocida, que pasa desapercibida entre miradas condescendientes.
Recordé el dolor que no me dejaba respirar y que acabd llevandome a la ruina. Cuantos celuloides vi arder por
adversarios poderosos. Hablaba con carifio de aquella hermana que murio de sifilis y de como intent6 proyectar
cada una de aquellas peliculas sin éxito hasta que las hizo pasar por suyas, “y el mundo pudo verlas por fin”,
decia. Entendi por qué nunca habia vuelto a verle, debian ser sinceras aquellas palabras. Cuando cerré aquel
cuaderno tuve una sensacion extrafia, pero en ese preciso instante fui llamada de nuevo para reanudar mi
penitencia. Ya en paz con mi hermano, pensé que el infierno estaba demasiado vacio (jcuantas otras habran
quedado en el olvido!).
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Obdulia Martinez apretd contra su pecho el preciado premio, se sentia como una diva del cine antiguo, trofeo dorado. Un suspiro se le escapd. Termind la faena, se cambid su uniforme de limpieza, eché un
con el glamour que le daba su vestido nuevo, y los focos laureando su recién tintado cabello. Las altimo vistazo al extenso apartamento, y salié a la calle rumbo al metro que la llevaria a su casa. La
lagrimas amenazaban con escapar, lo que causaria un desastre en su maquillaje. Tras las felicitaciones proxima vez seria una cantante de rock sin familia, con poco mas de veinte afios, eso si, no le faltarian
y saludos de rigor con los presentadores de la Gala, se vio abandonada en mitad del escenario. Siempre admiradores, ni compafiia en la cama...

habia estado sola con su trabajo, primero su familia lo tom6 como un capricho, algo que hacia para no
aburrirse, sin muchas pretensiones. Pero cuando empezaron a llegarle trabajillos, aportaba un dinero a
la economia familiar.

Desechd esos pensamientos para enfrentarse a este reconocimiento en masa; el micréfono, entre ella y el
pablico. Sus manos se estremecian. Asid fuertemente al pequefio trofeo que empezaba a pesarle en todos
los sentidos, rogd con los ojos al techo que no le temblara la voz tanto como las rodillas, y se dispuso a
iniciar un discurso que no tenia preparado.

—No tengo palabras —arrancé sin originalidad— para expresar lo que siento y..—Ilos ojos
le empezaron a brillar sospechosamente y algo en la garganta se estaba gestando. Mir6 al pablico
buscando a su familia, su marido y tres hijos, y alli los vio, tan indefensos y fuera de lugar como se
sentia ella. Su instinto protector salié a relucir. jA la mierda! ;A mi qué me importa lo que piense toda
esta gente? Y empezd su discurso que se habia hecho esperar treinta segundos. —Agradezco mucho
este premio, del que me siento merecedora. Después de diez afios en la profesion haciendo anuncios
televisivos y papelillos de extra, es la primera vez que alguien se fija en mi para hacer de protagonista
en un largometraje, y de esta manera poder demostrar mi valia como actriz, y parece que lo he hecho
con creces. No siento que esto no me pasara antes, pues lo més seguro es que mi vida habria sido otra,
y quizas ahora no podria agradecer a mi familia sus apoyo, confianza, y sobre todo paciencia. Por todo
ello les dedico a ellos este premio.

—Dicho esto, levant6 el pesado trofeo con los dos brazos. Y asi salid retratada en todos los peri6dicos
y revistas del dia siguiente.

La Gala continud, pero para Obdulia hacia rato que habia acabado. Siguieron subiendo actores,
actrices, directores, cantantes y bailarines. Cambiaron a los presentadores y a los que entregaban los
premios. Obdulia estaba en una nube de felicidad, productores de prestigio le daban su tarjeta, incluso
habia un joven director que le habia guifiado un ojo, o eso creyd ella. jQué distinto estaba siendo ahora,
tras ganar el premio a la mejor actriz secundaria! Todo lo que no fuera ella y su premio le molestaba,
incluso su marido le empezaba a fastidiar. Ya no se sentia fuera de lugar, ella era alguien, era una de
las elegidas. Todo marchaba a la perfeccion hasta que oy6 una conversacion entre dos actrices que
parecian tener quince afios. Una le ensefiaba la cicatriz escondida entre su pelo, y la otra le sefial6 el
escote mientras comentaba que esperaba que ahora la llamaran mas. ;Qué significaba eso? No podia
engafiarse, aquellas mujeres tenian que afanarse en parecer quinceafieras si querian seguir haciendo
papeles principales, y ella, una mujer con cuarenta afios, que lo que mas habia hecho por su fisico era
ir a la peluqueria, no podria nunca ser una estrella. Ya no le gustaba tanto su papel en esta historia.

Obdulia Martinez paso el trapo por la repisa de la chimenea y cuidadosamente deposité en ella el
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L'actriu va seure en un banc. Encara faltaven unes hores perque es tancara el carrer i es fera efectiu el permis
de rodatge. Anava a comencar un viatge, el punt d’arribada del qual no era un desti desconegut, sind la seua
llar. Recuperar el dret robat. Deixar de ser |a costella del cinema per a ser el fang, la terra de conreu a partir de la
qual brollarien per fi tots els brots xafats abans de néixer. Ja no |a utilitzarien per a dir a altres dones, que elles,
les dones, no tenen histories que contar. Les seues histories no serien protagonitzades per dones que existien en
funcio de la relacio establerta amb un home. Tampoc seria una nina unflable. Ni una guerrera inventada per a
confondre emancipacid amb emulacié d'un mascle violent.

| no deixava de resultar-li sorprenent que el seu alliberament vinguera de mans de la que fins aleshores havia
considerat la seua enemiga, |la dona del que havia estat el seu amant. Una dona que devia odiar-la.

Va ser I'amant del director des que rodaren la seua primera pel-licula junts. Va passar molt de temps fins
que va comprendre la sensacié de desvaliment que I'ofegava quan ell li explicava allo que havien de sentir el
personatges femenins que ella interpretava. Perd es deixava fer. En primer lloc, pel respecte reverencial que li
havien ensenyat que havia de sentir vers el director —substitucid de Déu en aquell mén descregut— i en segon
lloc, perque els guions que ell signava en solitari revelaven un profund coneixement de I'univers femeni. Es
trobava identificada amb eixos personatges molt més que amb tots els altres que havia interpretat al llarg de
la seua carrera. Pot ser per aco es va enamorar d’ell.

El director no parlava gaire de la seua dona. Sols que I'havia coneguda en la facultat, quan tots dos estudiaven
Comunicacid Audiovisual i que des d’aleshores havia format part del seu equip. De fet, la seua esposa era com
una ombra escrupolosament discreta al set de rodatge. L'actriu es va assabentar, quasi unes setmanes abans
de convertir-se en I'amant del director, que aquella Script atrafegada, sempre envoltada de carpetes, era la
seua dona. Ells dos també portaven la seua relacié amb discrecid, per aixo la Script va trigar anys a assabentar-
se’n. Perd quan ho va fer, també va mostrar molta discrecié. Un dia se'n va anar del treball més prompte d’allo
que era normal per a ella i va esperar el marit a casa. Quan el director va entrar i va veure les maletes fetes
als peus d’ella, va pensar que el feia fora de la llar, pero tranquil-lament I'Script li va dir que era ella la que se
n'anava, que tot era per a ell, que no entraria en batalles legals. | sentint I'alegria de trencar tots els lligams
materials, es va trobar més lliure que mai.

Al principi atribuirien al divorci la crisi creativa del director, sobretot pel que feia a la qualitat del guid. L'actriu
ho va notar per I'esquematisme dels personatges femenins del guié immediatament posterior a la separacio.
Quan ella li preguntava com havia d’enfocar la seua interpretacio, ell s’enfadava amb ella i no sabia que
contestar-li. A poc a poc la relacid entre el dos es va anar minant. Ell havia deixat al descobert els seus punts
febles i a ella no li agradaren gens.

Un dia estant tota sola a casa, tocaren al timbre. Quan I'actriu va obrir la porta i va veure I'Script, va imaginar-
se que anava a esclatar I'escena de zels que havia trigat tant a produir-se. Pero pel contrari, es va trobar amb
una Script serena que li deia que havia anat fins a ella per a parlar d’un assumpte professional. Sempre I'havia
admirat molt com a actriu. Podria semblar una mica paradoxal, perd va ser I'Script mateixa qui va aconsellar el
director que cridara I'actriu per al primer film que rodaren junts. En realitat des que comencaren en la facultat
de Comunicacio Audiovisual, el director solia fer cas a tots els consells professionals que I'Script li donava, pero
després la seua actitud condescendent amb ella, eixa manera que tenia de mira-la per damunt del muscle i de
pessigar-li paternalment la galta en pablic, contribuirien al fet que els altres membres de I'equip d’estudiants
de cinema no la prengueren de debo. Era “la nivia de” i quan la “nivia de” va comencar a escriure guions de
cinema no li va costar res regalar-li'ls a ell, incapac de defensar cap cosa que haguera nascut d’ella mateixa.
A mesura que passaren els anys aquesta foscor i I'anonimat es varen convertir en els seus lloc naturals. Era

incapac de mostrar els seus talents, ni tan sols creia de veritat que en tenia. El director emprava una manera de
dir les coses, d’examinar allo que ella escrivia, que finalment la feia sentir que ho havia escrit ell, 0 que |a seua
genial influéncia estava en el principi de tot.

El dia que va veure'ls besar-se per la finestra de la caravana va resultar ser, contra tot pronostic, el
millor dia de |a seua vida. Una hora abans, un company de I'equip acabava d’apropar-la al set en el seu
cotxe. Durant el trajecte passaren per uns cinemes en v. 0. en els quals es projectava una vella pel-licula
de Lubitsch. Se li va ocdrrer comentar en veu alta que un cicle de Lubitsch en el canal culte de televisid
li va despertar el seu amor pel cinema quan tenia 12 anys. El membre de I'equip la va mirar sorpres, i
amb desagradable sinceritat, va comentar que tots pensaven que ella treballava al cinema perque el seu
home era el director. Amb un “no es aixi” i unes paraules d’explicaci6é pronunciades amb un nus a la gola,
va intentar rebatre sense massa exit aquella creenca que semblava era comuna a tots el membres de
I’equip. Després eixe mateix mati veuria al seu home besar luxuriosament i avida I'actriu. Aquella doble
sacsejada va fer que de sobte s’adonara que l'odiava, que I’havia odiat des de quasi el principi. Va sentir
fastic, un fastic que la impulsava a llevar-se de sobre tot allo que tenia gust a ell. Per aixo va anar a la
casa que tots dos havien comprat, va omplir dues maletes de les coses més necessari i el va abandonar.
A I'hotel, va estar tres dies llengada al Ilit, amagada com un animal ferit. Perd I'abatiment no tenia res a
veure en el seu taranna. Al quart dia va obligar-se a aixecar-se del llit, va encendre I'ordinador portatil i
va rescatar de la paperera de reciclatge, un argument que feia no massa havia llencat a les escombraries
perqué al director i semblava massa “femeni”. Va tardar més o menys tres mesos a acabar-lo, perd més
de tres anys a trobar-hi cert finangament. Finalment el va aconseguir. Tants anys en equips de rodatge, i
havien servit d’alguna cosa. Al quart any, la seu primera pel-licula legitima comencava a ser una realitat.
Va pensar en I'actriu per fer el paper protagonista, no per venjar-se del director, sind perque en realitat
feia ja quasi 10 anys que escrivia tots els papers per a ella. Quan I'actriu la va veure a I'altre costat de
la porta va esperar una escena, pero es va trobar amb una dona que no la tractava com una musa sense
veu i que li prometia deixar de ser un apendix. | es va sentir culpable per no haver-la descobert abans.
Els primers técnics i els membres de I'equip de produccié comencaven a arribar al set. Al veure la directora
baixar del cotxe que conduia, es va ajustar millor I'abric. La tasca seria dura. Perd totes dues havien
superat coses pitjors.
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