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El cine es un medio audiovisual que facilita la transmisión de 
valores sociales y culturales en nuestra sociedad. Actualmente 
las imágenes son una importante herramienta de información y 
formación y por tanto de influencia en la población.

La imagen que el cine trasmite de las mujeres, puede 
modificar el imaginario colectivo respecto a sus roles, 
capacidades, actitudes y posibilidades, facilitando así  romper 
con los estereotipos tradicionales.

Afortunadamente cada vez son más las películas en las que 
las mujeres son las protagonistas y no sólo personas a las que 
hay que salvar, cuidar o mimar como seres inferiores y débiles 
a quienes los hombres deben proteger. Cada vez son menos las 
películas en las que la mujer es una simple acompañante, en 
las que no aparece ningún personaje femenino o, al contrario, en 
las que todas las protagonistas son mujeres pero con temáticas 
consideradas hace años como “propias” de las mujeres.

Y esta realidad cambiante es así porque hoy son más las cineastas 
que, desde su posición detrás y delante de las cámaras, hacen 
valer su visión de las mujeres de hoy en día. Mujeres que pueden 
ser protagonistas de sus propias historias, que pueden valerse por 
sí mismas y salvar a otras personas, protagonistas de historias de 
acción, de ciencia ficción, intimistas, de reivindicación, comedia 
o humor. Mujeres que dirigen películas de guerra, románticas o 
documentales, o la primera mujer saudí que este año ha dirigido  
por primera vez una película, teniendo que transmitir en ocasiones 
las órdenes por walkie-talkie desde una caravana. 

Con el tema elegido este año para la celebración del Día 
Internacional de la Mujer, queremos impulsar y destacar a las 
mujeres del cine que suelen estar escondidas y que no son tan 
valoradas como los hombres en un ámbito y una industria que 
mueve mucho dinero y en el que es difícil hacerse un hueco.

Desde la primera directora de cine que ilustra la difusión de 
nuestras  actividades, Alice Guy hasta mujeres de la talla de Icíar 
Bollaín, ganadora de un Goya como directora o Kathryn Bigelow, 
primera directora ganadora de un Oscar, ha habido en nuestra 
historia muchas desconocidas a las que no se les ha dado la 
oportunidad de expresarse, por el simple hecho de ser mujer.  

El XII Certamen de Narrativa Breve “Mujeres de cine, en el cine 
y con el cine” organizado por la Concejalía de Bienestar Social 
e Integración del Ayuntamiento de Valencia, ha querido dar la 
oportunidad de reflexionar, sobre la imagen de las mujeres en el 
cine a lo largo de la historia y en la actualidad, su papel delante 
y detrás de la pantalla, sus dificultades y obstáculos para hacer 
cine y su lugar en la industria cinematográfica, tal y como se 
expone en sus bases.

El resultado ha sido la participación de 76 narraciones, de las 
cuales el jurado ha seleccionado 15 trabajos, los 3 premiados del 
certamen y los 12 mejores que les siguen y  que a continuación les 
presentamos en esta publicación.

El cine és un mitjà audiovisual que facilita la transmissió de 
valors socials i culturals en la nostra societat. Actualment les 
imatges són una important ferramenta d’informació i formació i, 
per tant, d’influència en la població.

La imatge que el cine transmet de les dones, pot modificar 
l’imaginari col·lectiu respecte als seus rols, capacitats, 
actituds i possibilitats, per a facilitar així  trencar amb els 
estereotips tradicionals.

Afortunadament cada vegada són més les pel·lícules en què les 
dones són les protagonistes i no solament persones a qui cal salvar, 
cuidar o mimar com a sers inferiors i dèbils als quals els hòmens han 
de protegir. Cada vegada són menys les pel·lícules en què la dona és 
una simple acompanyant, en les quals no apareix cap personatge 
femení o, al contrari, on totes les protagonistes són dones però amb 
temàtiques considerades fa anys com “pròpies” de les dones.

 I esta realitat canviant és així perquè hui són més les cineastes 
que, des de la seua posició darrere i davant de les càmeres, fan 
valdre la seua visió de les dones de hui en dia. Dones que poden 
ser protagonistes de les seues pròpies històries, que poden valdre’s 
per si mateixes i salvar altres persones, protagonistes d’històries 
d’acció, de ciència-ficció, intimistes, de reivindicació, comèdia o 
humor. Dones que dirigixen pel·lícules de guerra, romàntiques o 
documentals, o la primera dona saudita que enguany ha dirigit  
per primera vegada una pel·lícula, i que ha hagut de transmetre 
de vegades les ordes per walkie-talkie des d’una caravana. 

Amb el tema triat enguany per a la celebració del Dia 
Internacional de la Dona, volem impulsar i destacar les dones 
del cine que solen estar amagades i que no són tan valorades 
com els hòmens en un àmbit i una indústria que mou molts 
diners i en el qual és difícil fer-se un buit.

Des de la primera directora de cine que il·lustra la difusió 
de les nostres activitats, Alice Guy, fins a dones de la talla 
d’Icíar Bollaín, guanyadora d’un Goya com a directora o Kathryn 
Bigelow, primera directora guanyadora d’un Oscar, hi ha hagut 
en la nostra història moltes desconegudes que no han tingut 
l’oportunitat d’expressar-se, pel simple fet de ser dona.  

El XII Certamen de Narrativa Breu “Dones de cine, al cine i amb 
el cine” organitzat per la Regidoria de Benestar Social i Integració de 
l’Ajuntament de València, ha volgut donar l’oportunitat de reflexionar 
sobre la imatge de les dones en el cine al llarg de la història i, en 
l’actualitat, el seu paper davant i darrere de la pantalla, les seues 
dificultats i obstacles per a fer cine i el seu lloc en la indústria 
cinematogràfica, tal com s’exposa en les seues bases.

El resultat ha sigut la participació de 76 narracions, de 
les quals el jurat ha seleccionat 15 treballs, els 3 premiats del 
certamen i els 12 millors que els seguixen i  que a continuació els 
presentem en esta publicació.

Ana Albert Balaguer. Regidora de Benestar Social i Integració de l’Ajuntament de València.  3 
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dotados y de mujeres que gimen así, ¡ahhhhhhhhhhhh!, ¡ahhhhhhhhhhh! y gritan, ¡venga!, ¡dale!, ¡dale!, 
¡dale! ¿Realmente se ha encontrado una mujer real que haga algo así? Siento decirle que si le ha ocurrido, 
probablemente esa mujer fingía. Verá, no es por desanimarle, pero las mujeres tenemos otros deseos, y nos 
expresamos de otras formas que no tienen que ver con lo que sale en esas películas. Son películas hechas 
por hombres con fantasías masculinas. Y ahora, si no le importa, voy a seguir recogiendo. Cuando Molière, 
al día siguiente, le pidió a Lesley que dejara el puesto de camarera y limpiadora, la mujer se maldijo por lo 
bajo. Se había ido de la lengua, y no era la primera vez que le traía consecuencias decir lo que pensaba. De 
hecho la habían expulsado de la Universidad por realizar declaraciones inmorales, la habían apartado del 
Grupo de Mujeres Negras por inconformista, y había perdido su puesto de periodista por sus opiniones. Sin 
embargo, se equivocaba, puesto que Molière en ese mismo momento le ofreció ser su ayudante. Me gusta-
ría que mis películas tuvieran un enfoque más… ¿Femenino?, preguntó Lesley que era incapaz de estarse 
callada. Sobre todo inteligente, le contestó Molière. Lesley se rio enseñándoles sus grandes dientes blancos 
y sus encías rosas. Esta vez sí que ha estado espabilado, jefe, le dijo dándole una palmada en la espalda. 
Bien espabilado, repitió, sin dejar de reír.  

AUTORA: JUANA CORTÉS AMUNÁRRIZ
TÍTULO: LESLEY NO SABE MORDERSE LA LENGUA
PSEUDÓNIMO: MADAME DADÁ

A Maximilian Molière le dolía la cabeza. No era de extrañar, debido a los gritos de Janine. Será mejor que 
sigamos mañana, dijo el director desabrochándose un botón de la camisa y remangándose los puños. Janine 
se levantó de la camilla, se quitó la prótesis que llevaba pegada al vientre y la dejó sobre una silla. Después 
de esto, creo que no me quedaré embarazada en la vida, dijo la joven, dispuesta a darse un baño relajante 
en el jacuzzi. Ciao, preciosa, la despidió Molière. Lesley, ¿me puedes traer un café? La enorme negra salió 
del estudio y se abrió paso con sus voluminosas caderas entre los extras vestidos con sábanas blancas que 
habían asaltado la cafetería. Cuando consiguió llegar a la barra, pidió un whisky doble al camarero. Treinta 
y siete tomas del asesinato de César, le dijo el viejo Joseph mientras llenaba el vaso. Odio las películas de 
romanos. Y a vosotros, ¿cómo os va? Janine está a punto de dar a luz, dijo Lesley. Lleva toda la tarde in-
tentándolo, pero lo único que ha conseguido ha sido producir una jaqueca general a todo el equipo con sus 
alaridos. Joseph se rio emitiendo un sonido cascado. ¡Ah! Se me olvidaba. Ponme también un café para el 
jefe, le pidió Lesley. Cuando volvió al estudio, tras ver el aspecto alicaído de Molière, Lesley le ofreció un trago 
de su bebida que él aceptó. El café quita el sueño, jefe. El whisky en cambio despierta la imaginación, le 
dijo para animarle. Dime Lesley, ¿cuántos años llevas trabajando en estos estudios? Pues, empecé al poco 
de tener a mi tercer hijo, Michael, justo después de separarme por segunda vez, así que unos doce años, dijo 
la mujer. Y ¿cuántas películas me has visto rodar? Diez. Quizás once, contestó frunciendo el ceño al hacer 
memoria. Y ¿qué te parece ésta? ¿Quiere que le diga la verdad?, le preguntó la mujer rascándose una oreja. 
Molière asintió. ¿Está seguro? La gente pregunta cosas, y luego, al conocer la respuesta, se enfada. El gesto 
de Molière la invitó a seguir. Pues me parece una basura, contestó Lesley. ¿Y se puede saber por qué opinas 
eso?, le preguntó Molière sorprendido. ¿De nuevo quiere que le diga la verdad, jefe? Molière asintió mientras 
le quitaba el vaso a Lesley y le daba un nuevo trago. ¡Porque esto no hay quién se lo crea! Janine… ¿Qué le 
pasa a Janine?, preguntó Molière curioso. El personaje de Janine es espantoso. Pues el personaje de Janine 
se parece bastante a Janine. Pero quizás Janine no se parezca en absoluto al resto de las mujeres. ¿Mujeres? 
Sí, las mujeres, esos seres que están ahí fuera, hartos de sus vidas mezquinas, y que irán a ver su película 
para entretenerse. Y ¿qué se encontrarán? A Janine gritando como una energúmena. Es que está pariendo, 
dijo Molière armándose de paciencia. Pero en sus películas las mujeres siempre gritan, se ponen  histéricas, 
juran que nunca más volverán a tener hijos, y en la siguiente secuencia están maquilladas, peinadas como 
si acabaran de salir de la peluquería y con una preciosa criaturita en brazos que les hace rozar la plenitud. 
Puedo hacerle ahora yo una pregunta, dijo Lesley. ¿Cómo reaccionaría usted si yo le diera una fuerte patada 
en los testículos? No me mire con esa cara, no tengo intención. ¿Gritaría? ¿Se pondría histérico? Proba-
blemente me quedaría mudo y me dejaría caer al suelo a causa del dolor, dijo Molière tras reflexionar unos 
segundos. A eso me refiero, dijo Lesley con aire triunfal. Usted hace que las mujeres hagan una parodia de 
sí mismas. De sus partos. De sus dolores, de sus miedos, de sus alegrías. Usted reproduce lo que cree que 
ellas hacen, pero, permítame decirle una cosa, al igual que yo desconozco qué se siente cuando uno recibe 
una patada en los testículos, creo que usted habla de cosas de las que no tiene ni idea. ¿Y sabe por qué? 
Porque el guión lo ha escrito un hombre. Y la película la dirige un hombre. Y los críticos son principalmente 
hombres. Y ninguno de todos ellos tiene idea de lo que significa abrirse para sacar una criatura que tiene 
la cabeza del tamaño de un melón pequeño por un modesto orificio. ¿Me entiende? Ahora fue Molière quien 
se rascó la cabeza. Una mujer recién parida huele a sudor y a sangre, y cuando una coge a su hijo entre 
los brazos siente la fascinación y el horror de la vida. No es un regalito envuelto en un lazo. ¿Lo entiende?, 
repitió Lesley. Y así sucede con muchas otras cosas, continuó la mujer animada por el efecto del whisky. El 
mundo que nos enseñan es el mundo que ustedes ven. Sólo pueden ofrecer su mirada, y ni siquiera se dan 
cuenta de lo confundidos que están. Como ocurre con esas películas pornográficas, llenas de hombres bien 
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Madre, aquel día de diciembre en que fui a París con Marie y usted no nos quiso acompañar, al verme en la 
pantalla como si fuera otra, caminando con prisa, intentando  no mirar al frente, y tras de mí a mis compañe-
ros de trabajo, al señor Doublier en bicicleta, me embargó la emoción. ¿Cómo podría explicárselo? Salida de 
los obreros de la fábrica Lumière. Y después la llegada del tren a la estación de Cyot, el derribo de un muro, 
el regador regado… ¿Se da cuenta, madre? ¡Podían contarse historias sin necesidad de palabras! ¡Historias 
que de otra manera nunca hubiéramos visto! ¿Cómo pretendía que hubiera seguido trabajando en la fábrica 
como si nada hubiera ocurrido? Por cada placa de bromuro que empaquetaba no podía dejar de pensar que 
una historia se perdía. Madre, cada placa no es sino una instantánea, un momento detenido atrapado por la 
cámara fotográfica…Pero la película del cinematógrafo es capaz de atrapar el alma de las cosas.
Por eso, cuando los señores Lumière decidieron enviar a sus operadores a filmar la vida en otros lugares y de 
paso promocionar aquel invento en el que no tenían demasiada fe, les pedí, más bien les supliqué, que me 
tuvieran en cuenta. Pero yo sólo soy una mujer, madre, aunque me haya esforzado tanto por aprender. Fue el 
señor Doublier quien intercedió por mí.
Respecto a las películas filmadas, nos requisaron las que tomamos en Khodynkha.
Déles un gran abrazo a Marie y a los niños.
Su hija
Juliette
                     Schwerin, (Alemania), 5 de Junio de 1896

Querida madre:
Sé que le prometí que regresaría a casa tan pronto abandonara Rusia. De hecho, el señor Moisson será quien 
le entregue esta carta. Empiezo a pensar que mis letras se han perdido por el camino y quiero asegurarme 
de que le llegan noticias mías.
El señor Doublier decidió detenerse en Alemania para continuar tomando imágenes y promocionando el cine-
matógrafo y no pude evitar acompañarle. La idea de volver al monótono trabajo de la fábrica me horroriza. Sé 
que en este viaje no sólo puedo ampliar mis horizontes sino también encontrar un modo de ganarme la vida 
y, sobretodo, de transmitir ideas, historias, hechos.
El señor Moisson me habló de un tal Meliès, un ilusionista que ha comenzado a utilizar las películas en sus espec-
táculos. Así es como lo veo yo, madre, como una forma de contar cosas más allá de mostrarlas. Estamos en época 
de grandes cambios y estoy segura de que en muy poco tiempo, con ayuda de los avances técnicos, la calidad de las 
imágenes mejorará y podremos filmar más allá de 50 segundos, que es el tiempo que actualmente nos  podemos 
permitir. 
También he oído hablar de Alice Guy y estoy deseando llegar a París para conocerla. Dicen que ha comenzado 
a filmar ella misma sus propias imágenes.

En una semana regresaré a casa y ansío poder abrazarla. Con todo mi afecto:
Juliette, su hija que salió de la fábrica.

SEGUNDO PREMIO

                Moscú, 28 de Mayo de 1896
Querida madre:
Ésta es la tercera carta que le escribo sin respuesta suya. Sé que aún está enfadada conmigo y no le falta razón. 
Mi esperanza es poderle hacer comprender qué es lo que me llevó a dejar Lyon e iniciar esta aventura lejos de casa. 
Madre, ojalá pudiera ver todo lo que veo yo. Si hubiera continuado trabajando en la fábrica como usted me pidió, 
jamás habría conocido este nuevo mundo. Los señores Lumière dijeron que el cinematógrafo era una invención sin 
futuro alguno, pero se equivocan de medio a medio. Cada día que pasa estoy más segura de que el cine es el futuro 
mismo. 
No hace muchas horas estaba allí, con el señor Charles Moisson apenas a unos metros del mismísimo zar 
de Rusia o de la carroza en la que viajaban la emperatriz y la duquesa Eugenia…Y pensar que en unos 
días usted misma podrá verlo en alguna sala de París, ¿no le parece magia? ¿Quién iba a imaginar que 
se pudieran transportar trocitos de vida ajena desde otros lugares para que pudiéramos verlos una y otra 
vez cómodamente sentados, como si miráramos por una ventana? ¿Acaso padre si viviera no estaría tan 
entusiasmado como yo?
Más tarde, en la celebración que tuvo lugar en Khodynkha, ocurrió una horrible  desgracia: una multitud de 
asistentes, animados por los refrescos y regalos que se repartían, se amontonaron de tal manera que más de 
mil murieron arrollados y otros tantos resultaron heridos. Todo quedó filmado, madre, para que el mundo lo vea. 
Ya nadie podrá ocultar nada, porque este testigo mudo de las imágenes nos lo contará todo sin engaños. No 
debe preocuparse, por fortuna ninguno de los tres resultamos heridos, aunque no consigo alejar aquel horror de 
mi mente.

En los próximos días acompañaré al señor Moisson y al señor Doublier para presentar el cinematógrafo a 
quien pudiera estar interesado en adquirirlo. Esa es la condición de los hermanos Lumière. Proyectaremos las 
imágenes que hemos tomado durante la coronación del zar y luego regresaremos a casa.
Deles un beso a Marie y a los niños.
Su hija que la quiere
Juliette        
              Dejando Moscú, 30 de mayo de 1896

Querida madre:
Nuestro viaje ha sido un éxito. Debería haber visto la cara de la gente cuando se proyectaron las imágenes 
sobre el lienzo blanco. Empezamos con la primera película que se filmó. El señor Moisson es tan amable…
Eligió de las tres la versión en la que se me ve mejor. Marie me prometió que la llevaría a París para que 
usted misma la viera, ¿lo ha hecho? Si es así comprenderá de inmediato por qué quedé yo fascinada con 
este mundo. Soy de las primeras en salir, del brazo de Adèle, hay que estar bien atenta… ocurre todo tan 
deprisa ¿Recuerda madre? Fue un domingo, recién salidas de misa. Usted se enfadó porque, en lugar de 
acompañarla a casa, me fui derechita a la fábrica. “¿Pero es que no trabajas lo suficiente seis días a la 
semana? ¿Es que hoy también te darán el salario?” me preguntó. Nos habían convocado los señores Lumière 
para filmar su primera película comercial. Debíamos salir por el portalón de la fábrica como cada día, sólo 
que hubimos de elegir nuestro trayecto con cuidado: derecha o izquierda, nunca de frente, no fuera que nos 
lleváramos por delante el cinematógrafo que el señor Louis Lumière con tanto cuidado había fijado ante la 
puerta. Ninguna de las mujeres quiso quitarse el sombrero de los domingos. Accedimos, eso sí, a ponernos 
el delantal de faena. El resto puede juzgarlo usted misma. Si padre hubiera estado allí, ahora tendría para 
siempre su recuerdo, no quieto y serio como en la instantánea que guarda usted en la mesilla de noche, sino 
lleno de vida y movimiento, como yo siempre lo recuerdo.

AUTORA: SUSANA RAMÍREZ JUAN
TÍTULO: JULIETTE SALIENDO DE LA FÁBRICA
PSEUDÓNIMO: FACISTOL
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una nova Scheherezade tot i que, en comptes de produir contarelles, la seua missió era ara representar-les, 
aportar-hi un embolcall visual. I, poc dalt poc baix, aconseguí captar el deixant escadusser d’una mediocre 
catifa voladora o, de manera més casolana encara, la màgia d’una llàntia que esbufegava fum per l’obertura: 
domèstiques imitacions de no més de trenta segons que sabé emmagatzemar en una de les poques cintes 
verges que el germà atresorava. Fou precisament Assad qui descobrí les breus gravacions, tot penedint-se 
d’haver-li contagiat una afició gens recomanable per a una jove que en breu hauria d’encetar la seua vida 
laboral. En altres famílies amb menys capacitat de dispendi, tal fet es produïa prou abans. A la seua, però, ja 
calia que la més jove de la casa assumira les obligacions i els compromisos escaients. Ja n’hi havia prou, de 
permissivitat i de contes de fades, conclogué el germà, qui, tot i no haver contat part de l’anècdota als pares, 
alliçonà la germana per tal que no agafara mai més l’aparell. Tanmateix, el pacte d’Amira amb la Betacam 
era molt difícil de trencar i, per un altre costat, els mai més sols existeixen als contes. Contes que, des del seu 
imaginari, la impulsaven a no cedir en els seus anhels.

Des d’aleshores, Amira assumí els perills de desafiar la prohibició familiar. Coneixia testimonis ardents, com el 
de la seua companya Salma, a qui els pares apallissaren quan la jove desobeí el primer contracte laboral que la 
destinava a una fàbrica de sabates de Rawalpindi, així com el pesarós tràngol de la mare de la seua amiga Aamal, 
a qui el marit esguità d’àcid abans de destrossar-li el rostre i la vida sota la creença que la seua esposa li havia 
estat infidel. Tragèdies que Amira sols aconseguia oblidar quan la casa era buida i l’oportunitat de trafegar amb 
la càmera, encertada. Li feia feredat que algun dia pogueren interceptar-la intentant dur a terme allò que se’n diu 
cinema, paraula que a casa ningú no gosava pronunciar si no era per al·ludir la responsabilitat periodística d’Assad. 
Això no és cosa de dones, esbossava, seré, el pare, com si subratllara assertiu la clara advertència d’allunyar la 
seua filla d’enrevessades estratègies de distracció i, per al seu cognom i posicionament, humiliació.

El mecanisme de supervivència d’Amira passà a ser des d’aquell moment la clandestinitat i l’assumpció 
d’aquest mateix salconduit com a única forma de vida. Per la nit, quan ja feia dies que no premia l’on de la 
càmera, a la seua ment es congriaven mil i una imatges, com les dels seus preuats relats, llegits i viscuts 
en una retafila d’instantànies que algun dia aconseguiria, per ventura, traduir en fotogrames. No temia 
l’espera, ni tan sols l’alt preu a pagar. El seu somni s’anomenava cinema i sols el retrobava, perseverant 
i valenta, a la matinada, amb traïdoria, mentre tots dormien encara, aliens als propòsits de la deixebla.

Tant de temps després, asseguda sobre la molsa d’un pedregar, Amira rememora les penúries i els temors, 
ara que el sol ja tentineja l’horitzó. Enlluernada pel reflex primerenc, no sap el temps de rodatge que encara 
li queda a la cinta, la qual rodola amb dificultat, escanyada. De vegades pensa que el fet de filmar l’eixida 
del sol no és sols l’única escapatòria o escenografia disponible, sinó potser una espurna d’esperança. La 
inesperada metàfora que li xiuxiueja que el seu present potser s’ha fos en negre, mentre que el seu futur 
serà, sens dubte, fílmic.

TERCER PREMIO

Entre 2001 i 2010, al Pakistan foren assassinades més de 80.000 dones. Sols durant l’any 
passat, les organitzacions humanitàries enregistraren 321 casos de violació, 283 segrestos i 

491 suïcidis. Dins de la llarga llista d’agressions no enregistrades, les dades demostren
l’agreujament d’una situació social en què les dones no deixen de ser meres ciutadanes de 

segona, sense dret ni veu, a mercè d’un patriarcat tan violent com amenaçant. Assetjat pels 
conflictes veïns, assotat per la força opressora dels talibans, Pakistan no ha condemnat mai la 

tragèdia social que implica l’arrelament d’aquesta xacra.

Aquest conte, per tant, ret homenatge a totes aquelles dones que són testimoni de la indignitat 
i que per mitjà de l’art, del poder reflexiu del cinema, intenten sobreviure per exorcisar el 

drama d’uns temps que tant de bo foren, a diferència de les pel·lícules, ficció.

...

El trenc d’alba assumeix des dels tossals que envolten Islamabad una tonalitat violàcia, de vegades rossenca, que 
acull també nuvolades esponjoses, com de cotó en pèl. Amira matina cada dissabte per enregistrar l’espectacle 
amb la seua Betacam rogallosa i per a tal fi s’enfila, entremaliada, per les dreceres més costerudes que serpentegen 
muntanya amunt. El parell de quilòmetres verticals paguen la pena, principalment, pel silenci de l’indret. S’hi 
asseu, tranquil·la, fins que arriba el moment indicat i, tot seguit, engega la càmera.

Hi ha un moment de penediment, sobretot quan torna a preocupar-se pel fet que algun dia la puguen enxampar. 
L’aparell, de fet, pertany al seu germà major, qui treballa a la televisió local per poc menys de sis mil rúpies al mes: 
una misèria, segons els pares, qui sols esperen que Amira complisca els setze anys per tal d’oferir-la a qualsevol de les 
teixidores de la barriada. Amb la seua edat, la família podria guanyar ja un bon pessic, tot i que les condicions laborals  
són pèssimes i el sou, per descomptat, prou més minso que el del germà. L’adolescent, per contra, mai no ha volgut 
pensar en els plans que els seus li suggereixen cada vegada menys subtilment, encara que sap que pràcticament 
totes les seues amigues ja passen gran part de la setmana recloses en un taller tèxtil, entrellaçant costures i brodant 
camises de seda fins que cau la fosca sobre la ciutat i, poc després, sobre els seus muscles esgotats.

Trafegant amb la càmera, però, aconsegueix oblidar el destí que els seus li preparen a consciència. Té molt a veure, d’altra 
banda, el goig d’aprendre a fer marxar la feixuga màquina amb l’hàbit lector que a poc a poc hagué d’abandonar. Les 
mil i una nits, un dels pocs llibres que la biblioteca familiar atresora, fou una de les lectures que més la colpiren. I no és 
un llibre que puga començar-se o acabar-se fàcilment, romia a sovint Amira, ja que després d’una primera llegida, el seu 
record sempre retorna a les aventures d’Ali Baba, a les corredisses d’Aladí o als desafiaments de Simbad, els quals resten 
immarcesibles a la seua memòria, com si foren històries vives, amb moviment.

Precisament, l’afany per copsar tots aquests ensonyaments fou l’estímul que la impulsà a empunyar l’estri de 
treball del germà. Assad, prou més comprensiu que els seus progenitors, ensenyà la germana a manipular aquell 
estrafolari objecte que moltes vegades deixava dormitant al pati, mentre les bateries es carregaven a l’únic endoll 
de casa, el del menjador. A Amira li cridava l’atenció la mida d’aquell embalum negre, replé de botons i connexions, 
així com de colps i rovells varis. De menuda no gosà mai posar-se-la al muscle, espantadissa i incapaç. Ara bé, 
d’ençà que el germà li impartí una primera lliçó, el vincle entre la Betacam i la jove s’estretí fins a formar un únic 
lligam: el que li permetia entrellucar el món a través d’un focus juganer, inabraçable com el mateix món que s’obria 
davant dels seus ulls.

Familiaritzada ja amb les possibilitats tècniques del dispositiu, no s’estigué de lluir-la al carrer alguna vegada. 
Amb el temps, engrescada per l’agosarada idea d’encetar el projecte d’un curtmetratge amb els amics del barri, 
no foren poques les vesprades que Amira trafegà amb la càmera junt als amics, disposada a convertir-se en 
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—Sí, estoy lista. Grité mientras me agachaba y recogía los folios desparramados de la audición. Sin 
ordenarlos, los apreté a mi pecho, y cuestioné de nuevo si había acertado eligiendo ésa falda de tubo.

La voz que me esperaba en el umbral de la puerta tenía la asertividad de una planta. Sin mirarme, abrió la 
puerta que custodiaba y dirigió mis pasos a una pequeña sala de proyección. El contraste de luz con la sala 
de espera siempre era molesto. Odiaba las pruebas de cámara. 

—Deje su equipaje donde pueda y empecemos. Marc le dará el pie.

Fueron sólo unos segundos, pero pude reconocer al Jefe de la Universal, Carl Laemmle. ¿Qué haría allí? Me 
puse muy nerviosa, desde que había sido contratada por el estudio no había conseguido ningún papel. Me 
coloqué donde me dijo el ayuda de cámara, me recogí el pelo y estiré mi blusa.

—Cinco, cuatro, tres, dos, uno… ACCIÓN.

No duró mucho, o eso me pareció a mí. La voz que, como una lluvia incesante,  se oía al fondo, cesó por fin. 
Era el Director de fotografía. 

—Señorita, ¿puede soltarse el pelo? Repita la última frase.

Respiré hondo y seguí sus indicaciones, incluso me alboroté un poco el pelo. El Tribunal de la Santa Inquisición 
deliberaba si llevarme a la hoguera o no, ¿me acusarían de brujería?

—Muchas gracias, ya la avisaremos.

La verdad  es que, aunque nunca podías saber qué carajo significaba eso, mi pálpito era bueno. Sin embargo, 
quise asegurarme, y mientras recogía mi equipaje tardando algo más de la cuenta, pegué la oreja todo lo 
que pude.

—Dudo de su rentabilidad para el estudio.

Le debo mi carrera a una voz molesta, pesada y recalcitrante que contestó: 

—Yo creo que tiene unos ojos encantadores.

Mi nieta me miraba perpleja, escrutadora incluso. Ni los premios de la Academia, ni los recortes de periódicos 
y revistas que enmarcados engalanaban las paredes de casa. Sólo había tomado conciencia de quién era yo 
al oír que esa semana del año 1981, la canción de Kim Carnes había entrado directamente en el nº 1 de las 
listas Billboard de la música.

—Abuela, ¿qué tienen tus ojos? Yo los veo saltones.

Pegué una carcajada enorme, un tanto enloquecida. La pequeña esperaba una respuesta. Su enfado era 
evidente. Ya había visto ese arqueo de cejas antes.

—Espera cariño, perdona a la abuela —le dije mientras agarraba su mochila para marcharse— Ten 
paciencia con una anciana con ojos de rana.

Mi tono de voz la tornó de nuevo de buen humor. Dejó su mochila y sacó de ella un vinilo. Vacilante me lo 
entregó. Era un single. La chiquilla había pospuesto sus tareas para ir a comprarlo. 

—Peque, ¿lo ponemos?—Mi tono de voz evidenciaba una travesura compartida. —Corre. 

La alegría de la casa pegó un salto, levantó la tapa del tocadiscos y en un santiamén ya escuchábamos el 
característico ruidito de su aguja. Sentía un conocido vibrar en mi interior, un hormigueo alegre. Pero ¡Dios 
Santo!, si estaba nerviosa.  La letra era pegadiza, electrónica, como todas las de los locos 80. El estribillo 
hacía alusión a mis ojos, y el resto de la canción a mi pelo, a mis manos, a mis labios… ¡Qué curioso! Me 
describía como una belleza enigmática, susceptible de embrujar a cualquier hombre que se topara con 
mi mirada. Siendo sincera, me sorprendió. Consciente de no responder a los cánones de perfección de la 
Universal Pictures, siempre jugué la baza de caracterizarme como ninguna de mis otras compañeras estaba 
dispuesta, llegando incluso a representar  papeles de mujeres mucho mayores que yo. Quizás gracias a no 
poseer  las cualidades físicas más llamativas, pude llegar a ser Presidenta de la Academia en un mundo de 
hombres. ¡Válgame Dios! ¡Si hasta el nombre de la estatuilla es de hombre! ¡Oscar! Me importaba un rábano 
no haber estado en el fuselaje de nuestros aviones, dos generaciones ya habían cantado a mis ojos. 

— ¿Te gusta? A mí me gusta mucho.

—Sí, mi amor, me encanta.

Y así, pasamos una de las tardes más divertidas, contándole anécdotas a mi nieta y compartiendo con ella 
glorias pasadas. Una vez se marchó, ya con la noche asomando por la ventana, pude descansar de esa 
energía desbordante de la juventud y me tumbé en el sofá del salón. Como siempre, en seguida me quedé 
dormida, pero para variar, al despertar sí recordaba con nitidez lo que había soñado: con una mañana del 
año 1931.

Cuando me llamaron pegué un respingo del asiento. Me había quedado completamente dormida. ¿Cómo 
había podido descansar en esa silla tan endeble y no hacerlo en el tren? Me topé con la mirada escrutadora 
de todas esas preciosidades, parecía evidente que me habían llamado varias veces. A mis pies, rendida, se 
tendía una alfombra de letras, repleta de notas, teléfonos y manchas de café. 

—Ruth Elisabeth Davis, oí de nuevo.

Le pregunté a una pelirroja imponente  qué hora era, y me señaló el reloj del estudio. No eran ni las doce y ya 
estaba agotada. Mi representante tuvo la genial idea de conseguirme dos pruebas para el mismo día, el 8 de 
marzo de 1931. 
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la basura se alejaba por la calle mayor. “Basura” pensó “ojalá recogieran toda la basura de este mundo, no sólo 
la que está en los contenedores”. La rabia la consumía, sólo era la ayudante de maquillaje de una productora, y 
aunque siempre había querido ser actriz, la habían rechazado en todas las pruebas que había hecho. Pensaba que 
no era justo, era guapa, delgada, morena, de ojos verdes, y a pesar de su belleza, siempre escogían a otras, no lo 
entendía. Ese día tenía que maquillar a las actrices de una película que se rodaba en un pueblo de Valencia, no le 
apetecía nada ver a esas mujeres superficiales, exigentes, sin un mínimo de empatía, si ella estuviera en su lugar 
se comportaría de otra forma, solía pensar. La mañana en el caserón en el que rodaban fue relativamente bien para 
ella. Maquilló a su debido tiempo a las actrices y no hubo ningún contratiempo, ese día fue un día más. Cuando 
llegó a su casa se sentía como siempre, vacía, sin expectativas, un día más sin posibilidades de hacer lo que ella 
siempre había querido.

Conocimiento. Las luces de la casa se apagaron y Nati caminó lentamente hacia el coche. Su chófer le estaba 
esperando, como tantas veces lo había hecho, a la salida del rodaje. 

— ¿Todo bien señora? —preguntó Lorenzo en el camino de regreso.

—Lorenzo, te he dicho mil veces que no me llames señora  —respondió Nati ofendida.

—Lo siento Nati, ya sabes que no me siento cómodo tuteándote, entonces ¿todo bien?

—Sí, como siempre, los pequeños papeles son lo mío, lo he aceptado con el paso de los años, ya tuve mi momento, 
el momento de las grandes interpretaciones, ese momento en el que todo son adulaciones, una vez que te haces vieja 
los personajes que puedes interpretar son limitados pero no me puedo quejar, a mí por lo menos me llaman.

Cuando llegaron a su casa Nati se preparó un zumo de naranja y comenzó a repasar las ofertas de trabajo que su 
mánager le había enviado. Ninguna le convencía, aunque no necesitaba el dinero tenía claro que quería morirse haciendo 
lo que más le gustaba en este mundo, interpretar para ser recordada, porque sobre todo no quería caer en el olvido.

Pasión. María Piñero había sido actriz durante 25 años; a los 55 tomó la decisión de que le interesaba más la 
vida detrás de las cámaras y dio un giro de 360 grados a su vida profesional, se hizo directora de cine. Ese mundo 
le resultó verdaderamente difícil al principio, era un mundo en el que los hombres eran el sexo predominante y 
todos dudaban de su capacidad de dirección, pero como en la vida las habladurías tienen un tiempo de caducidad 
y los actos son perennes se hizo un hueco en la industria cinematográfica y al cabo de los años logró ser una de 
las directoras más cotizadas. Ésta sería la película más importante en la que habría trabajado ya que contaba 
con un presupuesto diez veces mayor de lo que acostumbraba y quería que todo saliera perfecto. Una de las 
actrices principales se estaba retrasando y María se estaba empezando a poner nerviosa. Una hora más tarde de 
lo esperado llegó Paula. 

— ¿Dónde estabas? Tienes a todo el mundo esperando, ¿por qué no has contestado al móvil? —La primera 
ayudante de dirección estaba nerviosa.

Paula se disculpó y fue directamente a arreglarse. Mientras María repasaba el escenario, el vestuario de los actores, 
nada podía fallar, y aunque tenía a gente a la que pagaba para hacer ese tipo de tareas ella tenía que supervisar 
hasta el último detalle. Al cabo de un rato ya estaban todos preparados.

—Bien, empezaremos con la primera escena, recordad los momentos difíciles que está viviendo la sociedad, la 
crisis y los problemas desbordan a las personas, pero nosotras con esta profesión tenemos la suerte de hacer que 
por unos instantes esos problemas desaparezcan, disfrutad con lo que hacéis como yo lo hago y la magia del cine 
se desarrollará sola —todas asintieron y se prepararon para la orden—. Luces, cámara, acción

El viento azotaba las ventanas de la vieja casa blanca de la sierra de Mariola, al lado del pueblo de Bocairent. 
Quedaban pocas horas de luz y debían grabar las dos escenas que faltaban en apenas dos horas. La primera escena 
tenía lugar en el salón, al lado de la chimenea. Paula y Marta se colocaron en sus posiciones. Luces, cámara, acción.

Alegría. Paula había salido esa mañana temprano, tenía que rodar un anuncio antes de llegar a la grabación 
de la película y no tuvo tiempo para desayunar. Carlos la esperaba en el edificio en el que se grabaría el spot. 
En el coche, de camino a la ciudad, Carla se empezó a sentir mal, pensó que tal vez era porque no había comido 
nada, o tal vez porque llevaba unos días nerviosa. Cuando entró en el edificio sintió que no se podía aguantar 
más y se dirigió al baño, vomitó hasta que no le quedó nada en el estómago. No sabía qué le pasaba pero tenía 
la impresión de que algo no iba bien. Se recogió su larga melena rubia y, sin avisar a nadie, salió del edificio y 
fue directamente a su médico. Miguel la atendió en seguida.

—Paula, no esperaba que vinieras, ¿ha pasado algo? —El médico parecía sorprendido ante la 
presencia de la actriz.

—Esta mañana me encuentro mal, rara, hace un rato he vomitado y en fin... más vale prevenir que curar ¿no 
doctor? —A pesar de que no se veían muy a menudo Paula sentía una relación de plena confianza con Miguel.

—Por supuesto, vamos a hacerte unos análisis.

Al cabo de un rato, el doctor volvió a su despacho con el resultado del análisis de orina. Se sentó en su 
mesa y la miró fijamente, intentando sopesar lo que le iba a decir y la reacción de la mujer, una reacción 
totalmente impredecible para él.

—Paula, no me andaré con rodeos, estás embarazada.  —El doctor miró a Paula, que sonreía como si 
esperara esa resolución desde hace años.

—Gracias, muchas gracias.

Sin mediar palabra, se levantó, cogió su chaqueta que estaba apoyada sobre la silla y, dejando caer una lágrima 
de alegría, se dirigió hacia la sierra. Su móvil sonaba, pero no quería contestar, quería pensar en ella por un 
momento, sólo un instante, quería vivir su vida durante unos minutos.

Soledad. La primera escena había sido dura para Marta. Llevaba semanas intentando meterse en el papel de la 
protagonista, pensar cómo vive una drogadicta, experimentar la soledad, el abandono de la sociedad, la injusticia y la 
suerte de vivir en el lugar equivocado en el momento equivocado. Había llegado el momento de enfrentarse al miedo de 
la puesta en escena, éste era uno de los papeles más difícil que le había tocado retratar, y, en cierta manera, se sentía 
identificada con su personaje, sola ante una vida llena de obstáculos, aunque pensaba que  la protagonista había 
elegido el camino fácil, o tal vez era el camino difícil... Se miró al espejo, ya maquillada, y entre todo el potingue que 
le habían puesto en la cara se reconoció en los ojos. Cuando terminó la escena, en la cuál morían sus padres ficticios, 
subió a la habitación que le habían preparado para volver a cambiarse de ropa y no pudo evitarlo, rompió a llorar, 
su llanto era una liberación, una terapia en la que purgaba todo el estrés de los últimos tiempos. Al cabo de un rato, 
llamaron a su puerta, se secó las lágrimas como pudo y abrió la puerta a su estilista. No quería que nadie supiera que 
había llorado, sonrió y se volvió a preparar para la siguiente grabación, sólo ella sabía cómo se sentía, y en cierto modo 
conservar la esencia de su ser era lo que hacía que todo aquello no la desbordara.

Envidia. Todavía eran las cuatro de la mañana cuando Silvia se despertó sobresaltada. Había tenido una 
pesadilla y tenía toda la almohada empapada de sudor. Se levantó como pudo de la cama y se dirigió a la cocina 
a por un vaso de agua. Todo permanecía todavía oscuro y en silencio, miró por la ventana y vio que el camión de 
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a verle. Enrique parecía estar esperándola; le abrió la puerta sin preguntarle si era eso lo que quería, y tuvo 
la intención de quedarse bajo el quicio, aguardando como la vez anterior; fue ella quien lo tomó de la mano 
y fue ella quien primero buscó sus labios. Se besaron intensamente, sin pausas, sin sosiego, sin respiro, sin 
palabras, sin saciarse, sin sentir o pensar que tras los besos tuvieran que llegar otras caricias. Cuando se dio 
cuenta de que los vencejos habían dejado de oírse, bajó corriendo las escaleras, iluminadas apenas por una 
resplandeciente luna llena, mordida por vaporosas nubes grises. 

Buscó a sus compañeros para darles una explicación de esa ausencia que, posiblemente, retrasaría un día 
el final del rodaje; así es que le sorprendió encontrar a los técnicos recogiendo los equipos de luz y sonido, como 
si todo estuviera acabado. El director la saludó alborozado y le sonrió cariñoso: “Has estado magnífica, nunca 
te había visto así”. La abrazó efusivo y, sólo cuando se despedía, se volvió para decirle que felicitara también a 
los maquilladores: “Estabas completamente transformada”.

Paloma regresó al museo la noche siguiente. El edificio cerrado, sin cámaras, luces ni cables a su alrededor, 
le pareció abandonado, como las vacías callejuelas que lo rodean y que cierran todos sus comercios y talleres 
de artesanos tan pronto como desaparecen los turistas. El timbre que pulsó retumbó a lo largo de las estancias 
desnudas, rebotando de pared en pared. Confiaba en que Enrique saldría a abrirle pero, después de una larga 
espera, fue un hombrecillo de pelo blanco y alborotado quien se asomó por un ventanuco de la puerta principal. 
La reconoció enseguida y le franqueó la puerta, feliz con la inesperada visita. Ella accedió, pero preguntó 
impaciente por Enrique. ¿Enrique? No, no había ningún vigilante nocturno que se llamase así; y esa noche, 
como las dos anteriores, estaba solo. 

El guardián accedió a acompañarla al torreón. Subió las empinadas escaleras, como si todavía no hubiera 
perdido la esperanza de que, de entre las sombras, fuera a surgir una vez más el hombre que la había besado 
hasta hacerla olvidarse de sí misma. Su acompañante bajó la manivela y la puerta se abrió sin necesidad de 
llave. La luna, que apenas había menguado y casi parecía llena, iluminaba la estancia; pero ni los vencejos ni 
la fresca brisa de la noche podían atravesar los cristales que cerraban sus ventanas… Sólo una sombra oscura 
aleteó por el artesonado. “Es un murciélago”, le explicó el vigilante para que no se asustara.

Paloma sintió que alguien la cogía del brazo y los aplausos la sacaron de sus recuerdos. Sobre la pantalla 
que ocupaba el fondo del escenario se pasaban las imágenes en blanco y negro de aquella escena tercera de 
la segunda secuencia en la que ella estaba totalmente transformada en su personaje. Aquél había sido el 
momento más glorioso de su carrera… y no recordaba haberlo vivido. Se levantó de la butaca y, tan erguida 
como los muchos años cumplidos le permitían, subió al escenario. Los aplausos no paraban. Ella, de espaldas 
ya a la pantalla, se acercó al micrófono cuanto pudo y confesó: “Ésa no era yo… Era Jerónima”.

Los aplausos se hicieron más fuertes y algunos de los asistentes se levantaron de sus asientos para vitorearla. 
Paloma no pudo contener las lágrimas… pero no eran de emoción, sino de soledad, de vacío, de tristeza.

        

También había luna llena la noche en la que Paloma Vallés subió al escenario para recoger el premio a toda 
una vida dedicada al cine. Cuando bajó de la limusina, anduvo con paso firme sobre la alfombra roja, sin 
inmutarse ante los destellos de los fotógrafos ni las antorchas de las televisiones, sin apartar la vista de la 
luminosa esfera blanca que, mordida por vaporosas nubes grises, le ayudaba a recordar el día lejano en el que 
se había rodado la segunda escena de la secuencia tercera de la película que la había llevado a la fama. Sabía 
que cuando el encorsetado maestro de ceremonias dijera su nombre y ella se levantara de la butaca para subir 
al escenario entre aplausos, sobre la pantalla se estarían proyectando esas imágenes y todo el mundo volvería 
a pensar que nunca había brillado tanto como actriz.

Paloma, para preparar su personaje de Jerónima, no sólo se había aprendido el guión de memoria, sino que 
también se había documentado a fondo sobre múltiples y minúsculos detalles, acopiando todos los pormenores 
sobre la historia y la personalidad de la mujer que fuera la amante del Greco y la madre del hijo que se crió con 
él, mientras ella purgaba su desliz encerrada en un convento… Sabía, por ejemplo, que en el museo donde se 
iba a rodar la película, nunca había vivido el pintor, ni en sus sótanos había tenido el Marqués de Villena, como 
también se cuenta, su laboratorio de alquimista y nigromante, desde el que algunas noches, convertido en 
murciélago, saliera en busca de los placeres que su mujer le negaba… 

Al edificio, coronado por un torreón acristalado, se llega serpenteando por el estrecho y quebrado callejón de 
Samuel Leví, que se abre paso entre la sinagoga del Tránsito y la puerta principal del museo. La actriz trató de 
impregnarse del espíritu de aquellas piedras, de aquellas estancias y corredores, imaginándose cómo se habría 
movido la amada del pintor por aquellos cuartos, si éstos hubieran existido… Se imaginaba entrando por el 
portón trasero, la puerta del jardín; sólo era la amante, Doménico le habría abierto a espaldas de su servicio; 
se habrían parado tras cada uno de los chopos para esconderse y besarse, bajo cada uno de los porches, 
con el temor a ser observados desde alguna de las celosías que cubrían las ventanas; se habrían amado 
en las caballerizas, sobre la paja fresca, sobre el heno recién cortado, al calor de los caballos o, si lograran 
alcanzar sin ser vistos la pequeña escalera que subía al torreón, en lo más alto de la casa, queriéndose mientras 
contemplaban bellas puesta de sol y escuchaban el piar de los vencejos y las golondrinas, que surcarían la 
estancia aprovechando la ausencia de cristales.

El primer día, mientras le llegaba la hora de ponerse frente a la cámara, había recorrido todas las estancias 
del museo, explorando cada uno de los rincones que, cerrados al público y sin vigilantes, adquirían una aureola 
inquietante y acogedora, a medida que oscurecía y ella caminaba sobre las losas desnudas, sin preocuparse de 
encender las luces. Llegó así hasta lo más alto del torreón y se encontró la puerta cerrada. De entre las sombras 
apareció una figura que la sobresaltó. Se presentó a sí mismo como Enrique, el vigilante nocturno, y se ofreció 
a abrirle la pequeña portezuela; ella no supo qué responderle, el timbre de la voz había sonado en sus oídos 
como una caricia y, al mirarla, los ojos del desconocido parecían resplandecer. Se sintió turbada mientras un 
escalofrío de placer erizaba el vello de su piel; apenas pudo decir que sí con un ligero movimiento de cabeza. 
Él sacó una llave tan antigua como el resto de los muebles que decoraban la estancia y le franqueó el paso, 
para que ella contemplara el espectáculo de una agonizante puesta de sol, del que sólo quedaba una pálida 
raya de luz en el horizonte más lejano, y escuchara como los vencejos buscaban la oscuridad, volando bajo el 
artesonado. El vigilante la aguardaba junto a la puerta, pero ella lo sintió todo el tiempo a sus espaldas con 
tanta intensidad como si la tuviese abrazada.

Cuando un día después, caída la tarde y finalizado el último ensayo, volvió al torreón antes de que se rodaran 
las tomas definitivas, no lo hizo tanto porque necesitara seguir explorando la casa como porque deseaba volver 
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en otras palabras, que podía haber un “Ingmar Bergman de Liv Ullman”. En sus Memorias2 , Bergman cuenta 
que en  Gritos y susurros había tenido que parar un par de horas tras rodar la escena en que María y Johannes 
se miran en el espejo,  porque algo de lo que había visto en la imagen le había sobrecogido. No había sido el 
texto, él mismo lo había escrito, sino ella: la forma en que su rostro en primer plano modificaba sutilmente 
el gesto acogiendo cada una de sus palabras, dándoles vida, convirtiendo su texto en algo plástico, lleno de 
matices, cambiante, intenso, tangible. “Dios mío ¡qué actriz! Delante del espejo, en su cara, no se movía nada, 
pero debía de haber algo dentro de ese vacío, no sé el qué, misteriosas partículas”3 . Pero ¿qué otra cosa podía 
significar ser actriz sino convertirse en el cuerpo visible del autor? Allí donde no llegaba la pluma ni la cámara de 
Bergman, llegaba el desasosiego del gesto de Liv Ullman, su boca temblorosa, su mirada introspectiva, privada, 
vacilante, de tormenta incipiente. En 2009 Liv dirigió la obra de Tenesse Williams Un tranvía llamado deseo en 
Nueva York. En una entrevista que le hicieron a propósito de este estreno, la actriz manifestó su intención de 
dirigir y dar su punto de vista sobre dos obras de Ibsen: Casa de muñecas, y Hedda Gabler. Liv declaraba que 
quería dirigir una Hedda Gabler en que se viera el lado humano del personaje; el entrevistador le replicaba que 
eso era manipular el sentido original que el autor había querido darle a la obra, a lo que Liv Ullman respondió: 
“¿Y cómo sabe usted que Ibsen no quiso decir exactamente eso?”4  El entrevistador se quedó mudo. Los ojos 
de sal de Liv Ullman habían aprendido a crear interpretando, como si la interpretación y la creación fueran en 
realidad dos facetas de un mismo acto. Nunca me quedó claro qué parte de cada uno había en las películas de 
Bergman que protagonizó Liv Ullman. Pero cuando pienso en ello, me viene a la mente una de las escenas de 
Sarabanda, la obra póstuma de Bergman.  Es el momento en que Johannes y Marianne ya ancianos se abrazan 
desnudos y Johannes le dice a Marianne: “no te haces vieja, sólo tienes más años” 5 . 

Comprendo que en esa escena hay un guiño íntimo que al espectador se le escapa. Comprendo que era esa 
la historia que Liv Ullman trataba de proteger con sus ojos amurallados aquella tarde en el festival de San 
Sebastián.  Comprendo que es imposible resolver el enigma de la autoría de las películas. Quizás la clave esté 
en aquello que Bergman le dijo a Liv Ullman cuando se conocieron: “tú y yo estamos dolorosamente conectados”. 
Pero las razones de ese dolor no nos pertenecen, son parte de otra historia que no se proyecta en fotogramas ni 
se puede romper con el sonido de un espejo inmortal.

           

2 La linterna mágica.Autobiografía. Igmar Bergman. 1987. Tusquets. 
3  Conversaciones con Ingmar Bergman. Oliver Asayas. Stig Björkman. Lindau. 1990 
4 Liv Ullman, An independent woman. New York Magacine. Daphne Merkin. 2001 
5 Fragmento extraído de la película Sarabanda. Igmar Bergman. 2003. 

Llevábamos todo el verano esperando ese momento. El mar traía un estreno de Cronnenberg, películas danesas 
y septiembres blandos. Nosotras habíamos visto muchas películas pero ignorábamos todas las mentiras que 
el cine esculpe en el rostro de una mujer. Tal vez no las ignorábamos, sólo las convertíamos en verdades. Ese 
era el pacto. El director vendía la mentira en los ojos de la actriz. Nosotras creíamos que el director era la 
mirada que emergía de sus ojos huecos. Luego, descubrimos que el director era el verdugo. Y comprendimos 
que los ojos de la actriz podían ser nuestros propios ojos. En Septiembre de 2007 Nuria Tolós y yo fuimos 
al festival de San Sebastián movidas por un único impulso: estar a escasos metros de Liv Ullman, la actriz 
fetiche de Ingmar Bergman. Cuando tramitamos la solicitud, ninguna de las dos sospechábamos que una 
noche de agosto de ese mismo verano, el mítico cineasta sueco fallecería en la isla de Faarö. Alguien pensó 
que la muerte debía parecerse a una playa de invierno o a un lugar remoto donde el silencio consigue estallar. 
Y alguien, seguramente nosotras, pensamos que la muerte de un artista hacía el mismo sonido que un espejo 
roto, reflejando cientos de fotogramas sin historia. Pensábamos que Liv Ullman era exactamente eso, un reflejo 
de Bergman que aprendería a sobrevivir encerrada en el cristal del tiempo, una imagen del sonoro que debería 
acostumbrarse a vivir de nuevo, sin palabras. De forma que ninguna de las dos fuimos al encuentro de Liv 
Ullman, fuimos a encontrarnos con Ingmar Bergman. Buscábamos todo aquello que Bergman hubiera dejado 
escrito sobre el rostro y el cuerpo de su musa. 

Liv Ullman salió del coche, pero no apareció el rostro fácil y ambivalente que esperábamos escudriñar, 
sino una mirada serena como de espuma de mar tomando forma, que se esforzaba en desvelar sólo lo 
imprescindible. A medida que se acercaba saludando a izquierda y derecha, desfilaron ante nuestros ojos, 
algunos de sus mejores personajes: la confundida Marianne de Secretos de un matrimonio, el tormento 
existencial de la Elisabeth Vogler de Persona, la indolencia seductora de la María de Gritos y susurros y la 
serenidad última de la Marianne de Sarabanda. ¿Cuáles de todas esas imágenes seguían existiendo dentro 
de aquella mujer? Lastrada por haber estado siempre vinculada al nombre del director sueco, Liv Ullman 
aparecía ahora, no como una viuda, sino como la roca de una isla desconocida, sabia, anciana y hermosa 
como sólo algunas cosas verdaderas consiguen serlo. 

El festival se clausuró, pasó el tiempo y esa mirada de sal, pensada y tierna, venía a mi mente con bastante 
frecuencia. Hasta que un día cayeron en mis manos sus memorias. Liv Ullman contaba que cuando Bergman 
la había visto por primera vez le había dicho “tú y yo estamos dolorosamente conectados” 1 . ¿Qué significaba 
aquello?  En la historia del cine que nos cuentan en los libros, las revistas especializadas y la universidad, el 
autor únicamente es uno, normalmente masculino y  casi siempre omnipotente. Así, nosotras habíamos oído 
hablar con mucha frecuencia de “la Liv Ullman de Bergman”, de la “Anna Karina de Godard” o de “la Monica 
Vitti de Antonioni”. La opinión general parecía estar bastante de acuerdo en que la totalidad del talento de Liv 
Ullman pertenecía al director sueco. Pero en el terreno frágil, sutil, en que lo personal se mezcla con lo artístico, 
a nadie se le había ocurrido que parte de la obra de Ingmar Bergman pertenecía al talento de Liv Ullman, o 

1  Choices. Liv Ullman. Autobiografía. 1984. Alfred a Knof. 
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Mamá, tengo miedo, no sueltes mi mano… mamá, quisiera oír de tus labios mi nombre. Aunque me recuerden 
como la tentación vive arriba, llámame Norma…

Mamá, tengo miedo, mamá…

Marilyn…Marilyn, despierta, hoy tienes una rueda de prensa… Marilyn… ¿Marilyn?... MARILYN!!!

Aquí estoy, en mi habitación, sumergida entre las finas sábanas, frías, solitarias como yo, intento escuchar 
el silencio, escuchar… Nunca me había percatado del silencio, tan vacío, tan inmenso, tan abismal que ha 
quedado.

Ahora ya es tarde para el miedo, para intentar buscar una mano ¿amiga? Y asirme con fuerza a ella, ya es 
tarde…

Miro el teléfono, indiferente a mi llamada de auxilio, inerte ante mi angustia y desespero, si al menos sonara una 
vez me sacaría de este largo túnel en el que he comenzado este inexplotable camino, tan largo, tan frío, tan vacío 
como yo. No sabría decir si al mirar el reloj pasan los minutos o está inmóvil y ya no pasa nada, sólo pasa la vida.

El tiempo se suma al silencio, no hay tiempo…

Miro mis manos, blanquecinas, casi sin vida pero aun tendrían fuerza para aferrarse a una última ilusión, a un 
soplo de vida, vida… Ya se escapa de mi cuerpo la vida, respiro con dificultad…

Nadie me llama, nadie me recuerda, tal vez unos minutos más y no me sienta perdida en ese largo túnel que 
me espera. Tal vez mañana para el mundo sea alguien, tal vez  viviré en el recuerdo de alguien, pero hoy, sola, 
aquí conmigo misma siento el frío de la muerte, pese a que sus brazos me adormecen, me embriagan, quiero 
evadirme y, creo que ya es tarde…

He visto mi vida como una película y comparto contigo, mamá, estos últimos momentos, te dejo escrito el 
resumen de mi joven vida, quizá en algún momento llegue a tus manos…tengo miedo, mamá, dame la mano, 
no me sueltes nunca más. Tal vez mi vida quede resumida así, con lo que hice.

Mamá, mamá, quédate un poco conmigo, toma mi mano, tengo frío y está oscuro…

Mamá, siempre estuvimos separadas, nuestras vidas fueron vidas rebeldes, para mí no fuiste la malvada 
madre, aunque quizá, yo fui para ti, o tal vez quise ser, la adorable pecadora. En la jungla de asfalto me siento 
rejuvenecer, tal vez al pensar en ti, aún sabiendo que estamos tan lejos, así como si tu estuvieras en Niágara, 
y yo, aquí, entre luces de candilejas.

Llegué a sentirme como los inadaptados, pero mi juventud pasó como con faldas y a lo loco, a veces me sentí 
como Eva al desnudo, otros, tal vez me vieron como una Eva y dos Adanes, me criticaron como el príncipe y la 
corista y , aprendí, y llegué a sospechar que los caballeros las prefieren rubias, y fue la comenzón del séptimo 
año cuando sopesé la opción de cómo casarse con un millonario, el multimillonario… Pero, eso sería un amor 
en conserva???

Una palabra difícil: AMOR.

Tengo frío…

Mamá, te resumo en cuatro páginas de la vida lo que viví, sin ti…

Mi vida fue un río sin retorno, something’s got to give…Te dejo mis memorias and milestones, a ti mamá, en 
recuerdo a la actriz que quise ser.

Mamá…toma mi mano…

Mamá, siento que mientras la ciudad duerme, entra en niebla en el alma, en mi alma!!!

He resumido mi existencia, para ti, mamá.
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s’esforçaren de valent per tal que el seu talent es dissipara, polsegós, en l’obscuritat d’un búnquer. A 
diferència de molts comportaments humans, recapitula, l’art és estoïcisme. L’art és sempre lluita.

En escodrinyar de prop el seu rostre, la redactora assumeix que aquella cara solcada de vivències, d’atzarosos 
trets existencials, no sols amaga una vida sinó moltes altres, just com les seues polèmiques, polisèmiques, 
obres. La sedueix, per tant, l’afany d’una cercadora incansable d’imatges i de moviments que, mitjançant 
les seues compassades paraules, confessa que ha viscut més del compte per tal d’aconseguir filmar tot 
allò que un dia es prometé: en el repte, per tant, hi ha el pacte quant a longevitat. L’aventura del cinema és 
prodigiosa, com la mateixa vida, assevera amb credulitat. Sense penediments. 

En un moment donat, és Leni qui esguarda el perfil de la periodista, mentre li enveja un poc l’edat, la llibertat d’una 
cabellera rebel i fins i tot uns texans apedaçats, estripats per les butxaques. En certa mesura s’hi veu reflectida 
al temps que celebra les petites victòries en matèria de gènere que ella contribuí a forjar precisament quan el fet 
d’empunyar la càmera era ja un desafiament implícit al gremi, a la societat i a tot allò que el món esperava d’ella. 
Tal vegada he arribat a les portes d’aquest nou segle per endevinar com hauria estat la meua carrera en aquests 
temps, cavil·la l’ex-estrella, qui abandonà la seua trajectòria com a actriu precisament per passar a comandar i 
traçar les regles del joc fílmic. 

Tant de temps després, a l’Àfrica, mentre es rescabalava de passats desencisos, el retrat d’un univers primitiu i 
animal la tornà a reconciliar amb una indústria de la qual sempre se sentí, més que desplaçada, expatriada. El 
viatge geogràfic no sempre implica un desplaçament real tot i que els projectes que desenvolupà al vell continent 
li permeteren consolidar el seu vigorós discurs, tot reemplaçant els prejudicis per reformulacions; els complexos, 
per reivindicacions.

Ben mirat, és aquest to vindicatiu el senyal que tanca l’entrevista després d’una dotzena d’interrogants oberts. 
L’anciana, enrojolada i satisfeta, alça subtilment la mà per dibuixar un tebi comiat. La jove agraeix l’avinentesa 
per mitjà d’una carassa que podria ser compatible amb un gest de deferència mentre s’encamina cap a la 
passera d’eixida de l’embarcació. Si més no, és conscient d’haver compartit uns minuts amb una de les primeres 
i alhora grans llegendes de la cinematografia. L’envelliment i comprensible abaltiment, però, no li han restat gens 
d’entusiasme al seu testimoniatge, ben poderós encara.

Tot seguit, el crepuscle li guanya distància a l’horitzó, ara entelat per la broma ataronjada que naix entre els salzes. 
El balanceig encalmat del vaixell amanyaga l’autora, qui observa des del seu flonjo seient com una bandada de 
cornelles alça el vol sobre els capcirons dels arbres. Arrupint els ulls, sembla que és ara la seua mirada la que 
copsa el moviment de les aus, glaçant-la per sempre en una postal idíl·lica, un tràveling casolà d’aquells que 
esdevenen valuosos a mercè d’una espontaneïtat miraculosa, de pur natural. 

Així mateix, la fi de la vesprada li accentua un cansament que sembla redoblat per les anteriors evocacions. Recordar 
no sempre és commemorar, es perdona a si mateixa. Llavors, de colp i volta, com si una becada involuntària 
l’envaïra per sorpresa, les parpalles se li marceixen com una efímera flor d’estiu. Un estremiment a l’espinada, un 
breu i definitiu calfred, se li encomana al rostre, mentre acluca els ulls, serena, en el tràngol d’un adéu ara definitiu. 

En cloure el seu esguard, sembla que no sols la seua vida es fon en negre, sinó tot un segle convuls que ara, tot 
d’una, s’esvaeix en una ràfega de fotogrames inconnexos, accelerats i recognoscibles alhora. Poc després, el focus 
assumeix una anhelada obscuritat mentre el riu, amarat de vivències, arrossega corrent avall la memòria d’un 
llegat inconfusible. Riefenstahl, ressona en les aigües, com si l’eco d’un ensonyament esdevinguera mite i, en la 
llunyania, enyorança. 

“L’aplaudiment va ser tan sonor i insistent,
que vaig haver de respondre amb diverses reverències. 

Quan tot acabà, estava atordida de felicitat.
I aleshores vaig saber que allò, solament allò,

 havia de ser la meua vida, 
havia de ser el meu món.”

LENI RIEFENSTAHL (1902-2003)

8 de setembre de 2003. Pöking, Baviera. 18:48 hores. A la vora del Danubi, bressolada per subtils ones daurades 
que semblen més bé bafarades d’oli, la barcassa sura en un cadenciós silenci. La jove periodista accedeix sense 
dificultats a l’Starnberger See, el vaixell-vivenda d’una entrevistada que admira i tem a parts iguals. Li n’havien 
parlat agredolçament, de Leni Riefenstahl, però el periòdic vol escorcollar un poc més en els seus records, sucar-
li alguna anècdota de més i, ateses les circumstàncies, cal dir que si no s’apressen a recollir-ne el testimoni 
potser serà massa tard. La cineasta, de cent un anys, pateix càncer i doloroses fiblades dorsals: entrebancs 
fisiològics que no li aigualiren un dels seus darrers projectes documentals, el de submergir-se oceans endins per 
tal d’enregistrar els misteris d’un món marí que, ara, des de la seua vivenda oscil·lant, enyora.

Asseguda en la part més assolellada de l’embarcació, l’amfitriona rep la redactora amb una succinta encaixada 
de mans, sense escarafalls ni besades: mai no li agradà el contacte dels llavis aliens, ni tan sols quan els 
protocols més anquilosats requeriren d’un tracte de major empremta. Coberta per un barret de palla de probable 
origen senegalés, el seu rostre hieràtic, impassible i vivaç alhora, constata una aferradissa visió de la vida i del 
treball: ancoratges als quals l’entrevistada no renuncia encara, malgrat l’edat i l’ineludible avanç del verí que 
la corca per dins en una silent, i potser desitjada, batalla final.

Les primeres preguntes enceten una conversa plàcida, just com el capvespre que acull la trobada. 
Un dels objectius de l’encontre és el d’obtindre una síntesi més o menys vàlida del que ha estat la 
contribució de la directora alemanya al conjunt de la cultura audiovisual germana i, filant encara més 
prim, dins del context internacional de la història del cinema. No hi haurà, per contra, mencions al 
vincle de la cineasta amb el Führer; el leitmotiv de pràcticament totes les entrevistes que Riefenstahl 
ha realitzat des dels anys seixanta, tenint en compte –o no– tot el que ella ja es va encarregar d’aclarir 
judicialment el 1948, quan va aconseguir desempallegar-se d’una filiació nazi que sempre se li retreu 
amb una certa xafarderia, com si el reporter de torn sospitara que encara hi ha sinistres capítols 
pendents de ressuscitar. En ser preguntada per Olympia i El triomf de la voluntat, dos dels seus grans 
films de la dècada dels trenta, l’artista apel·la de bell nou a la perfecció d’uns enquadraments, al 
bastiment d’una estètica incorruptible, de les quals mai no deixarà d’enorgullir-se’n. Tot i que la 
periodista no hi fa esment, la directora rememora els entrebancs amb què el senyor Goebbels qüestionà 
el desenvolupament d’aquells rodatges cabdals. Al cap i a la fi, sospira la creadora, aquells treballs 
perviuran en el temps; el Tercer Reich, afortunadament, no.

La visitant pren nota de cada comentari mentre la gravadora captura fins a l’últim mormoleig de la xarrada. 
Mentrestant, els mínims gestos de la directora es contorben en repassar els encàrrecs cinematogràfics d’un 
Hitler, d’una difícil etapa, que ja ha pràcticament oblidat, com si en realitat la seua influència s’haguera 
esborrat abans d’hora. Hi ha el record boirós de la segona Guerra Mundial, el patiment implícit d’uns anys 
on perdé moltes més coses a banda del prestigi, però no hi roman el ressentiment contra tots aquells que 
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darlo todo. Esta vez ganará el Globo de Oro. Sí, debe seducir. “Finge, Norma, finge”, se dice mientras fija los 
ojos en la cámara de Billy Wilder… “

Se escucha: “Luces, cámaras… ¡acción!”

                   Primer plano/ Cámara subjetiva

La respiración es tan agitada que puede sentir cómo cabalga sobre su cuerpo. Hace tiempo que tiene ataques 
de pánico y no consigue dominarlos. Por culpa de ellos, llega tarde a los rodajes o abandona el plató sin 
explicaciones. Su maquillador, su gran amigo, Whitey, sabe calmarla fotografiándola, pero ahora ella está en su 
apartamento, sola y tiene miedo.

Extiende sus manos y observa su temblor. Le falta el aire. Recuerda el consejo de su terapeuta, intenta contar 
lentamente hacia atrás. Absurdo. No lo consigue. Se ahoga. Acude al tocadiscos. Pone algo de Beethoven, le 
gusta su fuerza. Sí, le agradan los clásicos y leer, lee mucho; aunque las rubias tontas no son inteligentes. Se 
concentra en la música pero  algo entorpece la pieza. Es el pitido del teléfono que, descolgado sobre el suelo, 
sigue protestando. Lo coloca en su sitio recordando la conversación: “Clark Gable ha muerto”. Silencio. “¿Marilyn, 
Marilyn, me oyes? El funeral…”. La débil Norma Jean, soltó el auricular al escuchar la noticia. No podía creerlo. 
Apenas doce días atrás, Clark y ella celebraban juntos el final del rodaje de “Vidas rebeldes” y ahora, ahora… 
Clark está muerto. Muerto.

Se descalza y se sirve una copa. El vinilo se agota y la aguja ronronea sobre su final. Se gira para acudir a 
cambiarlo y, al hacerlo, cree ver una sombra en la pared del comedor. 

— ¡Maldita! —le grita.

Arroja la bebida al suelo y, a propósito, pisa los cristales. “Tan esquizofrénica como mi madre”, piensa. Se ríe. 
Ahora llora. Se vuelve a reír. Se tapa la cara con las manos. 

—Llévame, llévame —suplica—. Llévame ahora con mis hijos… ¡Ven! ¡Ven a por mí, a por mí!

La alfombra se mancha de su sangre y una Marilyn agotada se desploma sobre ella. No tiene fuerzas ya para 
luchar. No le importa el dolor. No es nada comparado con sus abortos, con su vacío, con las ausencias. 

“Sugar”, famosa, morirá sola.

El despacho de dimensiones ínfimas resulta claustrofóbico. Un gran sofá, de color rojo desvaído, ocupa toda la 
pared de lado a lado. Enfrente, una mesa abarrotada y dos sillas bajo un ventilador que ronronea. El hombre es 
un señor repeinado con la grasa de su cabello y unos tirantes que apenas sujetan su panza. Examina a la joven 
que permanece de pie frente a él y que, como indica su informe, ha estado trabajando de modelo. Esos labios 
con pulpa y esas curvas le turban. Percibe magma a punto de brotar de sus pechos.

—Siéntate de nuevo, querida, siéntate… —indica con la mano el orondo ejecutivo tras haberla observado a 
placer— ¿Así que querrías trabajar para la 20th Century Fox? 

El hombre se levanta y camina hacia ella, abriendo los brazos como si abarcara el infinito. 

—Veremos qué podemos hacer para convertirte en… ¡una estrella! —Sobreactúa.

La joven Norma Jean sonríe obligada y asiente con la cabeza mientras él se coloca tras ella y juega un rato 
con uno de los caracoles rubios de su pelo. Su agente, Emmeline, le recomendó cambiar su castaño rojizo por 
aquel rubio platino; dijo que así resultaba más atractiva. Con ella sentada, él adquiere una posición dominante. 
Eso parece gustar mucho al hombre quien deja resbalar una mano por su hombro; el dedo índice roza su seno 
sin disimulo. Ella aspira un sucio aroma combinado de brandy y puros. El aliento es fétido pero no se resiste.

—Muy bien,  preciosa. Comenzaremos por buscarte un nombre potente, exótico, algo francés, algo como… 
—chasquea los dedos mientras piensa—: Françoise, Eloise, Marilyn… —se detiene de golpe—. Sí, sí… 
¡Marilyn! Como Marilyn Miller, la estrella de Broadway. ¿Qué te parece?

Emocionado, se arrodilla a sus pies y apoyando descaradamente sus manos en las caderas de la futura actriz, 
susurra: —Acabas de nacer, Marilyn Monroe.

                       Plano general

El director Billy Wilder grita “Acción” por cuarta vez, y el pasillo del tren de “Con faldas y a lo loco” regresa de 
nuevo a la vida en forma de música. Al fondo del vagón se agolpa la banda donde, ocultos bajo sus disfraces de 
mujeres, Tony Curtis y Jack Lemmon fingen tocar sus instrumentos en ese grupo de chicas. En medio del pasillo, 
de pie, con un escote de vértigo, Marilyn se abraza a un ukelele mientras canta “Runnin’Wild”. 

Stop. 

El realizador detiene la escena y, a un movimiento malhumorado de su índice, la belleza rubia acude sumisa. 
Adora a Billy, a él le debe su éxito más sonado, “La tentación vive arriba”. No quiere decepcionarle. Él la coge 
del brazo, como el padre que nunca ha conocido, y la aparta a un lado del equipo donde no les oigan. “¿Qué 
ha sido eso?”, le pregunta. Ella encoge ingenuamente los hombros. “¿No lo sabes? Los flirteos los quiero para 
mi cámara, ¿comprendes? Ese contoneo de caderas… ¡es mío! Esos pechos agitados al ritmo… ¡son de mis 
espectadores! Y si esas miradas… si esas miradas tuyas se las dedicas a él y no a mi operador… ¡estás fuera! 
¿Lo has comprendido?”. Ella asiente pero él insiste apretándola más fuerte. 

Marilyn regresa al escenario frotándose el brazo. Nunca comprenderá a los hombres. Jack la observa 
apoyado en el contrabajo intentando descifrar qué ha ocurrido. Debe de ser el único del equipo que aún no 
sabe que Tony y ella mantienen una aventura. —“Vamos, niña”, le dice Lemmon con una sonrisa muy franca 
para animarla. Ella suspira mientras recoge su ukelele. Sabe que la película triunfará. Quizá a lo grande. 
Volverá a ser entronada en ese papel de rubia tonta, voluble. Será la dulce “Sugar” para siempre. No sabe 
distinguir si eso le agrada o le provoca pánico.  Suena la música de nuevo, Billy ya no la deja pensar. Ha de 
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Ana, la protagonista de Vacaciones en Roma que, cansada de sus obligaciones, deseaba vivir el resto de sus días 
con intensidad y sin convencionalismos. Alquilaron una vespa y recorrieron todos los escenarios de la película: el 
Coliseo, la Fontana de Trevi, la Plaza de España… Comieron helados, cenaron en sencillos restaurantes. Tal vez 
fuera eso la felicidad.

Dos días antes de regresar, Hans le propuso una nueva locura. Podría ser divertido recorrer los 250 Km que 
separan Roma de Pompeya para visitar sus ruinas y recordar algunas de las escenas de Viaggio in Italia, la 
intensa y conmovedora película de Roberto Rossellini. Ella tuvo que confesar que no recordaba haber visto 
ese film. De hecho, ella nunca sintió interés alguno por el cine neorrealista italiano; no entendía qué podían 
aportarle el sufrimiento y el dolor de unos seres que no tenían siquiera el consuelo de una leve esperanza. 
Sin embargo, el título que la película tuvo en España, Te querré siempre, le pareció un prometedor augurio y 
aceptó la propuesta.

Ni la pesadez del largo viaje en moto hasta Pompeya, ni el calor agobiante consiguieron disminuir el regocijo de 
la pareja. Iniciaron la visita con entusiasmo. La Casa del Fauno, el Foro, el Templo de Vespasiano, el Lupanar… 
Ella gozaba paseando por la ciudad romana abrazada a Hans. Por su parte, Hans sólo se emocionaba cuando 
reconocía el marco por donde se movieron Ingrid Bergman y George Sanders.

Cualquier espectador habría adivinado que Hans y su acompañante eran dos enamorados en su luna de miel 
hasta que la pareja decidió entrar en el Antiquarium, el pequeño museo construido dentro del recinto arqueológico. 
Al llegar a la sala tres, aparecieron ante sus ojos aquellas momias pompeyanas, los impresionantes moldes de 
yeso realizados a partir de las formas que los habitantes de la ciudad dejaron al morir en la ceniza solidificada. 
Entrar en aquella sala fue para ella como el despertar de un sueño. Comprendió de repente que llevaba meses 
viviendo en un mundo irreal, como protagonista de una comedia romántica y que, de golpe, la película de su 
vida se iba a convertir en un drama. Se acercó a dos figuras de yeso que ocupaban un lugar destacado en el 
centro de la sala. Aquellas estatuas reproducían con asombrosa precisión el angustioso momento de la muerte 
de una pareja pompeyana. La mujer trataba de aferrarse a su esposo, mientras que el hombre parecía querer 
huir de una muerte inevitable. 

Ella miró a Hans y rompió a llorar. Hans, en cambio, estaba eufórico: su mujer había tenido la misma reacción 
que Ingrid Bergman ante la visión de las figuras de yeso. Hans nunca entendió los motivos de aquella reacción y 
aún menos que, a partir de ese momento, ella dejara de comportarse como una estrella para convertirse en una 
mujer como otra cualquiera, una mujer de la calle, una mujer normal.

Hans nunca entendió el cambio. ¿Por qué las mujeres se transforman tras la boda? ¿Por qué dejan de ser 
mariposas y se convierten en gusanos? 

Hans tuvo la absoluta certeza de haber hallado a la mujer ideal en el mismo instante en que se cruzó con 
ella en aquella maldita fiesta. Ya estaba a punto de regresar a su casa cuando, entre una nube de humo, vio 
salir del lavabo de señoras a la diosa de la hermosura. Se movía con la misma elegancia con que Greta Garbo 
desciende del tren en Ana Karenina. No llevaba, por supuesto, los suntuosos abrigos que pudieran protegerla 
de los inviernos moscovitas. Su vestido, más adecuado sin duda para aquella noche mediterránea de finales 
de verano, estaba inspirado en el que Givenchy diseñara para Audrey Hepburn en Desayuno con diamantes. 
Hans quedó petrificado ante tanta belleza. Aquella mujer combinaba la dulzura que muestra Ingrid Bergman en 
Recuerda con la insolencia de Katharine Hepburn en La fiera de mi niña. Sin embargo, Hans se sintió ridículo. No 
había sabido reaccionar y, con una expresión más propia de Wody Allen que del seductor que creía llevar dentro, 
permitió que pasara junto a él sin dirigirle una sola palabra. Ciertamente no había estado a la altura. Debería 
haber actuado con la seguridad con que Clark Gable observa a Vivian Leigh mientras baja las escaleras en Lo 
que el viento se llevó, hundiendo su mirada en los ojos de ella y exhibiendo aquella sonrisa de superioridad.

Hans analizó fríamente su situación y finalmente optó por acercarse a ella con la dignidad de Humphrey 
Bogart cuando, en El halcón maltés, recibe la visita de Mary Aston. Sin perderla de vista, retrocedió hasta la 
barra del bar y recogió dos copas de champán. Ella parecía estarlo esperando, apoyada en una de las ventanas, 
con la vista perdida en los jardines del edificio. Hans le ofreció una copa y reprodujo, con alguna leve variación 
debida tan solo a su escasa memoria, las palabras que Richard Gere dirige a Julia Roberts en Novia a la fuga: 

—Te garantizo que habrá épocas difíciles y te garantizo que en algún momento uno de los dos, o los dos, 
querremos abandonarlo todo, pero también te garantizo que si no te pido que seas mía me arrepentiré durante 
el resto de mi vida porque sé en lo más profundo de mi ser que estás hecha para mí. 

Aquella misma noche Hans la invitó a tomar una última copa en su casa y por fin pudo hacer realidad su 
eterna fantasía. En la pequeña pero resistente mesa de su cocina, se sintió el protagonista de la ardiente escena 
de El cartero siempre llama dos veces. 

Ella pronto comprendió que el amor de Hans por el mundo del cine superaba los límites de lo razonable y que 
muchas de sus actitudes podrían considerarse sin duda alguna como patológicas. Sin embargo, durante unos 
meses, aceptó con agrado y hasta mal disimulado entusiasmo las propuestas de Hans. Aquel juego le parecía 
inocente y aumentaba su autoestima día tras día. Es más, ella misma tomó algunas iniciativas que avivaron 
hasta confines nunca anteriormente explorados la pasión de su nueva pareja. Suya fue la idea de vivir aquel fin 
de semana romántico en Casablanca, en busca de algún rincón que recordara el paso por aquellos escenarios 
de Rick e Ilsa. Suya también fue la decisión de conseguir aquella ropa interior verde y una peluca negra que 
inmediatamente Hans identificó con la mítica imagen de Shirley MacLaine en Irma la dulce. También fue ella 
quien propuso emular durante nueve embriagadoras noches consecutivas las Nueve semanas y media de amor 
entre Kim Basinger y Mickey Rourke. 

Ella nunca antes se había sentido tan viva. Sin saber cómo, acababa de convertirse en la princesa que quiso ser 
desde niña y había encontrado en Hans al apuesto príncipe azul dispuesto a satisfacerla en todo. A los seis meses 
de conocerla, Hans pidió su mano en una lancha, mejorando así la escena final de Con faldas y a lo loco puesto que 
ella, a diferencia de Jack Lemon, aceptó inmediatamente la proposición de matrimonio. La boda se celebró pocas 
semanas después y decidieron pasar la luna de miel en Roma. Hans la convenció de que en ella veía a la princesa 
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—Pues no, no. No tenía ni idea. 

—Vamos, te ayudaré en el lavabo a secar esas lágrimas que te afean el rostro de ángel. Un dedal de maquillaje 
et voilà… nueva. Y ya no te hablo de cómo acosó sexualmente Alfred Hitchcock a Tippi Hedren, la suegra de 
Banderas, durante el rodaje de Los Pájaros…, hasta el punto de considerarla como una burda iletrada que se 
resistía “ahora sí” y “ahora no”, como si fuera los tiernos e inseguros pétalos de una margarita...

Ya en los lavabos, Cenicienta con su delicado pañuelo de seda seca las lágrimas que todavía conservan 
los colores del arco iris, estampándose en el mismo bordado. Con sibilina argucia desabotona quedamente la 
camisa de Beatriz desde el cuello hacia abajo, y le confiesa, volcando con tórridos susurros en su oído, que no 
es una doméstica de la limpieza sino que pertenece al Equipo de Selección de nuevos talentos, estudiando a las 
candidatas antes de entrar en el Estudio. Seductora, le saca un pechito fuera del sujetador dejando expuesto 
un pezón que se despereza, y la besa en los labios jugosos justificando que está redactado en el guión de la 
comedia romántica que filmarán próximamente. Cuando la preservada mano de látex desciende colándose entre 
la falda de la incauta, el fuego de la pupilas incendiadas de Beatriz se desata en progresión geométrica por 
todo el cuerpo hasta que siente la dinamizadora explosión de la pequeña muerte (la misma que genuinamente 
concibieran las francesas más desinhibidas).

—Señorita Beatriz Morales… —se oye una voz cavernosa por el altoparlante—  puede pasar al Estudio de 
Grabación para la prueba.

—El papel es tuyo… —asegura Cenicienta con el espíritu libre de Woodstock.

Tras el casting, Beatriz Morales vaga por la Zona Industrial donde están los Estudios Cinematográficos. Lleva 
la mirada perdida. Las dudas flotan con iridiscentes burbujas en esa atmósfera inversemblante, y con todo lo 
acontecido... En una de las inhóspitas confluencias, una mágica ráfaga de silencio escurridizo dobla las cuatro 
esquinas, diseñando una planta de cruz latina invisible y transparente. Hay tanta serenidad y paz recogida 
que se masca sin ansia ni estridencia… la libertad. Sería de justicia poética ser la Elegida: por su porte, por 
su talante, por esa timidez natural que se deslizaría a la perfección en el guión como lo hace la vieja tapa de 
madera en su caja de dominó... Al ultimar el ensayo le aseguran que en diez días le confirmarán por móvil si sí 
o si no. La joven aspirante a actriz se llena ahora los alvéolos de aire fresco.             
Inspirar la colma de mundo. Luego suspira tan profusamente que cree vaciarse enterita por dentro. De cualquier 
modo queda extrañada de que al despedirse y sondear a la administrativa, ésta le comunicase que entre el 
personal de todo el Equipo de Selección NO había nadie –válgame Dios– que respondiera al sobrenombre de 
Ce–ni–cien–ta. 

La Cenicienta madurita utiliza agua y amoníaco para limpiar los parapetos de cristal de las viejas leyendas 
enmarcadas del cine hollywoodiense, cruzando en uno de los espejos una taimada mirada con la joven Beatriz, 
una de las aspirantes a actriz, que acaba de entrar en la antecámara que precede al Estudio de Grabación. El 
cutis de Beatriz Morales reverbera la naturaleza de lavarse todos los días el rostro con agua fría de manantial, 
si nos las diéramos de poéticos. Su anoréxico currículum interpretando a Bella en la Sala de Actos de un colegio 
público –hace ya una constelación– no sería un muelle impulsor para que la escogieran, por eso lo olvida 
en casa con claros atisbos de premeditación. Algunas de las candidatas que llevan horas esperando fingen 
taparse los labios de carmín rojo-pasión con la mano impostadamente articulada, dejando escapar por la 
comisura el colibrí de una sonrisa malévola. Deben de calibrar como osadía que una niña tan pudorosa y 
abotonada hasta el cuello se presente al casting de una película de serie B, una comedia romántica en la que 
tendrán –seguramente– que aflojarse el corsé en más de una escena. Éstas llevan una trayectoria de anuncios 
publicitarios, Escuelas de Danza, Música o Arte Dramático, alardeando incluso del Método Stanislavski… 
Algunas de las profesionales o no, que lapidan el tiempo disertando con banalidades, han sido actrices de reparto, 
otras llevan de aval cortometrajes premiados que restriegan ufanas con el ego disparado, las hay –un par– que 
quieren desindexarse del porno, pero eso sí, las que más se regodean son las que han hecho un papel principal 
en algún largometraje enterrado en los anaqueles metálicos de las polvorientas videotecas de esos barrios 
depauperados. Estas últimas se dejarían mancillar por un nuevo papel que las catapultase indefectiblemente a 
la fama. Beatriz se sienta en una silla de metacrilato cruzando bajo la modosa falda sus larguísimas piernas. 
Sabe de su belleza natural, su inteligencia emocional y su corazón solidario: al menos, así se amerita para sus 
adentros. La muchacha rubia de bote de enfrente cruza las suyas a lo Sharon Stone intentando desmoralizar 
a su contrincante con su ausencia de bragas. Beatriz intuye que su presencia solivianta y que, si pudiera, esa 
loba aullaría, o arañaría, o mordería, o quién sabe qué… Nuestra novata soslaya escrutar depilados vericuetos 
distrayéndose con los luminosos ojos de buey del artesonado. La Cenicienta aparece de nuevo en cuadro. Con la 
fregona empapada en lejía zigzaguea mojando los tacones de las postulantes opositoras: zancos que desafían 
la ley de la gravedad. La joven Beatriz con los ojos húmedos quiere huir, pensando que ante esa competencia 
desleal nada tiene que rascar. Pero la Cenicienta madurita la lleva a un apartado y le susurra: 

—Soy Cenicienta. Sabes que la Marilyn Monroe ya abrió la lata en su época manifestando en Petit Comité: 
“En Hollywood remuneran a la actriz con 1000 dólares por dar un beso en la pantalla y pagan 50 centavos por 
comprar su alma de mujer”. —La apócrifa asistenta tiene un gesto de complicidad con la recién llegada: le 
guiña un ojo pantagruélico—. Pero en los tiempos modernos que corren —continúa— se atesora como un Bien 
la ética en el séptimo arte. Llevo un siglo trabajando aquí y sé lo que me digo. 

— ¿Tú estarás al corriente de un puñado de secretos trabajando de Asistenta…, higienizando los intestinos 
del cine? –Beatriz intenta sin conseguirlo retrotraer unas lágrimas que con la multicolor luz indirecta adquieren 
tonalidades arco iris.

— ¿Sabías que el primer beso con lengua del cine se lo dio Cary Grant a Ingrid Bergman en Encadenados?...

—Pues no… —acaba de sonsacarle una sonrisa y baja la guardia.

— ¿Sabías que Frank Sinatra humilló a su esposa Mia Farrow ordenando que abandonara el rodaje de… 
creo que La Semilla del Diablo, cuyo director era Roman Polanski, y se fuera con él a rodar otro film: El Detective, 
y al negarse ésta en rotundo, al día siguiente le giró a su abogado para que firmara los papeles del divorcio? 
¿Sabías que más tarde, una vez divorciados ambos, se harían amigos y confidentes, hasta el punto de que Frank 
propuso mandarle unos matarifes de la mafia a Woody Allen para que le quebraran las piernas por no tratarla 
con el debido respeto?
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suelo, con los brazos estirados, y pude ver el parecido no sólo con mi hermano, sino que me pareció estar viendo 
allí mismo a mi padre. Otra parte de mí sentía tanta rabia por tal usurpación que en aquel mismo instante le 
habría arreado con su propio bastón. Interrumpí mi ensoñación, aquellos recuerdos (y deseos), cuando mi viejo 
sobrino se levantó con gran esfuerzo y se dirigió a un armario cerrado, sacó una llave del bolsillo derecho del 
pantalón y la introdujo en la cerradura. Cogió una libreta vieja y polvorienta y la dejó sobre la mesa tras cerrar 
de nuevo aquella puerta, todo con una parsimonia asombrosa, que caracteriza a aquellos que ya no tienen prisa. 
Rozó con los dedos las cubiertas de cuero, en cuya portada estaba impreso a fuego el nombre de mi hermano. 
Noté en aquel gesto, suave y cariñoso, unos sentimientos que yo no podía describir, pero por un momento sentí 
que él sabía que yo estaba allí. Se detuvo un segundo en el umbral de la puerta y noté como me miraba por el 
rabillo del ojo antes de desaparecer, dejándome sola. Abrí aquella libreta cuando oí sus pesados pasos alejarse 
y con el dedo pulgar pasé sus hojas a toda velocidad; pude ver la tinta desparramada por cada página de su 
puño y letra. Volví a la primera hoja y pude leer una especie de dedicatoria, no muy propia de un manuscrito de 
esa clase: “si hubiera podido decir tantas cosas, hermana”. En ese preciso instante me di cuenta de que no 
eran sus memorias, sino sus disculpas, que una vez aceptadas por San Pedro le habían abierto las puertas del 
cielo, mientras yo ardía en el infierno. Pensé tirarle a la hoguera harta de rabia, pero la curiosidad no me dejó 
hacer otra cosa que leerlo de principio a fin. Hoja tras hoja mi gesto fue cambiando y pude leer una historia 
triste, la otra cara de una moneda de la que yo nunca había visto uno de sus lados. De un hermano que admira el 
talento de una hermana que nunca será reconocida, que pasa desapercibida entre miradas condescendientes. 
Recordé el dolor que no me dejaba respirar y que acabó llevándome a la ruina. Cuantos celuloides vi arder por 
adversarios poderosos. Hablaba con cariño de aquella hermana que murió de sífilis y de cómo intentó proyectar 
cada una de aquellas películas sin éxito hasta que las hizo pasar por suyas, “y el mundo pudo verlas por fin”, 
decía. Entendí por qué nunca había vuelto a verle, debían ser sinceras aquellas palabras. Cuando cerré aquel 
cuaderno tuve una sensación extraña, pero en ese preciso instante fui llamada de nuevo para reanudar mi 
penitencia. Ya en paz con mi hermano, pensé que el infierno estaba demasiado vacío (¡cuantas otras habrán 
quedado en el olvido!).

Tras diez días de lluvia interrumpida pude salir del averno donde me esperaba el castigo eterno. Las puertas 
del infierno se abrieron durante el tiempo que tardaron en reparar el estropicio: ya no había fuego abrasador 
sino una ingente cantidad de lodo y el vapor de las gotas de lluvia que se esfumaban al rozar las brasas aún 
al rojo vivo. Salir al mundo de nuevo fue una experiencia estremecedora, pues no era consciente del tiempo que 
había pasado allí abajo, pero pretendía deambular, invisible, por este paraíso terrenal el tiempo que me fuera 
posible, hasta que todos nosotros, criminales, pecadores, traidores y delincuentes, fuéramos llamados de nuevo 
a nuestra penitencia. Sentí el impulso de buscar el rastro que había dejado, si aún quedaba alguna huella de 
mi existencia corta y efímera, pues nada me aterraba más cuando vivía, que pasar por este mundo sin pena 
ni gloria. Acudí a bibliotecas y archivos, lugares donde un alma errante no es sino uno más, que se desliza 
silencioso, navegando entre millones de palabras que descansan ocultas. Busqué entre miles de páginas mi 
nombre, mi retrato, cualquier signo de mi existencia terrenal. Me percaté de que no era la única que se resistía 
a creer que ya hubiera caído en el olvido, pues la eternidad, aunque eterna, tiene una relación extraña con 
el tiempo. He de confesar que es mucha la gente que aparece en los libros de historia, a la que incluso se le 
dedican tomos enteros, y que permanece por los tiempos de los tiempos, bajo el signo del tridente.
Yo tardé lo que pudieron ser días enteros, con sus noches (pues sufría de insomnio desde que alcancé el descanso 
eterno), en encontrar mi nombre en uno de aquellos libros. Sus hojas estaban manchadas por la humedad que 
calaba en aquel sótano oscuro, pero por fin hallé una referencia. Después me enteraría de que fui citada muchas 
veces más. Sentí algo parecido a un vuelco en el estómago cuando vi mi nombre impreso en tinta negra sobre 
aquel papel estropeado (¡qué agradable sensación!). Pero fue aún mayor la sorpresa cuando descubrí que junto 
a él aparecía la imagen de un hombre, un grabado cuidado en detalles, que dibujaba de forma exacta un rostro 
conocido: mi hermano. Confieso que al principio me costó reconocerlo, pero su mirada profunda seguía siendo 
la misma, a pesar de que su mentón se escondiera tras una espesa barba y profundos surcos cruzaran su 
cara fruto de la edad. Sin duda el dibujo lo tomaron tiempo después de que yo muriera. Seguí leyendo, aún sin 
superar esa sensación confusa que me hubiera acelerado el corazón de haberlo conservado; hablaban de mis 
méritos como suyos, de mi pasión por el cinematógrafo como suya, de todas aquellas películas, olvidadas ya en 
mi mente, como suyas; sin duda le atribuían mi vida entera como suya, al menos de aquellos pedazos de ella 
de los que nadie se sentía avergonzado. El vuelco inicial se convirtió en una punzada dolorosa, y al ver aquella 
muestra de inexactitud histórica, que me había borrado de la memoria colectiva, sentí tal impotencia que, de 
haber podido, hubiera roto a llorar. Desesperanzada salí de aquel sitio que maldije durante lunas, mientras me 
cruzaba con otros condenados, que simplemente hacían tiempo antes de volver al infierno, conscientes de que 
este ya no era su sitio. Me vino a la cabeza aquel artículo maldito, y recordé que decían que mi hermano había 
tenido dos hijos y que uno de ellos heredó su talento, así que me decidí a buscarle. Mientras me disponía a 
realizar mi exploración, reflexioné sorprendida sobre el hecho de no haber encontrado a mi hermano entre las 
llamas del infierno, que bien las tenía merecidas.
No tardé en encontrar a mi sobrino, pues cuando no se ha sido bueno se hacen buenos contactos. Se trataba de 
un hombre mucho mayor que yo (debía rondar los 70 años), envejecido, que se movía con dificultad y vivía solo 
en un bonito piso en el centro de la ciudad, con las paredes repletas de libros, fotos y alguna que otra pieza de 
arte de un valor meridiano. Pude ver que disponía de una pequeña sala de proyección y volvió aquella sensación, 
aquella pasión que me elevaba al oír la cámara, haciendo girar el celuloide, impregnándolo de vida, de vida 
eterna. Se cayó lo que una vez debió ser mi alma a los pies, al ver en una estantería, al margen de las demás, 
las viejas latas en las que guardaba mis películas, aquellas en las que registré mi vida, lo que veía mientras 
vivía. Cuando volví sobre mis pasos pude verle sentado en la butaca de cuero, con la mirada perdida al frente, 
concentrado, las palmas de las manos descansando sobre el bastón apoyado en perfecta verticalidad en el 
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trofeo dorado. Un suspiro se le escapó. Terminó la faena, se cambió su uniforme de limpieza, echó un 
último vistazo al extenso apartamento, y salió a la calle rumbo al metro que la llevaría a su casa.  La 
próxima vez sería una cantante de rock sin familia, con poco más de veinte años, eso sí, no le faltarían 
admiradores, ni compañía en la cama...

Obdulia Martínez apretó contra su pecho el preciado premio, se sentía como una diva del cine antiguo, 
con el glamour que le daba su vestido nuevo, y los focos laureando su recién tintado cabello. Las 
lágrimas amenazaban con escapar, lo que causaría un desastre en su maquillaje. Tras las felicitaciones 
y saludos de rigor con los presentadores de la Gala, se vio abandonada en mitad del escenario. Siempre 
había estado sola con su trabajo, primero su familia lo tomó como un capricho, algo que hacía para no 
aburrirse, sin muchas pretensiones. Pero cuando empezaron a llegarle trabajillos, aportaba un dinero a 
la economía familiar.
Desechó esos pensamientos para enfrentarse a este reconocimiento en masa; el micrófono, entre ella y el 
público. Sus manos se estremecían. Asió fuertemente al pequeño trofeo que empezaba a pesarle en todos 
los sentidos, rogó con los ojos al techo que no le temblara la voz tanto como las rodillas, y se dispuso a 
iniciar un discurso que no tenía preparado.

—No tengo palabras —arrancó sin originalidad— para expresar lo que siento y...—los ojos 
le empezaron a brillar sospechosamente y algo en la garganta se estaba gestando. Miró al público 
buscando a su familia, su marido y tres hijos, y allí los vio, tan indefensos y fuera de lugar como se 
sentía ella. Su instinto protector salió a relucir. ¡A la mierda! ¿A mí qué me importa lo que piense toda 
esta gente? Y empezó su discurso que se había hecho esperar treinta segundos. —Agradezco mucho 
este premio, del que me siento merecedora. Después de diez años en la profesión haciendo anuncios 
televisivos y papelillos de extra, es la primera vez que alguien se fija en mí para  hacer de protagonista 
en un largometraje, y de esta manera poder demostrar mi valía como actriz, y parece que lo he hecho 
con creces. No siento que esto no me pasara antes, pues lo más seguro es que mi vida habría sido otra, 
y quizás ahora no podría agradecer a mi familia sus apoyo, confianza, y sobre todo paciencia. Por todo 
ello les dedico a ellos este premio. 

—Dicho esto, levantó el pesado trofeo con los dos brazos. Y así salió retratada en todos los periódicos 
y revistas del día siguiente.

La Gala continuó, pero para Obdulia hacía rato que había acabado. Siguieron subiendo actores, 
actrices, directores, cantantes y bailarines. Cambiaron a los presentadores y a los que entregaban los 
premios. Obdulia estaba en una nube de felicidad, productores de prestigio le daban su tarjeta, incluso 
había un joven director que le había guiñado un ojo, o eso creyó ella. ¡Qué distinto estaba siendo ahora, 
tras ganar el premio a la mejor actriz secundaria! Todo lo que no fuera ella y su premio le molestaba, 
incluso su marido le empezaba a fastidiar. Ya no se sentía fuera de lugar, ella era alguien, era una de 
las elegidas. Todo marchaba a la perfección hasta que  oyó una conversación entre dos actrices que 
parecían tener quince años. Una le enseñaba la cicatriz escondida entre su pelo, y la otra le señaló el 
escote mientras comentaba que esperaba que ahora la llamaran más. ¿Qué significaba eso? No podía 
engañarse, aquellas mujeres tenían que afanarse en parecer quinceañeras si querían seguir haciendo 
papeles principales, y ella, una mujer con cuarenta años, que lo que más había hecho por su físico era 
ir a la peluquería, no podría nunca ser una estrella. Ya no le gustaba tanto su papel en esta historia.

Obdulia Martínez pasó el trapo por la repisa de la chimenea y cuidadosamente depositó en ella el 
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incapaç de mostrar els seus talents, ni tan sols creia de veritat que en tenia. El director emprava una manera de 
dir les coses, d’examinar allò que ella escrivia, que finalment la feia sentir que ho havia escrit ell, o que la seua 
genial influència estava en el principi de tot. 

El dia que va veure’ls besar-se per la finestra de la caravana va resultar ser, contra tot pronòstic, el 
millor dia de la seua vida. Una hora abans, un company de l’equip acabava d’apropar-la al set en el seu 
cotxe. Durant el trajecte passaren per uns cinemes en v. o. en els quals es projectava una vella pel·lícula 
de Lubitsch. Se li va ocórrer comentar en veu alta que un cicle de Lubitsch en el canal culte de televisió 
li va despertar el seu amor pel cinema quan tenia 12 anys. El membre de l’equip la va mirar sorprès, i 
amb desagradable sinceritat, va comentar que tots pensaven que ella treballava al cinema perquè el seu 
home era el director. Amb un “no es així” i unes paraules d’explicació pronunciades amb un nus a la gola, 
va intentar rebatre sense massa èxit aquella creença que semblava era comuna a tots el membres de 
l’equip. Després eixe mateix matí veuria al seu home besar luxuriosament i àvida l’actriu. Aquella doble 
sacsejada va fer que de sobte s’adonara que l’odiava, que l’havia odiat des de quasi el principi. Va sentir 
fàstic, un fàstic que la impulsava a llevar-se de sobre tot allò que tenia gust a ell. Per això va anar a la 
casa que tots dos havien comprat, va omplir dues maletes de les coses més necessari i el va abandonar. 
A l’hotel, va estar tres dies llençada al llit, amagada com un animal ferit. Però l’abatiment no tenia res a 
veure en el seu tarannà. Al quart dia va obligar-se a aixecar-se del llit, va encendre l’ordinador portàtil i 
va rescatar de la paperera de reciclatge, un argument que feia no massa havia llençat a les escombraries 
perquè al director li semblava massa “femení”. Va tardar més o menys tres mesos a acabar-lo, però més 
de tres anys a trobar-hi cert finançament. Finalment el va aconseguir. Tants anys en equips de rodatge, li 
havien servit d’alguna cosa. Al quart any, la seu primera pel·lícula legítima començava a ser una realitat. 
Va pensar en l’actriu per fer el paper protagonista, no per venjar-se del director, sinó perquè en realitat 
feia ja quasi 10 anys que escrivia tots els papers per a ella. Quan l’actriu la va veure a l’altre costat de 
la porta va esperar una escena, però es va trobar amb una dona que no la tractava com una musa sense 
veu i que li prometia deixar de ser un apèndix. I es va sentir culpable per no haver-la descobert abans. 
Els primers tècnics i els membres de l’equip de producció començaven a arribar al set. Al veure la directora 
baixar del cotxe que conduïa, es va ajustar millor l’abric. La tasca seria dura. Però totes dues havien 
superat coses pitjors.

L’actriu va seure en un banc. Encara faltaven unes hores perquè es tancara el carrer i es fera efectiu el permís 
de rodatge. Anava a començar un viatge, el punt d’arribada del qual no era un destí desconegut, sinó la seua 
llar. Recuperar el dret robat. Deixar de ser la costella del cinema per a ser el fang, la terra de conreu a partir de la 
qual brollarien per fi tots els brots xafats abans de néixer. Ja no la utilitzarien per a dir a altres dones, que elles, 
les dones, no tenen histories que contar. Les seues histories no serien protagonitzades per dones que existien en 
funció de la relació establerta amb un home. Tampoc seria una nina unflable. Ni una guerrera inventada per a 
confondre emancipació amb emulació d’un mascle violent.
I no deixava de resultar-li sorprenent que el seu alliberament vinguera de mans de la que fins aleshores havia 
considerat la seua enemiga, la dona del que havia estat el seu amant. Una dona que devia odiar-la. 
Va ser l’amant del director des que rodaren la seua primera pel·lícula junts. Va passar molt de temps fins 
que va comprendre la sensació de desvaliment que l’ofegava quan ell li explicava allò que havien de sentir el 
personatges femenins que ella interpretava. Però es deixava fer. En primer lloc, pel respecte reverencial que li 
havien ensenyat que havia de sentir vers el director –substitució de Déu en aquell món descregut– i en segon 
lloc, perquè els guions que ell signava en solitari revelaven un profund coneixement de l’univers femení. Es 
trobava identificada amb eixos personatges molt més que amb tots els altres que havia interpretat al llarg de 
la seua carrera. Pot ser per açò es va enamorar d’ell. 
El director no parlava gaire de la seua dona. Sols que l’havia coneguda en la facultat, quan tots dos estudiaven 
Comunicació Audiovisual i que des d’aleshores havia format part del seu equip. De fet, la seua esposa era com 
una ombra escrupolosament discreta al set de rodatge. L’actriu es va assabentar, quasi unes setmanes abans 
de convertir-se en l’amant del director,  que aquella Script atrafegada, sempre envoltada de carpetes, era la 
seua dona. Ells dos també portaven la seua relació amb discreció, per això la Script va trigar anys a assabentar-
se’n. Però quan ho va fer,  també va mostrar molta discreció. Un dia se’n va anar del treball més prompte d’allò 
que era normal per a ella i  va esperar el marit a casa. Quan el director va entrar i va veure les maletes fetes 
als peus d’ella, va pensar que el feia fora de la llar, però tranquil·lament l’Script li va dir que era ella la que se 
n’anava, que tot era per a ell, que no entraria en batalles legals. I sentint l’alegria de trencar tots els lligams 
materials, es va trobar més lliure que mai.

Al principi atribuirien al divorci la crisi creativa del director, sobretot pel que feia a la qualitat del guió. L’actriu 
ho va notar per l’esquematisme dels personatges femenins del guió immediatament posterior a la separació. 
Quan ella li preguntava com havia d’enfocar la seua interpretació, ell s’enfadava amb ella i no sabia que 
contestar-li. A poc a poc la relació entre el dos es va anar minant. Ell havia deixat al descobert els seus punts 
febles i a ella no li agradaren gens. 
Un dia estant tota sola a casa, tocaren al timbre. Quan l’actriu va obrir la porta i va veure l’Script, va imaginar-
se que anava a esclatar l’escena de zels que havia trigat tant a produir-se. Però pel contrari, es va trobar amb 
una Script serena que li deia que havia anat fins a ella per a parlar d’un assumpte professional. Sempre l’havia 
admirat molt com a actriu. Podria semblar una mica paradoxal, però va ser l’Script mateixa qui va aconsellar el 
director que cridara l’actriu per al primer film que rodaren junts. En realitat des que començaren en la facultat 
de Comunicació Audiovisual, el director solia fer cas a tots els consells professionals que l’Script li donava, però 
després  la seua actitud condescendent amb ella, eixa manera que tenia de mira-la per damunt del muscle i de 
pessigar-li paternalment la galta en públic, contribuirien al fet que els altres membres de l’equip d’estudiants 
de cinema no la prengueren de debò. Era “la núvia de” i quan la “núvia de” va començar a escriure guions de 
cinema no li va costar res regalar-li’ls a ell, incapaç de defensar cap cosa que haguera nascut d’ella mateixa. 
A mesura que passaren els anys aquesta foscor i l’anonimat es varen convertir en els seus lloc naturals. Era 
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