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PRESENTACIO

Amb el lema “DONES MAJORS, GRANS DONES”, es convoca
enguany el XIV CERTAMEN DE NARRATIVA BREU amb motiu de la
celebracié del Dia Internacional de la Dona 2015. Dels vora setanta relats
presentats, esta publicacié conté els quinze que el jurat ha triat per la
seua qualitat literaria, contingut i sensibilitat en el tractament del tema.

En el context d'una societat hiperconsumista i hipersexualitzada,
en la qual les dones som molt sovint objectualitzades a partir de la mirada
masculina, les que tenen una “certa edat” estan absents dels discursos
culturals, politics i mediatics. Per tant, és una qiiestié necessaria i justa
visibilitzar les dones majors, el seu paper actiu en la societat i fonamental
en la sostenibilitat de les nostres vides.

Memoria, lleialtats familiars, arrels, aprenentatges vitals, sén
alguns dels elements que compartixen estes histories plenes d’emocié
i lirisme en que les protagonistes s6n dones amb un rol de referent
fonamental per a les seglients generacions.

Esperem que gaudiu tant com nosaltres amb la seua lectura.
Isabel Lozano Lazaro

Regidora delegada d’lgualtat i Politiques Inclusives
de I’Ajuntament de Valéncia
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lER PREMI

A la iaia Filo

—Un cas extraordinari. Si, excepcional... Un cas Unic —el neurdleg, amb les
celles arrufades i la vista fixada en I'ordinador, es fregava el bigot amb insisténcia. Per
la pantalla desfilaven informes i resultats de proves que ell anava passant a colp de clic.

—Vol dir que no... —va intervenir Elisenda, obrint i tancant el portamonedes
sobre la falda en un gest tan constant com inconscient—, que no n’hi ha hagut cap altre
igual?

—Si—respongué el neurodleg, visiblement molest per una pregunta tan basica—,
aixo és el que vol dir «inic».

—Ah —Elisenda va callar i va fixar la vista en el portamonedes, que mai no li
havia semblat tan verd ni tan fosc, de tan poca llum que hi havia a la consulta. Ella no en
sabia, d'aquelles coses. Sabia molt: sabia massa. Perd no res de coses de metges. Sabia
quan feien anys tots els seus néts. Alld, ben mirat, era normal: els havia criat ella. Pero
també sabia quan feien anys totes les seues nores. | tots els veins del carrer. Aix0 ja no

2 era tan normal. Per aquella rad I'havien duta al neurodleg.

Tot havia comencgat amb les dates. Progressivament, la tia Eli, com en deien al
poble, havia comencat a recordar qualsevol mena d’efeméride. De manera contraria al
seu marit, que havia anat perdent la memoria (com és ben sabut que ocorre a una certa
edat, fins i tot a les ments més il-lustres), ella, que no havia estat mai docta, cada vegada
en tenia més. Després vingueren els mots: recordava noms de coses, de llocs, d’animals,
que potser només havia sentit una volta en la vida. Sabia els noms de cada planta: fins i
tot els noms cientifics, en llati. Les capitals de qualsevol pais que eixira en les noticies,
totes les parades de les linies de rodalies que arribaven a Valéncia.

El neurdleg, encuriosit, havia estudiat aquell cas amb la més gran de les reserves,
i havia esperat fins a I’GItim moment per a fer-ho public: era el primer cas d'una nova
patologia, la de guanyar memoria en lloc de perdre’'n. En un acte d’humilitat no gens
propi de la seua professio, com havia insistit a remarcar, havia prescindit del costum de
batejar-la amb el seu cognom. Opta per una solucié innovadora: posar-li el nom de la
malaltia contraria, pero a l'inrevés.

El misteriés cas de la dona que guanyava memoria arriba a la premsa, i els
mitjans feren cua per a parlar amb Elisenda. Ella, una dona de poble, no se’'n sabia avenir.
Feia temps que fills i néts s’escapolien cada vegada que els intentava contar una historia.
«Si almenys foren sempre les mateixes, com fan els iaios normals... Perd no, cada dia una
de nova!», es justificaven. Per aix0 li costa, incialment, obrir-se als periodistes, aquells
joves amb barbes i ulleres de pasta que semblaven veritablement interessats d’escoltar-la.

—Ah, si! Em vaig posar en amo el quatre de febrer de mil nou-cents quaranta-
sis. Tenia dotze anys —explica un mati—. Netejava la casa dels senyorets (me n’ani del
poble per a viure amb ells, a la ciutat) i tenia cura dels xiquets, que quan vaig arribar-hi
tenien sis mesos i...

—I, tan xicoteta, no trobava a faltar la seua familia?

—Ai, veges que havia de fer. Jo tenia quatre germans i mon pare, pobre, no ens
podia mantenir a tots. EI meu germa major, el meu Jaume, si que ana a escola. Perd jo
em quedava a casa i ajudava ma mare, perque en aquella epoca, ja ho sabeu, les dones
feien tota la feina de casa.
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La periodista alga una cella i intercanvia una mirada licida amb el seu company.

—I vosté no tenia somnis?

—Jo? —va fer una rialleta ronca—. De joveneta volia ser mestra d’escola. Pero
a casa em llevaren la idea del cap ben prompte, perqué no hi havia diners per a estudiar.
Em deien «qué has d’ensenyar tu, si no saps res?»

—Perd si que sabia coses —va interrompre la periodista, lleugerament
indignada—. Tindre cura d’una casa i de dos infants... Cap criatura de dotze anys sap fer
aixo, ara.

—Ai, filla, és que ara no sabeu fer res, perd quan jo era jove aix0 era ben normal.
Totes sabiem cuinar i netejar i educar un xiquet, que hi ha qui és ben major i no...

—I com era la seua relacié amb els fills dels amos?

—Quan eren menudets, bona. Els cantava les cancons que em cantava ma mare
i els feia festetes i jugavem. Perd després es feren majors i no volien saber res de mi. Se’'m
burlaven perqué no sabia llegir. Deien: «mira que és ignorant, la minyona, que només sap
escriure el seu nom!». Perd, com havia de saber escriure? Si m’havia passat la vida fent-
los les farinetes i torcant-los els mocs!

—Quan canvia la situacié? —hi intervingué el periodista amb barba.

—Em vaig casar als deneu anys. EI meu Ramonet i jo anarem a treballar a la
verema. Teniem uns patrons... En aquell moment no sabia dir els seus noms, pero ara si:
Monsieur Jean-Pierre i Madame Manon. Erem huit treballadors en aquella finca: tres de
Sellent, dos d’Almussafes...

Trosset a trosset, Elisenda recomponia els fragments de la seua vida per als
periodistes, que prenien notes freneticament i elaboraven reportatges suculents que
els lectors esperaven amb ansia. Mai abans no s’havia donat el cas que les histories
d'una iaia tingueren tant de resso. Les seues vivencies saltaren dels géneres periodistics
als narratius, i no passa gaire temps abans que una escriptora coneguda publicara
Ramonet, si vas a I’hort, tot un éxit de vendes. Elisenda signa llibres per Sant Jordi i
concedi entrevistes a la televisid. Afalagada per aquella atencié que encara considerava
[leugerament immerescuda, explicava a qui volguera escoltar-la les anécdotes que abans
ningl havia volgut sentir. De sobte, tothom semblava interessat en les propietats de
cada brossa de la muntanya, en les melodies populars que adormien nadons de manera
miraculosa, en els refranys capacos de predir I'oratge i la bondat de la collita.

Se sentia més forta i capa¢ que mai abans. Es matricula en Magisteri. Funda
una ONG i un club de fans de Pep Gimeno «Botifarra». La familia i els veins assistien,
bocabadats, a la transformacio6 de la tia Eli en un fenomen de masses. La vivor d’Elisenda
era contagiosa, i prompte tingué seguidores acérrimes que defensaven i predicaven el seu
estil de vida. Que ja estava bé de fregar, cuinar i fer la compra mentre els marits jugaven
al truc al bar. Que I'emancipaci6 era un dret inalienable, fins i tot per a la dona vella.

Tot ana bé fins que, exprimits ja els records més trivials, afloraren les experiéncies
més intimes. Recorda el dolor dels tres parts i recorda I'enterro de Ramonet, i com de sola
s’havia sentit cada nit en aquell Ilit que se li feia enorme. Qualsevol detall li suscitava
emocions fortissimes, directament arrelades al record d’on emanaven. Mirant-se a I'espill
veia unes arrugues que li semblaven alienes, perqué tenia ben viva la imatge de la dona
bonica que havia sigut. Tanta lucidesa se li feia insuportable.

Conscient que se li apagava la flama, Elisenda va decidir passar el relleu. Abans,
pero, volgué que es posara per escrit tot alld que recordava. Com que era impossible,
s’acontenta amb una enciclopédia digital que contenia la vasta majoria de la seua saviesa.
S’assegura, sobretot, de fer constar les cancons de bressol. Eren, al seu parer, I'inica
cosa que encara no podien fer les maquines.

El dia que la soterraren, mentre endinsaven el taiit al ninxol, un cor de dones
majors li canta que era I'ama del corral i del carrer, en la tonalitat exacta que havia fet
servir sa mare noranta anys enrere, de la figuera i la parra, perqué havia volgut anar-se'n
a dormir per ultima vegada amb les mateixes notes que la primera, i la flor del taronger.



XIV CERTAMEN DE NARRATIVA BREU

Titol: UNA MESTRA DE VIDA
Pseudonim: AICAMPOS
Autora: ANA ISABEL CAMPOS VIDAL

PREMI

Encara que ja no ho diu, sé que li agraden els dies com aquests. Es el capvespre
d’un dia de final de maig. La temperatura és agradable, el cel pareix fruit d’'una vertadera
obrad’arti, al jardi, I'aroma de les flors embriaga I'ambient. Ella mira tot aquest espectacle
primaverenc que mescla llum, colors i olors i, de tant en tant, la seua mirada es dirigeix
cap a mi. Potser hui em reconega. No ho sé. Jo I'observe amb malencolia i tendresa.
Recorde ben bé uns anys enrere quan sols I'envaia la vitalitat, I'alegria i les ganes d’estar
amb els seus. Sols vivia per a nosaltres, per als seus néts. Es passava les vesprades
contant-nos contes, observant els nostres dibuixos i manualitats, mostrant-nos fotografies
dels pares quan eren joves; gaudia ensenyant-nos a preparar vertaders berenars i els seus
ulls s’il-luminaven quan ens veia riure. Diuen que les persones viuen dels records, em
pregunte on aniran els de la iaia... De sobte, la seua veu em fa tornar a la realitat.

- Conta’'m la historia que tant m’agrada...

- Clar iaia—. Ens van dir que era important anar recordant-li coses de la seua vida.
Malauradament, ella no sol recordar res, poca cosa en veritat. Malgrat aixo, jo li conte la
seua vida com si féra una historia digna d’admirar, perqué, al capdavall, crec que ho és.

Rondava I'any 65. Feia dos anys que Carme havia tingut el seu udltim fill. Amb
aquest, feien un total de set criatures. L'home només feia que treballar; per sort, tenia
una bona feina i un bon sou per mantindre tota la familia. La seua vida es limitava a
dur els fills a I'escola i fer les tasques de casa. Carme era molt felic. L'home I’adorava,
igual que ella a ell, i des de ben menuda tenia clar que volia tindre una gran familia. No
obstant, una xicoteta part seua no estava satisfeta. Mai no li ho havia contat a ningl, pero
la seua passio, passio frustrada per dir-ho aixi, era la pintura. Quan era jove, dedicava
les seues estones lliures a pintar. Li agradava fer-ho a l'aire lliure, deia que el sol i
I"aire I'inspiraven més. Les seues pintures reflectien elements de la natura: arcs de Sant
Marti, capvespres que mesclaven colors rogencs i groguencs, rius cabalosos, muntanyes
verdes sota un fons blau intens, la mar tranquil-la o brava, totes les varietats possibles de
flors, papallones, grills, ocells... Veritablement, les pintures eren molt belles. A vegades,
s’imaginava que totes les seues obres eren valorades per experts i eren dignes d’estar en
museus de gran prestigi. Pero els seus somnis topaven amb la realitat. El pare li deia que
s’oblidara de ximpleries. Era una dona i, com a tal, havia de casar-se i formar una familia.
Carme sabia que, en el fons, alld de la pintura sols era una bogeria i que el seu pare tenia
tota la rad. Amb el pas del temps, aquesta passié es va anar convertint en una aficio; els
fills I'ocupaven practicament tot el temps i no pensava en res més que en ells. Van passar
els anys i, llavors, |'aficié es va convertir en un record de joventut. Els fills van créixer i
li van anar donant néts. Carme no podia ser més feli¢, de tindre els fills i els néts prop
d’ella. La pintura fou un record, encara més llunya.

Un dia, la seua néta estava a casa seua i va veure que estava pintant. De sobte,
alguna cosa dins seu la va empentar a proposar-li a la seua néta d’anar-se’'n féra de casa,
als afores de la ciutat, alla on el soroll i els edificis no els emboiraren la inspiracié. Amb
fortes rialles i esperit aventurer, com si d'una odissea es tractara, van agafar tot allo
que els feia falta i van eixir al carrer. Carme la va conduir a una esplanada apartada de
I'esvalot de la ciutat, d’on es podia gaudir d'un paisatge espléndid. Ningl diria que aquell
[loc idil-lic es trobava a pocs kilometres de la ciutat. Aleshores, les dos es van disposar a
fer un dibuix.
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Mentre dibuixava, Carme no podia resistir I'emocio i se sentia, d’alguna manera,
alliberada. En eixos moments, alguna cosa tan forta s’apoderava d’ella que no podia deixar
de dibuixar i se sentia immensament felic. Quan va acabar, va contemplar el paisatge que
tenia davant dels seus ulls i, després, el seu dibuix. Va esclatar en Illagrimes d’alegria. La
seua néta, confosa, li va preguntar que li passava i posant-se davant el dibuix es va quedar
sorpresa. Era una vertadera obra d’art. La seua avia, havia dibuixat I'arc de Sant Marti
de fons, les muntanyes i el retrat d’ella, de la seua néta, contemplant i intentant reflectir
al paper el que ella veia. La seua néta li va demanar que I'ensenyara a pintar com ella.
'admirava com a persona i ara, també, com a pintora.

Ara, Carme compagina les seues grans passions. Pinta i ensenya a pintar a la
seua néta. La seua familia i la pintura son ara la seua vida. Potser no hi haja al mén
persona més feli¢ que ella.

La iaia ara mira cap al sol amb mirada pensativa, com si recordara alguna cosa.
Jo la mire esperangada, esperant que diga alguna paraula. Passen els minuts i no diu
res. Crec que és hora d’anar-me’n i dema..., dema li contaré la histdria altra vegada. Em
dispose a donar-li la ma i ajudar-la a entrar al menjador quan, de sobte, em mira amb els
ulls plens de dolcesa i amb un somriure que em va fer tornar arrere en el temps, quan
passava llargues vesprades amb ella.

— Era jo, veritat?- va dir.

Em vaig quedar gelada i vaig poder veure com els ulls li brillaven i se li il-luminava
el rostre. Rapidament, vaig obrir la carpeta on guardava els seus dibuixos i que, de
vegades, li ensenyava sense éxit.

— Mira iaia, és tot el que vas fer. Vas ser una artista i una mestra per a mi.

Mirava tots els dibuixos i els passava la ma per sobre, com si al fer-ho poguera
recordar-ho tot i tornar a eixe Illoc on els va fer. Deixa de banda els dibuixos i les seues
mans busquen les meues.

— No abandones mai els teus somnis—, em va dir amb un fil de veu.

L'emocié es va apoderar de mi. No m’eixien les paraules, sols Ilagrimes que ella
em va aturar obrint-me els bragos per abracar-me.

Avui ens acomiadem d’ella. La iaia ens ha deixat, perd en els seus ultims
instants ha recordat qui va ser. Mentre les seues cendres es barregen amb el blau de
la mar recorde tots els moments que he passat amb ella i totes les paraules que es
qguedaran en mi gravades per sempre. Les seues vivencies i la seua persona formen part
de mi. M’agradaria que sabés que, gracies a ella, gracies al que va despertar en mi, ara
em dedique a la pintura, que sabés que li parle d’ella a la meua filla, que la recorde
moltissim i que quan veig I'arc de Sant Marti entre les muntanyes la sent molt a prop.
M’'agradaria dir-li que I'estime, que I'estime molt i que sempre que m’enfonse pense en
la forca que em transmetria i recorde les seues paraules. Ella ha estat una mestra per a
mi. Una vertadera mestra de vida.
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A la vejez viruelas. Mis padres siempre dicen eso. A la vejez, viruelas. No sé bien
qué son las viruelas. Pero sé que se refieren a mi abuela, que es vieja. Viejisima. Tiene
arrugas por todas partes, en la cara, en las manos, en las piernas. Hasta en el culo tiene
arrugas. La vi desnuda un dia y me quedé embobado. Mi padre es una persona que no se
mete en nada, ni siquiera conmigo, a pesar de que todo el mundo dice que me haria falta
una buena azotaina. Y mi madre bastante tiene con lo que tiene, o eso dice ella, como
con fastidio, moviendo la mano en el aire como si bailara una sevillana.

Total, que nadie presta demasiada atencion a las cosas raras que hace mi
abuela. A mi no me importa demasiado, y a mi abuela todavia menos. Yo me rio una
barbaridad con ella porque cada dia hace cosas mas extrafias. Todos los dias, llueva o
truene, nos vamos a dar una vuelta por las afueras del pueblo al caer la tarde. Siempre
con su viejo paraguas a cuestas, explicandome una historia de cada bicho que vemos,
del saltamontes, de la libélula, de la mantis religiosa. Yo creo que se las inventa, porque
cada dia son diferentes, pero yo me quedo embobado igual. Ojala yo pudiera inventarme
historias tan fabulosas casi sin pensar, como quien vuelca una botella y, simplemente, va
dejando caer su contenido.

Mi abuela es viejisima, pero sus ojos brillan como los de nadie. Parece que
tengan una bombillita dentro, brillan méas que los de mi padre y los de mi madre, mas que
los mios, lo sé porque nos hemos comparado en un espejo, mejilla con mejilla. Un dia le
pregunté que cémo hacia para que sus ojos brillaran de esa forma. Mi abuela se rié como
una nifa traviesa, de forma que toda su cara era como una arruga enorme y, sefialandome
a su propia sombra, me dijo: “Fijate. No me negaras que, a cada momento, se nos
muestran cosas preciosisimas.” Yo miré a donde me sefialaba y segui sin entender nada.
La verdad. Su sombra era como cualquier sombra. Quiza era un poco graciosa porque,
con el paraguas, parecia una seta gigante, pero poco mas. Pensé que, como era una
sombra, no veia todas las arrugas que tenia y lo vieja que era y eso le alegraba. Ella me
miraba y se burlaba de que no entendiera pero, al poco, ya me estaba contando |a historia
de como la primera mantis aprendié a boxear en un viaje muy largo que hizo en treny
cémo habia traspasado sus conocimientos a sus hijos para que pudieran defenderse. Los
conocimientos en boxeo fueron pasando de generacién en generacién y, por eso, ahora
todas las mantis sabian boxear. “;Ves, ves?” me pregunté mientras chinchaba a una
mantis que, en actitud desafiante, defendia su posicién en lo alto de una piedra.

Cuando acababa el verano lo que mas terminaba por echar de menos era a mi
abuela. A mi abuela y a todas sus historias. Cuando empezaba la escuela, en las clases
mas aburridas, o cuando me quedaba solo por la tarde en casa, o donde quiera que fuera,
intentaba contarme esas mismas historias que la abuela me contaba para entretenerme.
Pero no era lo mismo. Aunque inclinara mi botella, de ella no salia apenas ni gota. Todo
lo mas que podia hacer era recordar las historias que ella me habia contado y afadirle
alguna cosa. A veces apuntaba las ideas mas estupendas para contarselas a mi abuela
alguna vez.

Un dia la abuela no se levantaba. Parecia muerta, pero no lo estaba. Vino el
médico del pueblo de al lado y le hizo unas cosas rarisimas. Le tomé la mufieca y, a la
vez, miraba su reloj, como si no entendiera el funcionamiento de las manecillas, con el
cefio fruncido y conteniendo la respiracién. Lo cierto es que comprender cémo funcionan



DONES MAJORS, GRANS DONES

las horas en un reloj es bastante complicado, a mi me llevd mucho tiempo pero, al final,
aprendi. Estuve a punto de decirle: “Son las nueve y cuarto, doctor”, pero termind por
deducirlo él mismo, supongo, porque dejé de mirar la hora. También le escuché el pecho
con una especie de ventosa unida a unos cordeles que se ponia en el oido. Yo sélo tenia
ganas de que se fuera, de que dejara a mi abuela en paz, porque parecia que lo Unico que
hacia era divertirse molestando a mi abuela, como cuando se le ocurrié abrirle los ojos y
enfocéarselos con una linternita; asf, como incordiando.

Luego estuvo hablando con mis padres, en medio del pasillo y en voz baja. Mi
padre miraba hacia el suelo, mi madre hacia el techo y el doctor hacia los lados, como
si sus ojos fueran la sirena de la ambulancia en la que habia acudido. No sé de qué
hablaron, lo hicieron en voz baja, pero desde aquel dia me sentaba todas las tardes
junto a mi abuela y le contaba todas aquellas historias que habia ido apuntando en mi
cuaderno. Me daba cuenta de que no era lo mismo, que las historias que me contaba mi
abuela eran mucho mas divertidas e interesantes que las mias, que parecian que, una vez
traducidas a palabras habladas perdieran toda su sustancia, como que se desinflaban.
Aln asi, se las contaba. Seria mejor que nada, pensaba yo, imaginandome lo aburrida que
estaria mi abuela estando como estaba todo el dia durmiendo, sin otra distracciéon que
sentir como avanzaban el dia y la noche.

Un dia le abri los ojos, como hizo el doctor con la linternita, y me asusté. Sus
0jos ya no brillaban, ni mucho ni poco, nada. Me puse muy triste. Se lo dije a mis padres
pero, mi padre no dijo nada, sélo miré al suelo otra vez. Mi madre tampoco dijo nada.
Sali corriendo.

No recuerdo bien lo que pasé después. Sé que, sin intencién, estuve caminando
por los mismos caminos que recorria con mi abuela, a las afueras del pueblo, estaba
tristisimo y no queria cruzarme con nadie, para que no me vieran con lagrimas en |10s 0jos.
Entonces me ocurrié una cosa rarisima. Mis ojos se toparon con un viejo muro de adobe.
Un simple muro repleto de desconchados que habia estado alli afios y afios. Yo no sé por
qué, pero aquel muro me parecié preciosisimo, como le parecia a mi abuela su propia
sombra con su paraguas. Recuerdo que me senti muy contento y triste a la vez. Recuerdo
que lloraba pero sin hipar ni poner cara rara, simplemente me caian las lagrimas una
detras de otra, calentandome las mejillas.

Volvi corriendo. Queria contarle a mi abuela que ya habia comprendido lo que me
habia querido explicar ensefiandome su sombra, queria contarselo porque tenia miedo de
que se me olvidara por el camino, de no sabérselo explicar.

Cuando llegué ya no estaba, se la habian llevado. Mis padres me dijeron que ya
habia subido al cielo. Supuse que querian decir que se habia muerto. Pero no me puse
triste, ni me asusté. Sélo fui hasta un espejo y comprobé lo que ya sospechaba. Mis ojos
brillaban ya como los de mi abuela, como si tuvieran una bombillita dentro.
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Titol: LA CUIDADORA
Pseudonim: MARIA PRUDENCIA CASTILLO
Autora: LUISA BERBEL TORRENTE

Guauuu, qué tranquilidad, aqui en mi butaca inclinada junto a mi ventana con
Cassandra en mi regazo maullando, lamiéndome el cuello y viendo llover por nuestro
mirador otofial. Qué soledad tan pacificadora no buscada pero tan disfrutada.

Quién me iba a decir a mi que después de los sesenta mi vida iba a ser tan
sublime. La vejez, al contrario que la juventud, esta infravalorada. Me he trazado un plan
positivo y vital para el resto de mi vida que sin duda voy a cumplir hasta el final de mis
dias. La vejez es un regalo de la vida que no apreciamos lo suficiente.

Es la primera vez en mi existencia que me siento verdaderamente libre. Soy la
persona que siempre he querido ser, hago lo que toda mi vida he querido hacer y marco
mi tiempo con el diapasén de mi ritmo.

Hace tiempo que me concilié con mis arrugas y mi flacidez, y aunque hasta
fisicamente me encuentro mejor que hace afios, me permito tener imperfecciones y
debilidades sin sentimiento alguno de culpa. Me he dado permiso para no sentirme culpable
por permitirme caprichos caléricos o econdmicos. Toda la vida contando calorias o dinero,
jes tan agotador! Porque ademéas por mucho que contara y calculara nunca me salian
las cuentas ni los kilos; siempre estaba por debajo o por encima, pero justo en el orden
contrario.

Ahora me recreo en mis adicciones favoritas, y todos los dias me dedico una
minucia bafiada en chocolate; la saboreo como el mejor orgasmo de mi vida y me deja
nuevay plenamente satisfecha. El peso lo tengo metido en el armario del bafio y solamente
lo saco a disfrutar de mi cuerpo una vez a la semana, para no perder del todo el habito
de mantenerme en forma.

Si deseo desayunar de noche y cenar por la mafiana, nada ni nadie me lo impide,
porque el dia lo ha pedido asi y asi se lo he dado. He tirado las agendas. Yo que era
coleccionista de ellas, ahora simplemente apunto en algln pdésit de colores alguna cita
ineludible para no dejar que mi cabeza me engafie y se olvide. La libertad de no anotar
todo lo que tengo que hacer a diario, es tan estimulante que me recreo casi en el caos de
la improvisacion més absoluta.

Las canas las pinto y las despinto segln la época y el momento emocional. Por
suerte han tardado mucho en salir, pero han llegado como es natural y creo, que no me
qguedan mal del todo; hasta me hacen mas interesante, de hecho.

iComo me hubiera gustado conocer las canas de mi querido amor y compafiero
durante veinte intensos afios de mi vida! Pero no pudo ser, él se marchd sin saber
como seria su perfecta y morena melena rizada llena de canas. Apenas le empezaba a
despuntar alglin cabello blanco, cuando me dej6 sola en el camino y con la vida a medias.
Todos nuestros planes se marcharon, de igual forma que las canas se evaporaron en la
naderia mas absoluta. Nuestros planes y nuestros ahorros para el futuro se perdieron en
el tiempo de lo imposible y nunca mas concluyeron. Aquellos bocetos incompletos que
teniamos de nuestro retiro en Valparaiso, con nuestros gatos y nuestra idea de ver el
mundo como cooperantes o mochileros sexagenarios, se fueron al carajo con su marcha.
iSiempre tuviste empefio en ser el primero en todo lo que te proponias y en esto también
lo conseguiste!

Algunas amigas las he perdido por el camino sin ni siquiera verlas arrugadas o
canosas. Me pregunto cémo serian ahora, como les habria tratado el tiempo si lo hubieran
tenido. Yo he tenido suerte y el tiempo se me ha regalado, me mantiene atenta y en
forma, con capacidad de ilusion y de proyectos, siento todavia la necesidad de aprender
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y sorprenderme, encuentro emociones en las cosas mas banales y me alegro como una
adolescente cuando ocurren escenas bellas a mi alrededor. He conseguido deshacerme
de todas las personas toxicas que alguna vez se cruzaron en mi camino, sin tener ningln
sentimiento de culpa ni desamparo.

Después de media vida dedicandome a toda mi gente, por fin me dedico a mi
misma. Nacer en un hogar lleno de testosterona te marca desde la cuna. Siendo yo la
mayor y Unica fémina de casa, ;qué se podia esperar tras morir mi madre en mi recién
estrenada adolescencia, sino que fuera la cuidadora primero de mi pobre y desarmado
padre y de mis tres hermanos varones, después?

Cémo recuerdo aquellos afos, qué duros fueron y qué enriquecedores al mismo
tiempo. Fueron mi nutriente y el poso de mi posterior vida. Desde ese mismo momento
tuve claro que nunca tendria hijos. Ya habia colmado con creces el sentimiento maternal
que en el fondo nunca tuve ni busqué, pero que me vino impuesto sin preguntarme nadie
si seria capaz. Siendo la Unica chica de la casa y con apenas quince afios en 1966, pasé
a ser la responsable de sacar esa familia desvalida adelante. Me converti en una perfecta
ama de casa. Poco importaba si yo tenia inquietudes, si deseaba estudiar o viajar, o si
estaba tan sola y desamparada como ellos por la pérdida de mi madre. Se daba por hecho
que yo iba a adoptar el papel que me tocaba, que no era otro que el de cuidadora de los
hombres de casa.

Mi padre bastante tenia con asumir aquella soledad sobrevenida inexplicable
para él y para todos. Y mis hermanos cada uno se lamia las heridas como podia, y alguno
incluso no se daba cuenta de la repentina situacion de orfandad.

Yo maduré y demostré lo que todos esperaban de mi, los cuidé y los mimé
hasta que cada uno fue recomponiéndose y encontrando su lugar en el mundo. Mi padre
nunca mas encontré acomodo en nuestro hogar y aunque a veces parecia que intentaba
agradecerme mi intachable comportamiento, otras en cambio, parecia que huia de miy
de mis caricias que en ocasiones necesitaba mostrarle y recibir. Con el tiempo, y antes
del fin de sus dias, me agradecié todo el cuidado primoroso y la dedicacién que entregué
a mi familia. Me reconocio, que habia veces que no podia ni mirarme a los ojos, porque
era tal el parecido que yo tenia con mi madre que le hacia dafio y le turbaba hasta dolerle.
Me pidi6 perddn por aquellos afios de responsabilidad impuesta y finalizé sus dias junto
a mi, con una infinita demostracién de afecto y agradecimiento.

Y mis hermanos...no sé yo si todavia hoy son conscientes de todo aquello que
vivimos y de mis multiples renuncias para que ellos fueran personas de provecho. Me
complace ver que todos estan bien y me quieren, y yo les quiero a ellos desde la distancia
que me da el tiempo y la independencia.

Hoy me despierto cada mafiana con la paz que da el trabajo bien hecho, las
deudas cumplidas y la ausencia de rencores. Aln a veces, suefio cémo hubiera sido mi
vida de no tener que asumir aquel destino. Sin embargo, no miro atras ni para coger
aire, porque he sabido recomponer mi alma y mi cuerpo hacia una vida talentosa y
emocionalmente plena. Me faltan horas para satisfacer todas las demandas y actividades
en las que me empefio en meterme y siento que estoy rodeada de confort emocional. Soy
el resultado de todo el camino andado, y espero tener horas suficientes en mi vida para
completar todas las inquietudes que todavia me quedan por satisfacer.
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Titol: ROSAS EN EL CAJON
Pseudonim: METIS
Autora: SUSI BONILLA

Abro uno de mis desordenados cajones. Orden de mi terapeuta:

«Busca tu sitio. El lugar que quieres ocupar. Saca de tu vida todo lo que te impide
habitarlo. Eso es lo primero. Después ya llegara lo que deseas, cuando le dejes espacio
para que pueda ocuparlo. Puedes empezar con uno de tus cajones. Esta sera tu tarea de la
semana. Hazla».

Le dije un si rotundo, y ahora estoy frente al cajén abierto. Siento que me falta
el aire y mis brazos pierden fuerza. Quiero volver a la cama, pero no puedo fallarle. Se lo
prometi.

No sé como empezar. Todo esta revuelto. No me gusta lo que veo. Deseo cerrar
ese cajon pero no voy a hacerlo. Mis dedos tiemblan. Rastreo entre los objetos. Llaves
que no recuerdo lo que abren, algunas oxidadas; cajitas vacias, una cuartilla de promesas
incumplidas, un colirio caducado, un tubo de crema de manos enroscado sobre si mismo,
un reloj con las manecillas inmdviles, las gafas de gruesos cristales que llevaba antes de
operarme de miopia, algunos libros y libretas. Al fondo un pequefio cuaderno. El cuaderno
de la abuela con un marcapaginas muy especial, la imagen pajiza del abuelo con atuendo
militar, un abuelo adolescente que, en el reverso de la fotografia le escribié: «Te quiero».

Los numerosos objetos se humedecen y desdibujan hasta fundirse unos con otros.
Curioseo la primera péagina de la libreta. Reconozco mi letra redondilla y ligada. Recuerdo
cuando le escribia fragmentos de poemas y frases que le gustaban para que ella las leyera
unay otra vez. Del interior del cuaderno cae su carnet de identidad con la huella dactilar
impresa en el lugar de la firma. Nunca aprendi6 a escribir. No tuvo oportunidad. Fue madre
de sus hermanos pequefios, madre de su madre y de sus cinco hijos. Entre criaturas y
hornillos se las ingeni6 para aprender a leer ojeando revistas y periédicos que los clientes
que utilizaban el taxi del abuelo leian durante el trayecto y dejaban abandonados en el
asiento trasero. Le fascinaba leer, escuchar la radio y escucharme a mi cuando estudiaba
en voz alta. Entonces, sacaba la libreta del bolsillo de su delantal y me pedia que le anotase
algunas frases que le habian gustado de mi cantinela:

«Ya soy demasiado vieja para aprender a manejar el boligrafo pero con las cucharas
y cazuelas no tengo rival».

La veo. En esa cocina de donde no la sacaban ni los geos. Entraba en ella de
madrugada desde hacia méas de sesenta afios aunque, entonces, su pelo no era plateado.
Era de un alborotado y rebelde pelirrojo tan atrevido como su recién estrenada adolescencia.
En mis recuerdos, su imagen parecia mucho mas fragil, pero conservaba el caracter firme
y un brillo en los ojos que se convertia en un fosférico fulgor cuando le hablaban de la
Thermomix y ella se desgafiitaba ante aquel «artilugio diabdlico» que, aseguraba con
indignacion, mataria el amor entre fogones. Después de doce horas de trabajo se daba la
segunda ducha del dia y se acicalaba como si fuera a su primera cita. Como se prepard el
dia de su boda.

«Nunca se sabe quién y cuando va a llamar a tu puerta —decia—-.

Yo le sonreia con admiracion al percibir que los afios no le habian robado ni un
apice de coqueteria. Entonces, ella cogia la libreta y buscaba su frase preferida. Una de
Robert Herrick que subrayé en rojo.

Al dia siguiente se enfrascaba; una vez mas, en esa cocina que unos dias olia a
salitre y marismas, y otros, a romero y tierra himeda.
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Sus manos enjutas eran un lienzo surcado por trazos de sacrificio, trabajo y
humildad. Se movian con delicadeza entre las sartenes y los botecitos de hierbas aromaticas
y especias, como si tocasen un invisible instrumento de notas olfativas.

Y, al igual que un mago sacaba un conejo de la chistera, aparecian esas patatas
con bacalao cuyo sabor ya solo forma parte de mi memoria, igual que el ritual que remataba
el guiso. Levantaba la tapa de la olla. Introducia una cuchara de madera para probar el
caldo. Se acercaba para olerlo y sonreia. Soplaba con suavidad y paladeaba. Luego, se
acercaba hacia mi para que lo probase. Despacio, soplando, y con la mano izquierda debajo
de la derecha para evitar que una gota manchase su delantal, mi ropa o el reluciente suelo
de pequefias baldosas. Deshacia el lazo del delantal y se apresuraba:

«Mientras se asienta el puchero con el calor que queda me voy a cambiar de ropa,
porque el abuelo esta al llegar»

El abuelo... Entraba en casa y miraba la mesa. Encendia la television y se sentaba
mientras la abuela salia de la cocina sujetando la sopera con ambas manos, con su pequefio
mofiito recién peinado, un vestido salpicado de florecillas y el olor limpio de esa pastilla de
jabén negra como el ébano que dejaba suave y perfumada su piel transparente. Siempre me
sorprendi6 aquel jabon negro azabache, cuya espuma era tan blanca y densa como las olas
del mar que tanto gustaban a la abuela y que tan pocas veces disfrutaba porque dependia
de que el abuelo la Ilevase. Siempre me sorprendié la mirada del abuelo hacia las patatas
sin reparar en el mofito, las diminutas flores del vestido o el roce de las finas manos de la
abuela al servirle la comida.

El terminaba de comer y se marchaba de inmediato. Ella se colocaba de nuevo el
delantal y se disponia a recoger mesa y cocina mientras le disculpaba: «Trabaja mucho».

Asi, dia tras dia. Cocinando, leyendo fragmentos de su libreta y el «te quiero»
caducado del reverso de esa fotografia antigua; perfumandose, peinandose con mimo y
esperando al abuelo. Mafiana y noche. Y se fue el abuelo. Las patatas con bacalao siguieron
saliendo de la cocina jaleadas por sus hijos y nietos. También el pistoy el arroz con acelgas,
siempre servidos con su sonrisa, el cabello bien sujeto con horquillas, uno de sus vestidos
de florecillas y el olor blanco del jabdn negro aunque, cada dia necesitaba mas tiempo para
elaborar sus platos y otras manos para peinar su mofiito.

«No lo olvides —me decia— Nunca sabes quién y cuando».

Y sefalaba la frase subrayada en rojo...

Abro la libreta por la hoja que sefiala el marcapéaginas y ahi esta la frase de Herrick:

«Coged las rosas mientras podais»

Vacio el contenido del cajon en una bolsa, excepto la libreta de la abuela con el
marcapaginas en el mismo lugar que estaba. Una ducha de olor blanco, un vestido y unas
horquillas bastaran para salir al paseo, donde crecen las rosas.
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XIV CERTAMEN DE NARRATIVA BREU

Titol: ELJARDiN DE LAS PALABRAS EMOCIONADAS
Pseudonim: AMIRAPOSA
Autora: M PILAR DOMINGUEZ CASTILLO

Sabado por la mafiana. Dia de colada, limpieza y puesta en orden de la casa.

Pero hoy, no quiero.

Hoy deseo la revolucién. La mas transgresora de todas.

Una revolucion impetuosa que derribe los limites que nos imponemos, con el
descaro irreverente de enfrentar el miedo interiorizado que esclaviza nuestra libertad.

La revolucién que ha posibilitado las luchas més elevadas que han existido: La de
atrevernos a transitar por nosotras mismas.

Me pongo mi pantalén favorito, gastado por el paso del tiempo, y la camiseta
mas cémoda que tengo. Salgo de casa sin decir dénde voy; sélo llevo las Ilaves del coche,
el movil en un bolsillo y el dinero necesario para desayunar donde sirven el mejor café de
camino a casa de mi yaya.

Hace meses que no he ido a verla yo sola.

—ESs increible como he podido pasar tanto tiempo sin venir a verte, yayica —
necesito decirselo, consciente y arrepentida, mientras la abrazo fuerte.

—Ya estas aqui, que es lo importante —me ha cogido de las manos, para mirarme
de frente con su sonrisa dulce y acogedora— te veo muy bien —su voz siempre ha sido
COmO una caricia

—Bueno... —un suspiro se desprende involuntario, pero impido que exprese el
anhelo que lo acompafia—. Ahora que te veo, estoy feliz —he conseguido volver a sonreir
y disfrazarme de alegria. Aprieto sus manos, sentirlas me produce valentia; como cada vez
que estoy a su lado.

—Te entiendo carifio, a mi me pasa igual —me coge de la cintura y comenzamos a
andar hacia la casa— después de tomarnos un té iremos al jardin, tenia pensado ir a abonar
y podar, las plantas me necesitan.

En otro momento, le hubiera dicho que no debia hacer ese tipo de esfuerzos
porgue sus huesos ya no se lo permiten. Me habria enfadado porque Daniel va cada lunes a
cuidar del huerto y del jardin y no hay necesidad de trabajar hoy. Sin embargo, le agradeci
en secreto su propuesta.

Nada mas pasar bajo el arco de madera que hace de entrada al jardin, busco como
siempre mi arbol. Lo veo de lejos, con una frondosidad espectacular y con una intensa
variedad de colores ocres que cuelgan de las ramas, como creia no haberlo visto nunca.

—iYaya, qué bonito est4 el arce! —le suelto la mano y camino mas deprisa hacia
él. Siento las palpitaciones que anuncian el inicio de inesperadas emociones.

—ESs otofio querida, el tiempo en el que naciste —se sienta a mi lado, en una silla
de hierro forjado, y se dedica a mirarme mientras acaricio las hojas— Por eso elegi para ti
el arce de Montpellier: Cuando naciste estabas con un precioso color en la piel, Ileno de
vida y calidez. Te movias como si danzaras, lentamente pero sin parar, mientras que tu ser
estaba sereno. Me recordaste el movimiento de las hojas del arce, que bailan sin parar ante
el viento impetuoso pero que se sienten seguras de no caer gracias a las fuertes ramas de
donde cuelgan.

Cada vez que naciamos nietas y nietos, mi yaya plantaba en el jardin el arbol
que le habiamos inspirado al vernos por primera vez. Hemos crecido pasando tiempo con
nuestro arbol, contandole historias y secretos, acudiendo a saludarlo y abrazarlo al jardin.
Nuestra primera amistad con la naturaleza, como ella siempre nos decia, un referente para
recordar siempre quiénes somos.
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—Gracias por cuidarlo tanto, yaya. Os he echado de menos, a ti y a él, pero no
encontraba tiempo para venir —Uultimamente soy consciente que “fodos los tiempos que
no encontramos” en realidad son fruto del miedo a acercarnos a nosotras. Creemos que
nos dolerda mas saber que seguir en un aceptable malestar, verdugo cotidiano. Pero por no
preocuparla, prefiero contarle la gran cantidad de trabajo que he tenido en los Gltimos meses.

Me siento en el suelo frente a ella, con la espalda apoyada en el arce, como hacia
de pequefia para sentir la conexién con la vida y con mi arbol. Sin embargo, no estoy
cémoda, es como si hubieran grandes piedras bajo la tierra. Escarbo los monticulos y, poco
a poco, aparece mi cofre.

—iNo puedo creer que todavia pueda seguir aqui! —Mis dos manos, como rafagas
de viento, quitan enseguida toda la tierra del cofre—. Esta igual que lo recuerdo. jEs
increible que siga asi después de tantos afos y lluvias! —lo pongo sobre mis piernas y me
viene vividamente el dia que lo enterré: Fue hace 15 afios, cuando “un no sé qué en mi”
se sintié tan engafosamente fuerte e independiente como para decidir que no necesitaba
el encuentro con mi arce de Montpellier.

Abro lentamente la tapa, consciente del ritual iniciatico que acabo de emprender,
y aparecen todos los amuletos que me acompafiaron hasta entonces: Fotos plastificadas de
mis momentos mas felices, tarjetas que me habian escrito las personas mas importantes
para mi y objetos que durante afios estuvieron colgando de las ramas de mi arce.

Durante mis primeros afios, era mi yaya quien plastificaba fotos y las colgaba en
las ramas del arbol junto con los pequefios detalles simbdlicos que consideraba que eran
fundamentales para crear “el drbol de tu vida, donde cuelga toda tu historia, tus alegrias y
tristezas: Los grandes aprendizajes. Sera un bonito referente, el lugar al que siempre podras
volver para encontrarte contigo misma, con todo lo maravillosa que eres”. Recuerdo cuando
me dijo esas palabras, fue uno de los dias més felices que he pasado con ella. Tenia 8 afios
y desde entonces comencé a colgar yo misma mis amuletos. Poco después compré el cofre
para guardar mis secretos en contacto con la tierra, con la vida.

—~Carifio, ;sabes qué vamos a hacer? —Mi yaya se ha levantado de la silla y
acaricia mi cabello— creo que Daniel podra hacer el lunes todo lo que el jardin necesita.
He pensado que nos vayamos a comer a nuestro restaurante favorito en la playa. Voy a
cambiarme de ropa.

Apenas le he contestado, tan s6lo he levantado la mirada, las cejas y he asentido
con la cabeza para mostrar mi acuerdo. Estoy embelesada recorriendo mis senderos
interiores; reviviendo las emociones que cada amuleto que saco del cofre y coloco a mi
alrededor, despierta en mi.

De repente, una cuartilla enrollada como un pergamino con una cinta roja,
posibilita que las lagrimas no puedan reprimirse mas: Es un folleto de la primera accién
que hicimos con la asociacién que creamos en el instituto en contra de la violencia hacia
las mujeres y nifias.

Junto con las lagrimas, parecen diluirse las barreras que construi en mi ante una
sutil e incomprendida violencia, y los limites en los que habia escondido mi fortaleza se
borran. Minutos después, una alquimia liberadora parece haberse generado en mi y escribo
el mensaje que hacia meses que deseaba:

“Raul, esto se acabd. Te explicaré mas tarde, no te preocupes. Pero ahora,
consciente del entramado de poder que has construido en nuestra relacién, necesitaba
decirtelo y liberarme”.

Mi yaya esta en el porche de la entrada guardando las sillas. La observo desde la
mirada de gratitud y admiracién. Nunca sabré cuanto tiempo estuvo esperando que un dia
llegara sola a verla para llevarme al jardin; ni cuando enterré de nuevo mi cofre para que
por azar lo encontrara el dia que fuera a ver mi arce de Montpellier. Pero nunca dejaré de
darle las gracias por su sabiduria.

—Ya estoy preparada para irnos —ha llegado a mi lado, espectacular con su vestido rojo.

—Y yo, para la revolucion —le guifio un ojo cuando acabo la frase, nuestras
sonrisas espontaneamente se encuentran y le agarro del brazo para caminar juntas.
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XIV CERTAMEN DE NARRATIVA BREU

Titol: HORTENSIA
Pseudonim: RAMONADA
Autora: MONTSERRAT ESPINAR RUIZ

Hortensia caminaba con animo discordante, caminaba hacia el hogar del
jubilado, sola, como vivia desde hacia tiempo. Llevaba dos semanas acudiendo a un
taller de informética, no por gusto, su pundonor como viuda abatida no le permitia
adoptar una decisién tan resuelta sin un empuje externo que la librara de habladurias
e interpretaciones erréneas. Ella no tenia ningln interés en iniciarse en conocimientos
informaticos, habia subsistido setenta afios sin programas de escritura, sin teclado y sin
el tortuoso ratén con su flecha desobediente que conseguia sacarla de sus casillas. Pero
su hija se habia empefiado. Ya no vivia con ella, se cas6 hacia poco méas de un afio y no
queria dejar a su madre recluida entre las cuatro paredes de su casa. Hortensia acept6, no
de buen animo, sin embargo, aunque no lo confesd, le apetecia volver a relacionarse con
mujeres de su edad, volver al mundo que habia abandonado desde que su esposo fallecié
hacia ya méas una década.

Aquella tarde navegaria por Internet, asi lo anunci6 la jornada anterior Roberto,
el profesor, un muchacho joven, con una paciencia infinita. Navegar por la red, jqué
modernidades disparatadas! Alli permanecié méas de dos horas, batallando con la maldita
flecha del ratén, nerviosa por querer seguir todas las indicaciones con diligencia. Después,
la Gltima media hora, tiempo libre para curiosear. Roberto les habia facilitado el acceso
a una red social, habia creado un grupo con todos los alumnos del curso. Asi podrian
compartir sus experiencias. Hortensia mostré reticencia, conversar con extrafios no era
una ocupacién decente, pero una vez habia dejado claro que aquello lo hacia por pura
obligacion, se dej6 perder entre letras y receptores misteriosos.

A la semana siguiente le pidié a su hija que la acompafiara y la asesorara, pues
necesitaba comprar un ordenador para su casa. Roberto habia aconsejado la practica
diaria para no perder los conocimientos adquiridos. A la hija le resulté una grata sorpresa
la decision de la madre, y de buen grado gestioné la compra.

Alli estaba Hortensia, en la privacidad de su casa y con un infinito de horas
para navegar. Al principio ella misma se ruborizaba por su atrevimiento. Fue cuestion de
tiempo. Se dio de alta en facebook vy la curiosidad le arrastr6 a la busqueda de personas
qgue nunca habia olvidado, indagé con la tortuosa incertidumbre si alin permanecian en
este mundo. Localizé a tres amigas de la infancia, tres mujeres que como ella intentaban
adaptarse a las nuevas tecnologias. Al final se atrevio, al final tecle6 el nombre de Miguel
Sanchez, al final descubri6 que estaba vivo, al final dio con su primer amor. Una osadia,
un arranque desmedido, una imprudencia tal vez. No era por justificarse, pero desde que
habia acudido al taller, desde que se habia inaugurado en la informatica, una extension
nueva se abria a su paso, como una anchura de licencias y libertades, como una curiosa
propagacion de dispensas y exoneraciones que, en periodos anteriores, tanto la habian
aporreado.

Miguel Sanchez seguramente se alegr6é de haber sido encontrado, seguramente
regresd a los afios donde se ofrecian sus bocas a escondidas, donde se miraban a los
ojos queriendo derramarse con la mirada; trazos confusos del pasado, incertidumbre
palpitante. Aquellos recuerdos emborronados se fueron perfilando con la destreza de la
madurez, con la profundidad que ofrecen los afios; recuerdos renovados, futuro impreciso.

Volvieron las palabras amables, los significados de amor; volvieron las ilusiones
ausentes. Volvié a imaginarse entre sus brazos, volvié el deseo. Durante meses mantuvieron
una relacion a distancia, en el silencio de sus hogares. Habian puesto en orden sus
emociones, habian completado todos los vacios que habia generado el tiempo. Se amaban.
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Una noche Miguel propuso un encuentro. Hortensia dudo, pero una excitacion le
sobrevino, una excitacion la llevd a aceptar. En dos dias se verian. No dijo nada, Hortensia
callé y acudi6 al lugar donde la esperaba Miguel. Calor, Hortensia sentia calor, una fuerza
templada le oprimia el vientre, una emocién le sonrojaba las mejillas. Llegdé con unos
minutos de retraso. El parque estaba lleno de nifios jugando, de madres guardando
las ilusiones de sus hijos; Hortensia acariciaba la suya propia. Alli estaba Miguel, de
espaldas, tranquilo. Caminé hacia él y un temblor le agité el pecho. El ruido de sus pasos
lo alertd, y los dos se miraron. Tantos afios habian pasado, tantas las vivencias acaecidas
sin el otro, y, sin embargo, tantas las ganas de regresar. Juntos, ahora estaban juntos, y
se besaban, y se ofrecian las manos, y se mezclaban las pieles. Hortensia lo miré y vio a
un desconocido, se acurruc6 sobre su pecho sabiendo que aquel hombre, mudado por los
afos, guardaba la entrafiable esencia de Miguel.
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XIV CERTAMEN DE NARRATIVA BREU

Titol: LA MADUREZ DE LA JUVENTUD
Pseudonim: TORMENTA
Autora: EVA GARRIDO BAYON

Ayer, mientras paseaba en bicicleta con mi abuela junto a la orilla del rio, no
podia evitar pensar en las arrugas que se formaban en sus manos al intentar agarrar con
fuerza el manillar de su Orbea verde pistacho. Sus dedos huesudos y palidos, coloreados
por el azul de las venas que se insinuaban en su piel, me recordaban lo delicada que se
vuelve la vida cuando una quiere vivirla. Caduca, endeble e incluso ridicula.

A sus 79 afios, mi abuela ha decidido ser joven. Ha rescatado su bicicleta, la que
usaba de nifia para ir a la escuela, y se ha sentado en ella para recuperar todo su tiempo
perdido. Y es que, tras superar el cancer, ha decidido dejar de lado, como ella dice, esos
gestos de viejo derrumbado y aventurarse a vivir la vida de nuevo.

Se ha comprado una agenda para organizar sus actividades y no permite que en
ella haya un dia en blanco. El cine, el teatro, el campo, la playa... cualquier actividad es
capaz de entusiasmarla. Los sabados por la tarde estan reservados para mi, para su nieta,
que cada dia le invita a realizar una cosa nueva. No importa cual, s6lo importa cémo. “Yo,
como los jévenes”, me dice.

Entonces, veo como brillan sus ojos diminutos bafiados de entusiasmo y pregunta
inocente con la ingenuidad de una nifia el porqué de esto y de lo de mas alla. Y observo
sus manos, que tan fragiles se me antojan cuando intento abrazarlas. Y sonrio cuando
sus labios esbozan sonrisas, porque su cara parece descubrir por primera vez lo que
significa sonreir. Porque su cuerpo menudo pero apasionado parece estar experimentando
de nuevo todas esas primeras veces como si nunca antes las hubiese vivido.

Por eso, al observarla en aquella bicicleta ajada por los afios, que parecia la
antitesis de su inmarchitable actitud, no pude evitar pensar en la embriaguez que le
producian todos esos nuevos momentos. En lo feliz que se sentia siendo nifia por dentro,
en la indiferencia que le producia ser vieja por fuera.

Cuando nos sentamos en el parque a descansar del paseo en bicicleta, sacamos
del bolso las magdalenas que previamente habiamos cocinado, y a las que tuvimos que
poner empefo, gafas de aumento y mucha, mucha paciencia. Un mantel de cuadros
sobre el césped, para emular los picnic de los cuentos, era perfecto para merendar.

Un hombre mayor, quizas mas joven que ella, no sabria decir, se acercé hasta
nosotras mas que decidido y comenzé a conversar animadamente con mi abuela con
una tonta excusa sobre el olor de nuestras magdalenas. A veces una excusa basta como
pretexto para empezar a andar.

A veces somos jévenes y nos sentimos viejos. A veces somos Viejos y nos
sentimos jévenes. A veces no somos ni jévenes ni viejos, sélo sentimos. Y es entonces
cuando tocamos la vida con los dedos, la agarramos tan fuerte como a un manillar de
bicicleta y nos lanzamos pedaleando hacia el vacio; cuando saboreamos cada instante
como saboreamos las Gltimas magdalenas que hemos cocinado a fuego lento junto a la
abuela; cuando cerramos los 0jos y nos dejamos llevar.

- Carifio, si no te importa, me voy con este hombre tan simpético a dar un paseo
por el parque.

- Claro que si, abuela, disfruta de tu juventud.
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XIV CERTAMEN DE NARRATIVA BREU

Titol: MANANA SERA OTRO DiA
Pseudonim: REMEDIOS BUNOL
Autor: FRANZ KELLE

Inquieta? No, no, no, no. Definir asi mi estado de entonces seria quedarme corta.
Muy corta. Més bien bordeaba almodovarianamente el ataque de nervios. Faltaba un mes
para los examenes finales y a ese ritmo iba a llegar a la gran cita escualida y agotada.

— ;Y si te vas unos dias con la yaya, Natalia? —Sugiri6 mi madre cuando me
sorprendié removiendo la crema de calabaza, la mirada perdida en el miope horizonte
urbano—. Te acompafio a la estacién, coges un Cercanias y en menos de una hora te
plantas en Bufiol.

—Quita, quita, ;qué gano yo ahora recluyéndome en las montafias?

—Hija, hablas como si tu abuela viviese en las Hurdes. Pues allf, con el fresquito,
dormirias mejor. jY estudiarias mas tranquila sin las obras estas del demonio!

Consciente de que no tenia nada que perder, meti en una maleta lo béasico
—mas un par de jerséis abrigaditos que satisficieron a mi madre— y marché al pueblo
aferrada a la esperanza de que, a falta de la ya difunta abuela Milagros, la yaya Remedios
simbolizase mi salvacién académica.

Mi llegada le alegré la vida, aburrida como la intuia yo a fuerza de tragar tazas
y mas tazas de soledad apenas salpimentadas con chachara de ambulatorio —que si a
Cosme le duele esto, que si a Maruja la mata la artrosis— o de cola en la carniceria —
figlrate ta el papelén: jla hija de la Manoli se ha puesto a festejar con un forastero!'—.

—Nati, reina, ya veras lo bien que te sienta pasar aqui una temporadita. Te he
preparado la habitacién bajo el tejado, asi tendras luz a raudales y toda la tranquilidad del
mundo —anuncié a modo de bienvenida mientras me cubria de besos. EI mismo olor a
lavanda que impregné los veranos de mi infancia me hizo sentir en casa. Subi el equipaje
y enseguida nos pusimos con la cena.

—En un par de dias estaras como nueva, bonica. T por las mafianas estudia lo
que haga falta, luego comemos, te pones con los libros otra vez si necesitas dedicarles
mas horas y, en cuanto refresque al atardecer, nos vamos a pasear, ;qué te parece?

—Fenomenal, yaya. Muchas gracias por todo.

—~Chica, no hay de qué, yo feliz como una perdiz de tenerte aqui. jHala, ahora a
la cama, que mafiana sera otro dia!

Con la luz apagada y los ojos como platos, me fui sosegando al pensar que, en
efecto, no era mas que la vispera de otro dia, y que aln quedaban suficientes hasta los
examenes como para preparar las materias a fondo.

—;Qué tal has descansado, carifio?

—Bueno, un poco mejor que en Valencia, si.

—TU no te preocupes, esta tarde salimos al monte y recolectamos unas cuantas
hierbas que te ayudaran a conciliar el suefio.

Admiré el caminar recio de Reme a sus setenta afios. Cuando hubimos ganado algo
de altura, me giré y disfruté de las vistas despejadas. Ella parecié leer mis pensamientos:

—Qué grande es el mundo, jeh? jY qué pequefios los libros! Ya veras: dentro de
unos afios recordaras con nostalgia los estudios y te daras cuenta de que tampoco era tan
importante la diferencia entre un aprobado y un notable.

Aquella noche, tras recoger la mesa, me sorprendié que sacase una tableta del cajon.

—;TU estés en el feisbuc eixe, bonica? Caray, es que no te encuentro ni a la de tres.

—Si, claro que estoy, pero con otro nombre. Mira: busca «Nati Lla C.».

—A ver... jAja, ya te tengo, pillina! Ajintame, anda, o como se diga eso.
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La agregué y asi nos hicimos amigas. Por lo visto habia participado en un curso
de no sé qué asociaciéon y ahora vivia conectada. Yo sabia lo importante que eran mis
estudios para ella, que apenas habia tenido oportunidad de aprender a leer y escribir,
sumar y restar, asi que bebi la infusion herbal con toda mi fe.

—Ahora no tardes mucho en acostarte, nena. Ponte boca arriba con las manos
sobre el vientre y siente como sube y baja al respirar. Concéntrate solo en ese movimiento.
A eso lo llaman focalizar. Lo aprendi en un curso de relajacién, jy funciona de maravilla!

Dormi mejor. Y otro poco mejor a la noche siguiente. Mas descansada, les
saqué todo el jugo a las horas de estudio y recuperé la confianza. ;Que los exdmenes se
acercaban? jPues alli estaba yo para comérmelos con patatas! Caldo aqui, hervido alla,
dejé atras a mi espectro y volvi a ser la de siempre.

—iQué buena cara haces, preciosa! No hay nada como el campo, créeme —me
dijo de paseo un atardecer. Ella atribuia mi mejora a algo externo en lugar de a sus
cuidados y consejos.

—Y t0 qué grande eres, yaya —respondi pasandole el brazo por los hombros y
apretdndome hacia ella.

Lleg6 la vispera del primer examen. Habia decidido ir directa a la facultad desde
Bufiol, asi que cenamos como cualquier otro dia y luego trasteamos un rato con la tableta.
Al darle el beso de buenas noches me dijo: «bueno, hija, mafiana sera otro dia. Y estate
tranquila, porque hay mas que longanizas, te lo digo yo que de eso sé un rato».

Desde la cama adiviné sus pasos sigilosos por la salita. De repente, un trinar
alcanz6 mis timpanos. Dormidos ya los gorriones, solo quedaba que Reme acabase de
enviar un tuit, tal vez su primer tuit. «<Nunca es tarde si la dicha es buena», que diria ella.
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XIV CERTAMEN DE NARRATIVA BREU

Titol: LO QUE GUDU SUSURRA...
Pseudonim: SOL
Autora: EVA M* MARCOS MARTINEZ

No recuerdo qué me ha preguntado. He bajado la vista un momento y mi
pensamiento se ha entretenido al ver mis manos. No tengo conciencia de cuando crecieron
tanto mis dedos. Los extiendo ante mi y se me antojan alocadamente largos. Apenas
queda piel sobre mis huesos vy, al carecer de grasa, me parecen incluso mas escualidos.
“Todavia son fuertes, como yo”, me digo. Me ayudan a expresarme. Supongo que, tras
casi noventa afios juntos, mi cuerpo ha aprendido a contar historias igual que yo y se
mueven junto a mi, al unisono, se entrelazan y gesticulan mientras regreso a la pregunta
del periodista a quien he recibido en mi casa para un suplemento cultural.

Es un hombre joven, con la cabeza afeitada, enormes gafas de pasta y mirada
apagada. Su voz suena languida, casi arrastrada pero no tendra mas de veintipocos afios.
Sospecho, por un instante, que en su interior es mayor que yo. Quiza se ha rendido a la
vida o no le guste su trabajo; me apena. De vez en cuando, tose. “No deberia fumar”,
pienso. Y, para darle tregua, sorbo de mi vaso de glisqui. Si, soy mujer, anciana y bebo
como los hombres. Me sonrio mientras lo saboreo. Un trago corto pero intenso; me arafia
la garganta y me ofrece valor para expresarme. Por muchas entrevistas concedidas, nunca
me ha gustado esta parte de mi trabajo donde me veo obligada a desnudarme ante los
demas. Siempre crei que estaria a salvo tras mis libros.

“Entonces, Ana Maria me pregunta el redactor , ;jcuando supo que se habia
convertido en una de las grandes escritoras espafiolas?”. Suspiro para mis adentros. Si mi
padre Facundo le escuchara, se carcajearia un buen rato. ;Una mujer famosa por escribir
en la posguerra? “jPaparruchas!”, afirmaria con sarcasmo. Cierro los ojos y noto que mi
boca habla, se esfuerza en dar a este joven una respuesta idénea pero no presto atencién
a lo que le estoy diciendo porque mi interior me distrae. Me he vuelto nifia, muy nifa.
Debo tener cuatro afios y mis padres me han traido a la sierra con mis abuelos; dicen que
para curarme. Me pesa la cabeza por un enorme lazo rosa que mi madre me ha prendido
del cabello. Mis zapatos de charol relucen y una pequefia enagua de encaje asoma por el
bajo de mi vestido encarnado, poco mas alla de las rodillas. Las miro. Un par de goterones
negros las recorren y como me delatan, escupo un poco de saliva sobre mis dedos y unto
mis puntiagudas rétulas en un vano intento de limpiarlas. jSi madre descubre que he
caminado a cuatro patas con mi vestido nuevo de domingo!

Pero es que Gudd me ha susurrado que en el cuarto de la tita, bajo la cama,
hay una mazmorra y debia comprobar si era cierto. He encontrado una cerradura. Si, una
portezuela custodiada por un gran candado negro que ha rechinado varias veces cuando
he intentado forzarlo sin éxito. He golpeado la madera con los nudillos y he sentido que el
suelo vibraba. Sé que alguien o algo se esconden tras ella. Quizéa tras la merienda pueda
escaparme a descubrirlo pero tendré que ser cauta porque no quiero que me descubran
mis hermanos y menos mi padre. Me mordisqueo el labio, nerviosa. Padre dice que mi
imaginaciéon ha de perderme y que he de olvidarme de mi amigo imaginario y de “ese
mundo de locura y fantasia para ser alguien en la vida”... pero yo, no quiero. Me gusta
mi mundo. Es mas divertido; aunque madre le rebate para protegerme. Se apoya sobre
su hombro para darle un beso en la mejilla y dice que poco importa, que “con esos
preciosos 0jos” que Dios me ha dado sospecha que me casaran bien. No puede estar mas
equivocada. En los sesenta, acabaré separada de mi marido; y serd una decisiéon mia vy,
por ella, perderé la custodia de mi hijo en un mundo que ain no comprende que la mujer
pueda demandar independencia. Mi interior se rebela. Me quejo.
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De pronto... juna explosién! Me agito sobresaltada. Quiza también he dado un
brinco en la vida real porque mi entrevistador me pregunta si estoy bien. “Si, si, claro,
disculpe. A mi edad...”, me excuso. El buen muchacho sonrie y me vuelve a llenar el
vaso. Poco sentido tendria intentar explicarle que quien ha vivido de nifia la guerra, la
lleva cosida al almay que los temblores y el miedo y el hambre se agarran a una con ansia
y, a veces, la agitan en su memoria y consiguen golpearle de improviso. Te tambaleas.

Son muchos los instantes que recuerdo de esa época, parte de ellos han bafiado
mis primeros libros pero no han conseguido exorcizarme y algunos momentos todavia me
aterran. Juan Pablo, mi hijo, dice que en el desayuno limpio la manteca sobrante del
cuchillo en el borde del pany que lo trago como si alguien fuera a robarmelo. Uno ha de
haber pasado mucha hambre para entender que no se debe desperdiciar nada. Hoy todo
es insultantemente facil.

“;Cuéal fue el momento mas feliz de su vida, Sra. Matute?”, continta mi
interlocutor mientras mira de reojo los garabatos que le sopla su libreta. Sé qué es lo que
quiere escuchar asi que le hablo del orgullo del premio Cervantes. De mi sillén “K” en la
Real Academia Espafiola; “La tercera mujer en conseguirlo”, le matizo. Y él se apresura
a escribir. Repasamos el Nadal, el Planeta, el Premio Nacional de las Letras, mis cuentos
infantiles... Hasta me atrevo a mencionarle el adelanto de mi Gltima novela, todavia
no publicada. Su boca se tuerce maliciosa, paladea la exclusiva y con el dedo corazén
empuja sus gafas sobre el puente de su nariz para forzarse a no perder detalle. Pobre
hombre. En realidad, le estoy mintiendo. No, no sobre mi novela. Esta terminada.

Le engafio porque, al dejar el vaso, vuelvo a observar mis dedos tan huesudos.
Deberia explicarle que no los reconozco. Que no fui consciente de que envejecia y se
iban transformando. Las mismas manos que acariciaron por primera vez el rostro de mi
hijo al nacer, tan diminuto, tan débil, tan mio... Cuando me lo acercaron, olia a talco.
El ha sido siempre el guardian de mi fantasia. Desde ese instante, mi alma le viene
susurrando cientos de cuentos. Me reconforta ese recuerdo. Ese momento es mi tesoro,
mi gran alegria. Mi hijo, mis hijos, mis cientos de hijos, mis personajes. Quiza deberia ser
sincera con el redactor y confesarle que las alegrias de esta vida jamas fueron publicas,
ni siquiera premiadas. Fueron instantes privados. Solo mios.

Dudo un momento. También podria contarle la otra verdad, la gran verdad.
Podria escribirla, hacerla publica. Seria més facil para todos pero... jestaran preparados?
Le miro a los 0jos y me encuentro a ese muchacho, a quien la camisa le cae grande. No,
quizas no lo estén. Carraspeo. Me mira. No, no tengo valor. Ha de desenmascararlo por si
mismo. A lo mejor cuando ya sea viejo, cuando se canse de cumplir afios, descubrird que
la vida es una farsa. Que el reloj interior jamas avanza. Que los adultos nunca dejamos, en
realidad, de ser nifios. Nos disfrazamos. Yo de escritora, él de aprendiz de periodista. Nos
envuelve un cuerpo mas dilatado, mas arrastrado... y asumimos las responsabilidades
que nos corresponden al momento; como cuando jugabamos al escondite y nos tocaba
pillar y mis hermanos me obligaban al grito de “Te ha tocado”. Es un juego. Lo acepto
pero sigo siendo la misma. A mis ochenta y ocho afios de calendario solo tengo cuatro de
vida, a lo sumo, diez.

Asi me veo. “Heme aqui”, me entran ganas de ponerme en pie ante él, cogida
de la mano de Guddu. Gracias a él mi corazén late joven y no me dejo engafar. “Tengo un
truco”, le chivaria. Si fijo mi vista en el interior de las pupilas que me devuelve el espejo,
entonces y solo entonces... me reconozco y soy capaz de ver mi auténtico interior.

Soy yo, soy Ana Maria Matute y, aunque envejezca o muera, nunca dejaré de ser
la nifia de las rodillas sucias.
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XIV CERTAMEN DE NARRATIVA BREU

Titol: MARIA
Pseudonim: AURORA BOREAL
Autor/Autora: ALEXANDRE MARTINEZ ORTS, ANGELES VICENT VIVES

Recordes el primer dia, Angeles? Feia un sol de justicia i jo portava paraigiies.
Algl m’havia dit que plouria. Tu em vas vore eixir de I'autobds, linia setanta, a través de
la finestreta de la teua planta baixa al nimero 7 del carrer Havana. Em vas reconéixer,
encara no sé com, i em vas obrir la porta de ta casa a pesar que ni tu ni jo sabiem res
I'un de I'altre. Només els nostres noms. El teu el vaig descobrir uns dies abans, quan
m’enviaren un correu electronic amb el teu nimero de teléfon. Angeles Vicent Vives. Poc
més que tres paraules. No vaig comencar a entendre qui eres fins que no vaig escoltar la
teua veu alegre i jovial a I'altre costat del telefon, quan et vaig cridar per primera vegada.
No semblava que tingueres I'edat que m’havien dit que tenies.

Jo feia uns mesos que n’havia complit dihuit. Havia comengat a estudiar
periodisme a la universitat perqué m'agradava escriure. Com a tu. Sempre em confesses
amb certa resignacio que encara somnies en ser escriptora. Supose que sera conseqiiéncia
d’esta aficid6 compartida que no m’ho vaig pensar dos vegades quan un professor ens va
repartir en classe unes fotocopies amb les bases d’un concurs literari. ‘Tienes una historia
que contar’, es deia. Consistia, ja ho saps, a narrar el relat d’una persona més major que
jo, la qual no coneixia. Tu. Unes setmanes més tard, aquella pagina en blanc i negre em
va portar al menjador de ta casa, gravadora i quadern de notes en ma. Jo tenia dihuit
anys. Estudiava primer de periodisme i em moria de ganes de trobar histories que poder
escriure. Tu en tenies huitanta-dos i en guardaves una per contar-me.

Vam guanyar. Un tercer premi que a nosaltres ens va fer gust a gloria. El nostre
relat, la teua ‘Aurora Boreal’. Un fragment de vida. Recordes el dia de la cerimonia? La
sala de I’Ajuntament estava plena de gom a gom. Tu i jo asseguts en aquella tribuna,
rodejats d’autoritats i familiars, tant nerviosos. A tu et va cridar molt I'atencid, sempre
m’ho has dit, que el meu iaio plorara d’emocié quan algl va dir els nostres noms i vam
eixir a recollir el diploma que ens declarava vencedors, entre aplaudiments. A mi em va
cridar I'atencié que quan et preguntaren quin era el premi que volies, no reclamares res
més que una entrada per a I’Opera. Aquell concurs t'oferia la possibilitat de demanar el
que volgueres. El somni de la teua vida, deien. | tu, a diferéncia d’altres premiats que van
sol-licitar fastuosos viatges, només vas demanar un tiquet per anar al Palau de les Arts de
Valéncia. Fins i tot els organitzadors van considerar infima la teua demanda i et van oferir
completar el desig amb un parell d’abonaments de temporada per al Palau de la Misica.
Sempre que ens veiem em recordes com vas gaudir, aquells mesos de concerts. Mai has
intentar amagar la teua gratitud absoluta.

Cada vegada que et visite prenc consciencia d'alld que per a tu va suposar
guanyar el premi. Quan veig el diploma amb el teu nom emmarcat i penjat en la paret
de I'habitaci6 on et vaig fer les entrevistes, alla on em descobries els teus records. Ho
guardes com un tresor, just al costat del titol de valencia que vas aconseguir uns anys
després. El dia de I'examen, em vas contar, I’home que vigilava I'accés a la sala on es
feia el control et va impedir el pas, argumentant que no podies acompanyar els teus néts
a la prova. No vull pensar quina cara se li deuria quedar quan li vas explicar que tu, amb
els teus huitanta-cinc anys, et presentaves a un examen de la Junta Qualificadora. Ell
no sabia que quatre anys enrere, quan vas deixar de cuidar els teus néts i vas descobrir
quasi per primera vegada en la vida el temps lliure, et vas inscriure a I'escola d’adults
del teu barri. Em vas contar que en un cartell, a I’entrada, es presentava com un centre
per a majors de 18 anys i que tu, que en tenies 81, vas pensar que tenies I'edat justa
pero a la inversa. La teua capacitat Unica per invertir la xifra, per buscar la perspectiva
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correcta, és allo que et fa especial. A I’escola vas ajudar la mestra amb els alumnes que
més dificultats tenien. La sorpresa va arribar el dia que Antonia, una d’elles, et va trobar
al carrer i et va contar, emocionada, que havia sigut capag d’escriure el seu nom en una
carta certificada que havia rebut pel mati. ‘Gracies per totes les hores que has dedicat a
ensenyar-me’, et va dir. Les dos vareu plorar. Tu ho veus com un premi, pero es tracta més
bé d’una recompensa.

La recompensa al sacrifici d’anys. La teua vida no ha sigut facil, perd tu mai et
queixes. Almenys davant de mi. Assumeixes les dificultats com a part intrinseca de viure.
A pesar que hagueres d’abandonar I'escola des de ben menuda, sense voler-ho. A pesar
que passares gran part de la teua vida sola a casa cuidant els teus fills, mentre el teu home
es guanyava la vida a bord d’un cami6, creuant el continent. A pesar que vas perdre el teu
marit quan nomeés tenies cinquanta-nou anys i que vas haver de fer front a les factures
tu sola, netejant cases, cosint. A pesar de la guerra, la riuada, i totes les desgracies de
la teua generacio, tu conserves |'esperit intacte. Ho demostres quan t’ofereixes a donar
classes d’escriptura a una altra veina que vas conéixer a I'església, deu anys més jove que
tu. O quan fas d’apuntadora voluntaria a una obra de teatre.

Perd el que més t'agrada és escriure, veritat? Omplir pagines i pagines amb la
teua cal-ligrafia minuciosa i pulcra. Sense més pretensié que plasmar sobre el paper la
teua historia, amb la modéstia que et caracteritza. No fa molt, llegint un dels teus relats,
vaig descobrir que a pesar d’escriure de manera completament autobiografica, utilitzaves
un personatge en tercera persona per narrar les teues propies vivéncies. L'anomenaves
‘Maria’. Quan et vaig preguntar el perqué, em vas respondre que no volies correr el risc
de parlar bé de tu mateixa. Encara hui em sorprén la teua humilitat sincera. Com la
demostres gairebé sense voler.

Recordes el primer dia, Angeles? No sabiem res I'un de I'altre, més que els
nostres noms. Em vas obrir la porta de ta casa. Després, la de la teua vida. Hem guanyat
un premi i ens han entrevistat en la televisio, en un canal que no va viure tants anys com
tu. Hem dinat i esmorzat junts. Ens hem contat histories i més d’un secret. Ens hem
felicitat nadals, pasqies i aniversaris, amb algun oblit més o menys justificat. Ens hem
sentit familia. Han passat huit anys i jo he acabat els estudis, he viscut en tres llocs
diferents i he canviat de treball en altres tantes ocasions. Hem passat temps, mesos,
sense vore’'ns. Per0 tu segueixes alli, al teu refugi de la Fuensanta. Al lloc on sembla que
no passen els anys a pesar que estas a punt de complir-ne noranta.

Eres una lligé continua de vida. M’ensenyes que cada dia és una oportunitat
Unica per aprendre alguna cosa. Per ajudar algl, per assistir a una classe o presentar-se
a un examen. Per il-lusionar-se amb un nou certamen, o amb el que siga, pero il-lusionar-
se. Em demostres que mentre hi ha aire als pulmons hi ha temps i forces per agafar el
[lapis i escriure unes linies. Per mantindre vius els somnis. El teu, sense adonar-te'n, ja
fa temps que I’has acariciat. No t’has parat a pensar que escriptora és precisament qui
escriu histories. | tu, Angeles, ja siga amb mi, siga tota sola, n’has escrit unes quantes.
Les teues Ilibretes ho demostren. Jo, aprofitant I'ocasid, volia contar la nostra. Aci la tens,
en noranta linies. Hi dic algunes coses bones de tu. Espere que no t'importe que no t'haja
anomenat Maria.
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XIV CERTAMEN DE NARRATIVA BREU

Titol: PENA SOBRE PENA
Pseudonim: CARLOTA CARPENA
Autora: ALICIA MUNOZ ALABAU

Juliana se despierta temprano. No tiene nada urgente que hacer, pero es
la costumbre. Se acuesta con la redecilla puesta. No tiene con quién presumir, pero es la
costumbre. Quiere que le dure la peluqueria. Ha aguantado todo lo que ha podido en la
cama y ha decidido levantarse una vez ya ha llenado toda la habitacion de suspiros. Se
incorpora despacio y se coloca la bata con cuidadito para no caerse, luego coge la muleta
para ayudarse a subir el pequefio escalon que separa el dormitorio del cuarto de bafio.
No quiere que le vuelva a ocurrir como aquella vez que tropezd y se dio con el plato de
ducha en toda la cabeza, y claro, como la sangre es tan escandalosa... jmenos mal que
Ileva colgado al cuello el avisador de la Cruz Roja!

Después de asearse con esmero y de ejercitar bien los brazos intentando
abrochar hasta el Gltimo corchete del sujetador de cuerpo, se rocia con la colonia fresquita
de spray de Ana Rosa que le regald su nieta y sigue suspirando camino de la cocina donde
se calentara el tazén de leche con malta y sin nada de azlcar. Tiene que tomar también
una tostada, aunque rara vez le apetece, pero intenta seguir a rajatabla las indicaciones
del médico, porque no quiere dar trabajo a sus dos hijos mayores, mejor dicho, a sus
nueras, que mas bien la ignoran.

Ahora sélo se tiene que pinchar una vez al dia y llevar muy controlada la
diabetes. “jYa ves tu!”, comenta a menudo “;Para qué quiero estar yo tan bien?” “jPero si
cada analisis que me hago me sale mejor! Dios mio, pero ;jqué habré hecho yo para tener
que aguantar tanto?”

-Venga, Juliana, hagase el animo, que su hija querria verla contenta.

-iAy, mi chica! jpobre mia! Lo cuidd que yo estaba con ella, que se me ha ido
lo mejor de mi casa... -y luego, rectifica- bueno..., mi chica y mi chico, los dos. jAy! Mis
hijos pequefios, madre mia, si yo quisiera descansar ya y estar con ellos...

Dos hijos en cinco meses, eso es lo que dicen las vecinas, que no hay
cuerpo humano que lo aguante, y sin embargo ahi estéa ella, cada dia mas sana, cada dia
mas entera. La respiraciéon cada vez mas fuerte, de tanto suspiro; los ojillos mas pequefios
de tanto llanto.

Juliana tiene ochenta y nueve afios y ya lleva dos celebrando las navidades
sin sus hijos. Cuando su nieta la visita, le cuenta que, de pequefia, sacaba las ovejas
también en invierno, con nieve hasta las rodillas y que, como no tenian botas ni nada, se
tenian que atar trapos en las piernas para soportar el frio. Y luego trabaj6 de interna en la
ciudad, y luego estuvo de portera y tenian que vivir con los cuatro nifios en un cuartucho
miserable que incluia toda la vivienda mas la cocina en una habitaciéon y media. Para ir
al retrete tenian que atravesar un patio en el que nunca daba el sol y en el que el agua se
resistia a marcharse los dias de lluvia y olia siempre a moho. Los chavales se le criaban
en la calle, supervisados por todo el vecindario y a veces hasta el guardia de tréafico se los
regresaba cuando se perdian.

Juliana intenta subir y bajar un par de veces al dia sus tres pisos sin
ascensor, para mantener agiles las piernas, y a cada escalén se lamenta y se pregunta
como puede un corazén aguantar tanto dolor, que desde dénde la mirara su hija, sus
hijos, que dénde la esperaran. Primero ird a por el pan, luego al supermercado y se traera
un par de cajitas de leche. Sus hijos mayores le han puesto una chica recientemente
(espafola, recalca ella) un par de maflanas aunque sea, para que la acompafie a la
compra o al médico o a cualquier gestiéon que tenga que hacer. Pero ella quiere ser lo
mas independiente que pueda. Todos los dias se lava su ropa interior a mano con jabén
tradicional, como toda la vida y una vez a la semana pone la lavadora con algln suéter o
delantal, las sabanas, trapos de cocinay las toallas.
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No puede dormir la siesta, apenas descansa. Tiene la tele a volumen bajo todo
el tiempo para que le haga compafiia y les habla a las fotos de sus hijos muertos; todos
los dias, a todas horas. Si no tiene ganas de ir a misa, en la eucaristia dominical que
echan por television, se levanta y les da la paz en las fotografias, los besa e imagina que
le contestan y entabla un dialogo breve con ellos.

Los domingos va a casa de alguna amiga a jugar al bingo, o a veces toca en
su casa. Van rodando los turnos para que no se haga tan cuesta arriba el gasto de la
merienda, que las pensiones les han quedado escasas y les supone un extra comprar
mas leche y alguna pasta, aunque la mayoria no pueden comer casi de nada por los
achaques. Ese ratito les da algo de vida, se ilusionan, se enfadan si pierden y si alguna
falla aprovechan para comentar sobre ella. No suelen tocar el tema de los nietos que las
visitan sélo de uvas a peras, ni de los hijos que apenas las Ilaman. Todas presumen de
sentirse muy queridas y acompafiadas y de lo bien que les va a los suyos en los trabajos,
que es por eso que tienen tan poco tiempo para acercarse a verlas.

A veces se alegra con alguna llamada telefénica a la que ella siempre contesta
con lo mismo; que esta bien, que estd demasiado bien, que no quisiera estar tan bien,
gue querria morir pronto, pero que aguantara hasta que Dios quiera, a base de suspiros,
pafiuelos mojados, rezos y conversaciones imaginadas, lo antinatural de la situacién que
doblemente le ha tocado vivir para culminar una trayectoria de esperanza y sacrificio.
Fuerzas, resistencia y sabiduria mas propias de otros tiempos.
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XIV CERTAMEN DE NARRATIVA BREU

Titol: LAS GUERRAS DE MI ABUELA
Pseudonim: MINERVA PHOENIX
Autora: BLANCA MARIA MUNOZ RUBIO

Mi abuela vivié varias guerras. De la primera apenas se acordaba, ni tan siquiera
me sabia decir los afios que tenia.

—Yo creo que cuando llegué a Valencia debia de tener once o doce afios —me
contaba mientras cerraba los ojos para ayudar a su memoria.

Lo que si recordaba con mucha claridad eran los gélidos inviernos de su pueblo
natal perdido entre las montafias de la serrania del Maestrazgo, su casa de piedra y adobe
y la miseria del puchero.

—Primero comia mi padre, y después todos nosotros —decia acordandose de
sus trece hermanos—. A mi madre no la conoci, que muri6 en el parto del pequefio. Si
no te dabas prisa en meter la cuchara no probabas bocado, la olla no tenia nada méas que
caldo.

— ;Por caldo quieres decir agua caliente? —Ia interrumpia yo, sabedora de cual
era su respuesta.

—En la primera casa que entré a trabajar en Valencia probé el verdadero cocido,
y la naranja. jEsa si que era una casa sefiorial! Después de comer los sefiores, comia el
servicio, eso si, en la cocina. La mesa llena de comida, jno me extrafia que los amos no
pudieran comerla toda! jQué pena que empezara la guerra!

La segunda guerra que vivié6 mi abuela no fue su guerra. Pero aun asi, en los
anales de la historia que elaboraron los vencedores, se sospecha que formé parte de la
resistencia republicana que intentaba impedir el avance hacia el Levante.

—Como no teniamos que comer, porque no paraban de bombardear el puerto,
regresé a mi pueblo, jen qué hora! Cuando acabd la guerra me acusaron de haber trabajado
para el enemigo. Yo creo que fue un chivatazo de Basilio, que queria tener una relacion
conmigo y yo no se lo permiti. Estaba casado. Pero claro, yo sola a defenderme, porque
nadie de mi familia abrié la boca, y él que era el alcalde, porque los alcaldes de ahora no
tienen nada que ver con los alcaldes de antes, pues eso, tres afios de céarcel. Y alli conoci
a tu tia, la hermana de tu abuelo.

Por poner una fecha, dirilamos que la tercera guerra de mi abuela comenz6
cuando sali6 de prision para entrar, voluntariamente, en el reformatorio de su vida. Pensar
que alguien en libertad estéa preso de si mismo, implica personalidades ajenas a la cordura.
Pero mi abuela, que hasta la enfermedad que la mato, siempre fue una mujer cabal, tuvo
atrapada su mente por ese enmarafiado ovillo formado por los principios inculcados en su
nifiez. ;Como puede alguien vivir aprisionado por unas normas exentas de sentido comun?

—Si, ya, jeso estd muy facil decirlo! ;Pero qué quieres que hiciera? El era mi
marido, y no todos los dias venia borracho. Solamente me rompi6 una vez el brazo, y como
bien me dijo la Guardia Civil, cuando llegan en estas condiciones hay que saber como
tratar a los hombres. Y tenian razén, nunca mas me volvié a pasar. Por otra parte, era un
hombre trabajador y yo jamas tuve necesidad de ir a limpiar otras casas que no fueran la
mia.

— /Cdémo que no has limpiado otras casas? —le preguntaba yo mosqueada.

—Pero no porque tu abuelo no ganase un buen sueldo, si solamente hubiera
tenido a tu madre, no hubiera hecho falta, pero Luisito...

Luisito hubiera sido mi tio Luis, pero no llegué a conocerlo. Esta, la cuarta, fue
sin duda la guerra mas cruel a la que tuvo que enfrentarse. El hermano de mi madre muri6
siendo un nifio de un extrafio cancer. Mi abuela trabajé dia y noche, necesitaba dinero.
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Hasta esta contienda, ella siempre crey6 en la fortaleza del ser humano para cambiar el
futuro, pero la vida modificd, cruelmente, ese talante suyo.

—Pobre Luisito, ni en Madrid supieron curarlo. Lo he pensado muchas veces,
isi Dios lo quiso asi, sus razones tendria! Y claro, tu abuelo después de esto se dio a la
bebida. No es que antes no bebiera, pero menos cantidad. Y esto fue lo que le llevo a la
tumba.

Mi abuelo, aquejado de cirrosis, entabld, durante varios afios, una partida con la
muerte. El jaque mate le vino con la guadafia del coma etilico.

Mi abuela también vivié su particular guerra, la quinta. Ella también tuvo cancer,
un cancer de Utero, que permanecié con ella hasta el final.

— ;Cbémo iba yo a imaginar que las verrugas eran tan malas?

—Si abuela, un cancer provocado por el virus del papiloma. Es decir, que debes
de agradecérselo a tu Unico hombre, tu maravilloso marido.

— iUy, hija, a saber como se pillan estas cosas!

Y es que mi abuela era asi, una mujer fuerte como el diamante y ductil como el
aire; con una resiliencia de libro Guinness.

Mi abuela salié victoriosa de su Ultima guerra. Desde el primer momento acepto la
voluntad de Diosy no luch¢ para curarse. Las alianzas pactadas con el infinito evocan los
momentos felices, dulcifican nuestros recuerdos porque los sentimientos se reconcilian,
pero sobre todo, resucitan seres queridos.

—Que ya voy Luisito, espera un poco que acabe con esto— la escuchaba decir
mientras se me erizaba el vello.

Mi abuela vivi6 varias guerras. Fue la vencedora de la sexta, y aunque nunca
sabré si ella lo supo, tenia Alzheimer, consiguid alzarse con la victoria de su ultima
guerra. El trofeo que gan6 fue el regalo del olvido.
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Titol: HACIENDO JABONES
Pseudonim: MARISOL PROMESAS
Autora: SUSANA RODRIGUEZ MIGUELEZ

La artesana de los jabones no decia su edad, pero a juzgar por los surcos de
su rostro, que eran como los de la piel de los pinos, y por el gris tormenta de su pelo,
no debia tener menos de ochenta afios cuando yo la conoci. Siempre habia sido poco
agraciada de rasgos, aunque su rostro estaba Illeno de dignidad y sabiduria, pero todos
sabemos que los “feos” tienen que demostrar muchas mas cosas ante los demas que los
guapos, y asi le pasé a Encina, pues ese era su nombre. Su madre siempre se negb a
revelar la identidad del hombre que la engendrd, asi que las especulaciones en el pueblo
se dispararon durante meses; las casadas miraban a sus maridos con recelo, y los solteros
no soltaban prenda. Al nacer ella, su nariz desvel6 todas las dudas. Solamente habia
un pico como aquel en todo el contorno: el del sefior cura. Curiosamente, dos meses
después de que ella llegase al mundo, el obispado, muy avispado, procuré el traslado
de su ministro a una lejana parroquia, poniendo en su lugar a un venerable anciano con
muchos afios de iglesia a sus espaldas.

No tuvo una vida facil, desde luego: dado que su madre y ella fueron rechazadas
por los aldeanos como corruptora de hombres santos y consecuencia del pecado, fueron
arrinconadas, socialmente ignoradas y castigadas, y tuvieron que mudarse a vivir a las
afueras del pueblo. Ocuparon un viejo establo para vacas, inGtil desde una peste bovina
que hizo estragos en la cabafia ganadera de la zona e inclin6 a los paisanos a criar ovejas
y construir apriscos, y alli estuvieron las dos toda su vida; con el tiempo, la madre muri6
y Encina quedé sola, pero ya no se fue de aquel hogar apartado, en donde tenia libertad y
espacio para desarrollar la actividad que le daba de comer: fabricar jabones.

Ya su madre lo habia visto hacer a su abuela, y de ella lo habia aprendido nuestra
protagonista. Los elaboraba con las recetas antiguas de las sabias mujeres del campo y
otras muchas que ella inventd, mezclando y cociendo aceites, grasa de la leche de su
cabra y sebo de cordero, sosa caustica y las hierbas mas convenientes. Para obtener los
ingredientes de su pequefia industria no solo salia a buscar plantas al monte, sino que
fue llenando de grandes macetones los alrededores de su casa, el patio y el sendero.
Planté albahacas, adormideras y diente de ledn, chumberas y hierbabuena, y también
algln clavel para alegrarse la vida. Instal6 ademas colmenas en los prados cercanos para
asegurarse miel y cera virgenes, para su labor artesanal y para endulzarse los dias y las
infusiones que solia tomar. La fealdad de su rostro con la nariz clerical, su melena suelta
y el gran caldero en que hervian las mezclas con las que elaboraba los jabones, sumado al
uso de plantas y raices para distintos fines, le granjed, como no, fama de bruja. A Encina
le daba igual, no queria ser molestada y, de algiin modo, esa presuncién de hechiceria
ahuyentaba a los merodeadores. A los masculinos al menos, porque no estaba en su
pensamiento ni en su naturaleza el ser esposa ni madre, y uno no debe luchar contra lo
que siente y lo que es. Sabia, aunque el resto del mundo pensase lo contrario, que tenia
valor como persona por si misma, porque las mujeres pueden hacer mucho mas que
bordar mantelerias y ser creadoras de vida, como se creia en su época. La maternidad era
un gran valor, desde luego, pero ella queria explorar otro valor no menos grande: el de su
inteligencia.

Las mujeres del pueblo pensaban que estaba loca por elegir la solteria, y el
rumor de su naturaleza nigromantica les causaba recelo, pero vencian cada vez con méas
frecuencia sus reticencias hacia ella para visitarla buscando remedio a muchas de sus
dolencias. Encina escuchaba sus problemas, y después les vendia los jabones que creia
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gue mejor iban a ayudarlas. Evidentemente, lo suyo no era magia ni hechiceria, sino afios
de ciencia y experimentacion, herencia de sabidurias de sus antepasadas y muchas horas
de probar, anotar, observar, mezclar, pensar. Asi, a la que dormia mal le daba una pastilla
con extracto de lavanda, y le indicaba que se bafiase con agua tibia antes de dormir y se
frotase con ella. A la que tenia dolor le daba jabén al aceite de manzanilla y milenrama,
que aliviaba la hinchazén y las molestias de los procesos inflamatorios. A aquella cuya
piel se llagaba con cualquier roce le daba una pastilla especial con aloe vera, a la que
se quemaba le suministraba un preparado especial con corteza de chumbera y menta, y
a la que tenia problemas en sus partes intimas le vendia el jabon que hacia mezclando
la violeta de genciana con el aceite de oliva mas puro y la esencia de la malva silvestre.

Un dia, cuando ya era mayor y por tanto méas sabia que ninguna otra mujer del
pueblo, se presentd ante su puerta una muchacha a la que no conocia. Venia buscando
remedio para la falta de apetencia carnal de su marido, un hombre mayor pero de buena
posicién social con el que la habian casado, y que apenas la habia tocado desde la noche
de bodas. A Encina le dio pena aquella pobre chica, con tan pocos afios y ya desvelada
y enferma de preocupacién por culpa de un matrimonio tan conveniente a su estatus
como poco deseado por ella. Le entregé un jabén al que no habia afiadido nada, le dio
la recomendacion de que solamente usara esa pastilla para todo el cuerpo, y que no se
pusiera ninguna clase de perfume, ni nada que camuflase el olor natural de su piel joven.
“Si esto no funciona, nada lo hara”, le dijo.

Un par de semanas maés tarde, la joven volvi6 al viejo establo. Lloraba. El remedio
no habia surtido efecto. La avispada Encina, a esas alturas, ya se habia hecho una idea
clara de dénde estaba el fallo. “Solo hay dos motivos por los que un hombre no atiende
a su esposa: o atiende a otras y no le quedan fuerzas para satisfacer a su legitima o su
cuerpo no le hace caso, cosa, por otra parte, bastante probable dada la diferencia de edad
que hay entre vosotros. Averigua cual de los dos problemas es el de tu marido. Te voy a dar
dos saquitos, uno azul y otro verde. Si él deja en otra cama lo que deberia dejar en la tuya,
usa el azul. Si la cuestion obedece a que ya no hay vigor en él, abre el verde. En ambos
hay jabones indicados para cada caso, con las instrucciones concretas de lo que debes
hacer. Pase lo que pase, no puedo ayudarte mas, asi que no es necesario que vuelvas a
buscarme. Que tengas suerte”.

La muchacha le dio las gracias, ademas de las monedas correspondientes a la
mercancia que habia adquirido. No la volvi6 a ver, pero supo por otras paisanas que fue
feliz y tuvo varios hijos. Encina no le cont6é a nadie que en ambos saquitos, el verde y el
azul, habia puesto dos pastillas de jabdén corriente con un leve toque de romero silvestre,
y en las dos notas habia escrito la misma receta: “date un bafio con este jab6én y busca
un amante de tu edad, sé discreta en ese asunto y no te preocupes. Tu marido jamas se
lo dird a nadie si tU tampoco lo haces, porque para un hombre de su clase es preferible
[levar secretamente unos cuernos que la evidencia publica de ser impotente o aficionado
a mudar de mujer como quien muda de calzones”.

Por fortuna, la anciana Encina, sabia como los viejos olivos milenarios, tuvo a
bien acogerme a su lado para ensefiarme toda su ciencia. Quizd me vio independiente y
fuerte, como ella, y por eso me eligi6é depositaria de su trabajo. De no ser asi, dificilmente
habria podido yo conocer esta historia, y jamas os la habria podido contar.

Antafo solo tenian jabdn, hierbas, saber y sentido practico. Hoy en dia esas cosas
las combatimos con medicamentos, terapeutas o abogados especialistas en divorcios, y
casi siempre salimos perdiendo. Nos hacen falta muchas Encinas a las que consultar, y
menos “modernidades”. Ellas tienen la experiencia, la intuicién, las respuestas que no
nos dan los libros ni los ordenadores. Ellas lo han visto casi todo. Escuchemos su saber
para conocer mejor la vida.
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Titol: 33 DIAS
Pseudonim: /

Autora: MARIA ROSELLO OLIVARES

Abrié levemente sus ojos. La luz que se filtraba a través de las rendijas de la persiana
le permitia ver el reflejo de las suaves irisaciones anacaradas de la caja que reposaba en su
mesilla de noche. Le habia costado encontrar la caja adecuada, pero cuando la vid, supo que
sblo ella podia albergar el que ahora era uno de sus bienes més preciados. Todavia no habia
sonado la alarma del mévil. Siempre era asi, pero como siempre, la habia dejado conectada,
temiendo no disponer de suficiente tiempo para realizar todo aquello que bullia en su cabeza.

- 33 dias - murmurd. Sonrid, y sélo por oir sus propias palabras, se levanté.

Era 8 de mayo de 2015 y desayunaba sola. No siempre habia sido asi. Habia estado
casada y habia tenido tres maravillosos hijos. Tres afios hacia también que su marido se habia
ido y dos que habia puesto en marcha 33 dias.

* k k

- {Papa, mama!, tenemos que irnos, ya sabéis que debo llegar una hora antes de que
empiece el concierto -. Blanca era la pequefia, su pequefa de treinta afios, y la Unica de los tres
hermanos que tedricamente seguia viviendo en casa. Destacaba como musico profesional y los
Gltimos afios los habia pasado viajando, ensayando y actuando por medio mundo en diferentes
orquestas. Hoy actuaba en Valencia y hoy, los tres se sentian especialmente felices. Esa misma
mafiana Blanca les habia contado sus planes de instalarse definitivamente en Londres junto a
su novio, también mdsico, para iniciar una vida en comun vy, tal vez, formar una familia.

- iMama, estés guapisima! -Y le estampd un beso fresco en la mejilla.

- jPapa!, ;qué te pasa?, todavia no te has arreglado...

- Lo siento preciosa, ho me encuentro nada bien, me duele todo... quizas sea gripe,
pero es diferente, no sé...

- Precisamente esta tarde que actlia Blanca en casa, jtan mal estas para no ir?

- Mama no insistas - dijo Blanca con tono apaciguador, papa casi nunca se pone
enfermo y las pocas veces que ha sido asi no recuerdo que se quejara mucho. No pasa nada
papa. - y le di6 un carifioso beso. - Me has visto y me veras actuar millones de veces. Tumbate
un poco, mafiana te contaremos cémo ha ido.

Regres6 a casa ya de noche. Blanca aprovechaba su estancia en la ciudad para ver
a sus amigos con los que se habia ido a cenar y divertirse. Cuando entrd, el silencio. En el
dormitorio, la persona que habia sido su marido yacia en la cama que hasta ese dia habia sido
de los dos. Inerte, con expresién tranquila y sosegada, tal y como era él. Volvié a sentir lo mismo
otra vez, la inmensidad del universo se apoder6 de ella otra vez. Los innumerables fragmentos
de su persona se esparcieron otra vez en forma de millones de luces y multitud de colores. Otra
vez, aquella inmensidad desmembrada que percibia no era comparable al eterno dolor y vacio
que le sigui6. Esta vez fue ella la que se tumbd a su lado y recordé cémo él se habia acomodado
de la misma forma mientras le susurraba al oido - Nuestros dos hijos nos necesitan mas que
nunca... Yo te necesito mas que nunca... Aunque ahora lo deseamos, no podemos precipitarnos
al abismo -. La abrazé como solo él podia hacerlo. Esta vez fue ella quien le susurré - Yo también
te necesitaba... ahora te necesito... el gran abismo me espera.

* x %

Habia pasado més de un afio y cenaba con ellos. Blanca venia cuando podia y Juan,
su segundo hijo, siempre estaba ahi. La visitaba a menudo, y ella sélo tenia que llamarlo para
que acudiera enseguida. Vivia en la ciudad con su mujer, era profesor de oboe a tiempo parcial
en el conservatorio y ademas continuaba con el negocio familiar. Los tres hablaron mucho, se
pusieron al dia compartiendo sus Ultimas vivencias.

- Mama, cuantas veces te echo de menos en el trabajo. ;Seguro que no quieres
seguir trabajando conmigo tal y como lo hacias con papa? -. Se lo decia con cara de pena
excesivamente teatral.
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-No seas guasoén, ya hemos hablado de eso. Nosotros iniciamos el negocio, trabajamos
mucho y prosperamos para daros estabilidad y todo lo que pudierais necesitar para vuestra
formacién... TU quisistes continuar y de todos modos nos ibamos a jubilar pronto. Ademas lo
haces muy bien y t( sabes, igual que yo, que te gusta lo que haces y cémo lo haces -. Juan era
organizado, metédico y tranquilo, siempre preocupado por todo lo que necesitaban las personas
gue le importaban, pero sin mostrarse excesivamente pasional. Se parecia mucho a su padre.
En cambio, el caracter de Blanca y el del mayor se asemejaba mas al de ella. Dinamicos, activos
y entusiastas, transmitian sus emociones sin ningn pudor. Los mird sonriendo y no pudo ni
quiso evitar el sentimiento de orgullo que le embargaba. Cuando se reunian, se preguntaba qué
habria comentado su hijo mayor en ese momento, qué broma habria gastado, a qué se estaria
dedicando si hubiera terminado sus estudios de ingenieria, si hubiese formado una familia...
todo si no hubiera ocurrido aquel terrible accidente de coche que terminé con su vida.

- Por cierto, voy a terminar de reformar el otro piso - les dijo mientras los dos la
miraban sorprendidos.

Cuando los nifios empezaron a ir al instituto decidieron comprar un segundo piso que
fuera la sede de la empresa familiar. Hasta entonces ella llevaba la administracién y la gestién
desde casa mientras él realizaba el trabajo comercial. Ella habia estudiado lo que antes se
llamaba secretariado y él hizo de su aficién por la musica su trabajo. Se dedicaban a vender
repuestos de instrumentos musicales a las bandas locales, tiendas especializadas y profesores.
Infinitos tipos de clavijas, cuerdas, boquillas, atriles..., piezas que generalmente se fabricaban
en el extranjero. Empresas que ellos localizaban en sus viajes, que a su vez convertian en
cortas vacaciones. El tiempo habia cambiado el negocio y ellos se habian adaptado. De los
pedidos y catalogos en papel, a la venta por internet, pasando por el teléfono, fax, mévil y correo
electrénico. De la maquina de escribir, al ordenador. Del trato personal en ferias y visitas, a la
video-conferencia. Ahora Juan habia introducido la empresa en las redes sociales y toda su
gestién era electrénica.

- Compramos ese piso para separar el trabajo de nuestro hogar, luego insonorizamos el
salén para que pudierais tocar tranquilamente vuestros instrumentos, arreglamos un cuarto de
bafio y la cocina para que pudierais utilizarlo como estudio... - Y jahora qué? Juan, td ensayas
en el conservatorio y trabajas con el portatil desde cualquier lugar, y td, Blanca jcuantos afios
hace que no vas? -. Les cont6 su proyecto, lo habia estudiado todo con detenimiento, habia
contactado con muchas personas que serian imprescindibles para llevarlo a cabo, sabia lo que
necesitaba para poner en marcha 33 dias. Sus hijos se dieron cuenta de lo necesario que era
para su madre estar activa y desarrollar su nueva faceta social. Hablaron hasta bien entrada la
madrugada, preguntaban, sugerian, aportaron ideas y finalmente brindaron por 33 dias.

* k%

Sali6 de casa ansiosa por llegar a 33 dias. Hoy recibia a una nueva madre.

El ultimo dia que pasé en el hospital cuando nacié su primer hijo, compartié habitacién
con una madre tambien primeriza. No hablaba espafiol, estaba sola y no recibié ninguna visita.
Nadie pasé a darle la enhorabuena, ni a conocer a su bebé. Siempre recordaria las muestras de
carifio de esa madre hacia su hijo. No podian hablar pero las dos sabian que estaban viviendo
y sintiendo lo mismo. Cuando le dieron el alta sélo pudo abrazarla preguntandose a dénde se
dirigiria cuando saliera del hospital dos dias mas tarde. 33 dias acogia durante un mes a este
tipo de madres con sus recién nacidos. Madres solas, madres abandonadas por sus parejas,
madres repudiadas por sus familias, madres que huian de sus parejas para salvar su propia vida,
madres sin recursos. Alli se instalaban con sus hijos treinta dias en una de las tres habitaciones
individuales que disponia el piso, alli se reponian fisica y psicolégicamente después del parto,
alli eran atendidas cada dia por una enfermera y alumnos voluntarios en practicas, alli eran
asesoradas por los asistentes sociales para continuar una vez abandonaran 33 dias, alli se
sentian seguras dedicadas las veinticuatro horas del dia a cuidar y amar a sus hijos. A cada
madre sélo le pedia una foto con su bebé el Ultimo dia que pasaban en 33 dias, foto que
guardaria en la bonita caja que reposaba en su mesilla de noche.

El timbre sond. Abrié la puerta. Se miraron directamente a los ojos y bajaron la mirada
hacia el bebé. Las dos sonrieron.

- Bienvenida a 33 dias. Me llamo Victoria.
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