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La historia cuenta con numerosos ejemplos de mujeres
destacadas y brillantes en literatura, escritura, pintura,

escultura. .. en todas las artes la mujer ha contribuido con
importantes aportaciones. Algunas han tenido la suerte de ver
reconocido su talento, mientras que otras, especialmente en
épocas pasadas, vieron ocultada y menospreciada su obra por
encontrarse dentro de una sociedad que no permitia en las
mujeres otro rol que no fuera el de madre y ama de casa. Aunque,
afortunadamente, la presencia de las mujeres en el arte ha
experimentado cambios radicales, todavia hoy son muchos los
obsticulos que deben superar para dar a conocer sus obras y para

disfrutar del merecido reconocimiento social.

Este mensaje es el que transmiten los relatos seleccionados en este
certamen, invitando a todas aquellas personas que tomen la
acertada iniciativa de adentrarse en la lectura de esta publicacién, a

hacer una reflexién sobre la situacion de las “Mujeres en el arte”.

Son innumerables perspectivas las que han concurrido a este
certamen, hasta 89 situaciones diferentes en las que la mujer ha
sido trasmisora de experiencias, sentimientos y fantasias, a través
de todas las artes. Todos, y cada uno de los trabajos presentados,
han permitido avanzar hacia el objetivo de esta convocatoria: dar
a conocer las distintas manifestaciones artisticas de las mujeres y
su presencia en ellas, asi como la aportacién que han hecho y
hacen al arte a pesar de, en ocasiones, estar ocultas detrds de

hombres famosos y de haber sido poco valoradas.

Este afio celebramos el décimo aniversario de esta actividad
convocada desde el afio 2001 en torno al Dia Internacional de la
Mujer, cada 8 de marzo. Los temas han sido diversos, pero todos
ellos se han dirigido a sensibilizar a nuestra sociedad sobre la
situacién de las mujeres. La participacién ha ido creciendo con
los afios, habiendo conseguido alo largo de esta década mas de
600 personas participantes: la mayoria mujeres, pero también
hombres cada dia més concienciados con la necesidad de

trabajar a favor de los principios de igualdad.

Aprovecho la presentacién de los quince trabajos seleccionados
en esta décima edicién para agradecer la respuesta de todas estas
personas, animédndoles a seguir participando y trabajando para
hacer cada dia més visible la aportacién de las mujeres a nuestra

sociedad.

La historia compta amb nombrosos exemples de dones
destacades i brillants en literatura, escriptura, pintura,

escultura. . ., en totes les arts la dona ha contribuit amb
importants aportacions. Algunes han tingut la sort dobtindre el
reconeixement al seu talent, mentres que I'obra d’altres,
especialment en époques passades, va ser ocultada i menyspreada
per trobar-se dins d'una societat que no permetia les dones un
altre rol que no féra el de mare i ama de casa. Tot i que,
afortunadament, la preséncia de les dones en I'art ha
experimentat canvis radicals, actualment encara sén molts els
obstacles que han de superar per a donar a conéixer les seues

obres i per a disfrutar del merescut reconeixement social.

Este missatge és el que transmeten els relats seleccionats en este
certamen, d'invitaci6 a totes aquelles persones que prenguen
lencertada iniciativa dendinsar-se en la lectura d’esta publicacié, a

fer una reflexié sobre la situacié de les “Dones en l'art”.

Sén innumerables perspectives les que han concorregut a este
certamen, fins a 89 situacions diferents en qué la dona ha sigut
transmissora d'experiéncies, sentiments i fantasies, a través de
totes les arts. Tots 1 cada un dels treballs presentats han permés
avangar cap al'objectiu d’esta convocatdria: donar a conéixer les
diverses manifestacions artistiques de les donesila seua
preséncia en estes, aixi com I'aportacié que han fet i fan a I'art tot
ique, de vegades, estan ocultes darrere ¢’ homens famosos 1 haver

sigut poc valorades.

Enguany celebrem el desé aniversari d'esta activitat convocada
des de l'any 2001 al voltant del Dia Internacional de la Dona, cada
8 de marg. Els temes han sigut diversos, perd tots shan dirigit a
sensibilitzar la nostra societat sobre la situacié de les dones. La
participacié ha anat creixent amb els anys, de manera que al llarg
d’esta década hi ha hagut més de 600 persones participants: la
majoria dones, perd també hdmens cada dia més conscienciats

amb la necessitat de treballar a favor dels principis d’igualtat.

Aprofite la presentacié dels quinze treballs seleccionats en esta
desena edicié per a agrair la resposta de totes estes persones, 1
animar-les a seguir participanti treballant per a fer cada dia més

visible 'aportacié de les dones a la nostra societat.

Marta Torrado de Castro. Tinent d’Alcalde. Area de Progrés Huma. Regidoria de Benestar Social i Integracié
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Titulo: UN MOTIVO PARA SONREIR

or ’
Pseudénimo SFUMATO '
Autor: JAVIER SERRA VALLESPIR Prgmw

Resulta paradéjico que tnicamente cuando la muerte nos alcanza logremos la inmortalidad.
Cualquier persona debe afrontar tarde o temprano este aparente contrasentido, pero mds que nadie los
artistas. Ellos deben hacerlo por partida doble. Mientras su espiritu traspasa las puertas del Paraiso,
también su obra y su memoria quedan huérfanas en la Tierra a perpetuidad, indefensas, expuestas a
un sinfin de comentarios e interpretaciones. Si se trata de un artista varén, esta eternidad terrenal
constituird su gloria, pero cuando se trata de una mujer, una sombra de sospecha sobrevolard siempre
su legado. Es lo que le sucede, sin ir mds lejos, a Elizabeth Taylor, a quien tengo sentada a mi lado: que
si sus 0jos, que si sus enchufes, que si su aura seductora...Es nuestro sino, Liz, aunque te envidio en
una cosa: gracias a la tecnologia de tus coetineos, tu talento y tu hermosura no se descompondrin
jamds, pues han sido restaurados en alta definicién digital. En cambio yo, que llevo muerta mas de qui-
nientos afios, ya no gozaré de los beneficios de semejantes adelantos. Pero bueno, tampoco puedo que-
jarme. Al fin y al cabo, después de medio milenio criando malvas s6lo se me han difuminado las cejas.

Me alegro de haber despertado tu sonrisa, amiga. Después de todo, tu fallecimiento, aunque su-
pone una gran pérdida para quienes disfrutaron de la pasién que imprimias a tus personajes en las
pantallas de cine, alivia el peso de las cadenas que arrastra mi fantasma, las cadenas de ser el arquetipo
de la feminidad, distincién que yo nunca pedi. Y gracias a tus 4nimos me dispongo a hablar ahora. Ha
llegado el momento de que os cuente lo que la gente ignora acerca de mi.

Nos tocé vivir en épocas muy distintas, Liz, y confieso que el ritmo del siglo XXI me supera.
Constantemente desfilan ante mi imagen cientos de admiradores que se quedan embelesados con-
templdndola. No acabo de habituarme a que me fotografien compulsivamente con sus méviles. El
simple hecho de que sea posible tomar fotos con un condenado teléfono me parece una idea tan deli-
rante como las de los cuadros de Dali. Pero nuestras vidas presentan algunos paralelismos mais alld del
abismo que las separa. Por ejemplo, a las dos nos han convertido en mitos del arte, a ti del séptimo y
ami del... bueno, no sabria adjudicarle un numeral. T coleccionabas maridos como quien colecciona
cromos, aunque los segundos sean notoriamente mis utiles. Yo coleccionaba amantes. Siempre fui una
mujer que prefiri6 ser amada a ser esposa, convertirme en un oscuro objeto del deseo a ser relegada a
un estatus equivalente al de perrito faldero. No me mires asi, Liz. Tu fuiste una excepcién. Sin em-
bargo, debi rehusar a la condicién de soltera, porque en la Florencia renacentista o te casabas o te en-
cerraban en un convento. Elegi la opcién menos claustrofébica, si bien el matrimonio supuso una
forma adicional de rendicién para mi. Me explicaré: durante mi infancia habia tenido el privilegio de
estudiar todas las formas de expresion artistica desde la Grecia clasica hasta nuestros dias. Descubri
que la pintura colmaba mis sentidos, que me tendia un puente hacia el infinito. Empecé a practicar en
la alcoba de mis ayas, en las cocheras, en el jardin. Mis padres lo toleraron como un capricho mds
hasta que les dije que queria dedicarme por completo a ello. El manantial de creatividad que se des-
bordaba en mi interior asi lo exigia. Tenia talento e imaginacién. Fue inutil: ahi se acabé todo. Como
era de esperar, mi padre tenia otros planes para mi. El y mis coetdneos sélo supieron apreciar mi piel
tersa y mi sonrisa de doncella. T tuviste la suerte de poder desarrollar tu potencial y obtener recono-
cimiento por ello, Liz. Por el contrario, yo me vi obligada a enterrar mis aptitudes en las catacumbas
de mi alma. Hubiera supuesto todo un escindalo que mis capacidades hubieran salido a la luz en con-
tra del mundo en que me tocé vivir. Nadie habria aceptado que una mujer, por muy perteneciente a la
nobleza que fuera, pudiera exhibir la misma destreza que un hombre para la pintura. Casindome re-
nunciaba a desarrollarla, a construirme a mi misma. Ante esa injusticia, decidi compartir mi talento
con Leo.

iEl bueno de Leo! jEl inimitable polimata! Un tipo genial en muchos aspectos, doy fe. Sus pro-
yectos de ingenieria, sus opiniones filoséficas, su espiritu cientifico, todo en él era extraordinario. Por
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eso le amé. Pero cuando se situaba frente a un lienzo le atenazaban las dudas. Las ideas bullian con
tanto impetu en su cabeza que se atropellaban unas a otras, lo cual le impedia centrarse en un tnico
concepto visual. Cuando se impuso la tarea de pintar un retrato que perpetuase mi “aura angelical” (Leo
dixit), el problema se le hizo insuperable. El pobre estaba tan coladito por mi que no acertaba a des-
tilar de su paleta la esencia de mis rasgos. El fuego que mi simple presencia aventaba en su corazén le
cegaba. Mirarme le alteraba el pulso. La desesperacién le llevé a desgarrar varios lienzos que conte-
nian los esbozos de mi rostro. Fui paciente, dejé que intentase hacerlo a su manera, pero no me quedd
mids remedio que intervenir. Le sugeri una técnica que habia imaginado para las obras que yo nunca
podria realizar: el sfimato. Como sabrén, consiste en utilizar varias capas de pintura, muy tenues, para
infundir realismo, profundidad y misterio al cuadro. Le hice una pequefia demostracién, y créanme:
para Leo fue una revelacién igual de intensa que la Anunciacién para la Virgen Maria. Ahora es una
técnica cldsica que se estudia en las academias. Todo el honor del descubrimiento se lo quedé él, por
supuesto. Es su nombre el que figura en los libros de Historia del Arte. Yo sélo aparezco como Musa,
como sujeto pasivo. No me importd. Si eso satisfacia su vanidad y le acercaba a la felicidad, yo com-
partiria su alegria. Ademds, si la verdad hubiera salido a la luz, nadie la hubiera creido: él habria sido
ignorado y yo habria ido a parar a ese convento del que escapé casindome.

Pero creo que gracias a los pequefios cambios sociales acontecidos durante estos cinco siglos,
nadie se escandalizard de que las cosas se cuenten tal y como sucedieron. ;:Qué sentido tiene preser-
var secretos que ya no pueden herir a nadie?

En primer lugar, no soy la beata de Lisa Gherardini, asi que, por favor, dejen de referirse a mi
retrato como Mona Lisa.

En segundo lugar, resulta obvio que aparezco embarazada en el cuadro. No hacian falta tantos
estudios cromatogréficos para llegar a esa conclusion. jAh! El padre de la criatura fue Leo.

En tercer lugar, sepan que aqui, en el Paraiso, los exmaridos de Liz han constituido la Asocia-
cién de Afectados por la Mirada Violeta.

Y en dltimo lugar, y quizd lo mis significativo, la Obra Maestra atribuida a Leonardo, mi ima-
gen, icono de la belleza y el refinamiento, es en realidad un autorretrato. Si, al final tuve que hacer yo
el trabajo. Esa fue mi “pequefia demostracion”. El se limit6 a firmar.

De ahi mi enigmatica sonrisa, claro.
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Titulo: LOS JUEGOS DE LAS NINAS SABIAS

Pseudénimo TUSITALA Y
Autora: ROCIO DIAZ GOMEZ Z P r 6“’\(/0'

Cuentan que en algtn lugar, a salvo del tiempo y el espacio, estdn jugando unas nifias.

A la pequeiia Safo jugando al escondite siempre le toca contar. Pero no suma diez, ni treinta,
no suma cuarenta ni cincuenta. Ella cuenta en endecasilabos, cuenta hasta once, y vuelve a comenzar.
Safo tamborilea con sus dedos, inventa versos que algin dia descubrirdn escritos en papiros que nos
la devolverdn inmortal.

A la nifia Isadora, en cambio, el mar la tiene hipnotizada. Le gusta jugar descalza en la arena,
le gusta mirar las olas durante horas. Sola, y en silencio, con el pelo suelto y sus vestidos vaporosos de
finas telas envolviéndola, juega Isadora durante horas a mover sus manos y sus pies siguiendo el vai-
vén de aquellas ondas...

La pequenia Frida, que no puede moverse de su cama, juega a vivir mas que las demads. Juega a
mezclar los colores, juega a despistar con la pintura un destino de animal eternamente herido.

Las tres nifas solitarias tampoco juegan al escondite. Solas con su padre en aquel paramo las
nifias Bronté inventan mundos de fantasia al que escapar. Miopes e inteligentes, cultas y pobres, las
nifias quieren relatarlos, quieren transformarlos en palabras escritas, aunque “las mujeres no debieran
hacerlo”.

Mientras tanto, la nifia Camille juega con la arcilla. La nifia coja pero bella, la nifia de caricter
fuerte y voluntad tenaz se recrea en esculpir con fuerza y sentimiento. Esculpe con pasién piezas de-
licadas pero impresionantes, bellas en sus rasgos, intensas en su profundidad.

¢Y la pequefia Alma? Alma ya es una nifia artista que juega a componer musica. Y lo hace muy
bien. La nifia Alma tiene el adorno del talento, pero ademads es muy guapa y pasional. Y cémo juega
con la musica, cémo compone, atn tan pequena ella.

Pero cuentan que hay ocasiones en que los cuentos de hadas no terminan bien para las nifias que
esconden una pasién. Las nifias que crecen y se convierten en mujeres queriendo bailar, queriendo
componer musica, queriendo escribir, queriendo esculpir. Queriendo alejarse de lo considerado “nor-
mal”, de lo establecido. Y llegard un dia que esas nifias tendrin que defender lo que les apasiona. La
poesia, la danza y la pintura. La literatura, la escultura y la musica. La vida para con esas mujeres mos-
trard sus garras y colmillos. La vida tendrd una punta afilada llena de ponzofia que se les clavard donde
mis les hiera, donde a punto esté de acabar con ellas.

Y quizds Safo vivié con sus compafieras en un clima demasiado distendido y propicio a todos
los comentarios. Safo mujer quizis entendia la vida de forma diferente... quizds mas femenino, quizis
solo femenino.

Y esa forma revolucionaria de bailar y de vivir, esos temas de las danzas, la muerte o el dolor,
tan alejados de los clasicos de duendes y trasgos, a Isadora afios después le haria cosechar abucheos y
polémicas.

Y nunca podra jugar a correr Frida Khalo, en un principio dolorida por la polio y después por
un accidente salvaje y cruel. Pasard casi toda su vida en la cama, pintando y pintando, mientras la en-
termedad y los dolores van ganindole terreno a sus ganas de vivir.

Y las hermanas Bronté jugaron a imaginar, a escribir historias. Pero hubieron de hacerlo con dis-
fraces, con opacos seudénimos y malas criticas.

Y a Camile Claudel la vida fue resquebrajindole su interior de escultora. Se esforzaba por ser
reconocida, por vivir de su arte, pero una sociedad conservadora, un amor demasiado amargo, unas cri-
ticas despiadadas por su condicién femenina, fueron enloqueciéndola poco a poco.

Y demasiado pasional, la joven y brillante Alma se enamoré6 de aquel maduro Gustav Mahler.
Por apoyarle a él dejé a un lado su talento, esa carrera que tanto prometia en la musica. Y después de
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Gustav, llegaron otros, pero también se volcé en el talento de cada uno de ellos, olvidindose del pro-
pio.

Y cuentan, siempre cuentan que aquellas mujeres terminaron por penar su pasion.

Hubo que dejar pasar el tiempo. Dejar que el poso de los afios fuera transformando a la socie-
dad y su moral. Dejar que subiera a la superficie lo que realmente importa.

Porque Safo en su viciosa isla se recreé en su vocacién y en la belleza.

Porque Isadora, mito y caricter, rompié con las tradiciones y revolucioné la danza.

Porque la fuerza de voluntad de Frida y sus ganas de vivir las fue plasmando en cada uno de sus
pequefios autorretratos surrealistas.

Porque las hermanas Bronté escribirian obras maestras de la literatura universal.

Porque finalmente Camile y Alma serian reconocidas por su escultura y su musica, indepen-
dientemente de las de sus amados.

Cuentan que en algin lugar, a salvo del tiempo y el espacio, siempre estin jugando unas nifas.
Nifias sabias a quiénes el arte rescaté del olvido.
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Titulo: FAUSTO

or '
Pseudénimo DOSCIELOS
Autora: ANA M MARCOS MARTINEZ Prgm

— ¢Pintas o esculpes?

Caridad sonri6 divertida al escuchar aquella pregunta. Con las manos llenas de pintura y ante
uno de sus ninots de falla, se cruzé de hombros y contesté picarona:

— Las dos cosas, siempre las dos cosas. Asi somos los artistas falleros.

Caridad se recordaba a si misma de joven, paseando a los pies de aquellas figuras enormes de
cartén piedra que la miraban fijamente. Vicente, su futuro marido, era un mozo un tanto pretencioso
que, subido a una balda de madera, terminaba de perfilar los retoques. También ella le formulé entonces
aquella pregunta: “;pintas o esculpes?”. El se perdi6 en los ojos grandes de aquella adolescente, alta y
de talle fino, para afirmar: “Lo haria siempre si con ello consigo perpetuar esa mirada tan inmensa”.
Y asi fue. Se casaron y Caridad entré en ese mundo magico donde la tradicién y el arte se funden en
el alma de la fiesta valenciana.

Nunca hubiera imaginado la gran oportunidad que llegaria un dia de enero de 1973. La comi-
sion de ‘Alicante’, de Quart de Poblet, le pidié que realizase por entero la falla infantil. Conocian c6mo
trabajaba, codo con codo, con su marido, quien ya se habia labrado un renombre y asi, arropada por él
y la confianza de los falleros, decidi6 aceptar la realizacién de aquel pequefio monumento. Su lema seria
“Parque Infantil”... jla primera falla de una mujer! {Una artista fallera!

Tras aprobarse su boceto, comenzé a trabajar la base. Habia elegido una rosa roja pues admi-
raba mucho esa flor, a la que veia crecer en las rosaledas de su jardin. Aquella belleza natural era per-
fecta. De remate empez6 a construir un conejo grande y blanco, tal y como se mencionaba en el cuento
de Alicia en el Pais de las Maravillas; aquel que tantas noches habia relatado a sus propias hijas: “jqué
llego tarde, qué llego tarde!”. Si, el conejo daria rectitud y gracia a la falla. Model6 su forma, sus ore-
jas, sus bigotes y, para cuando se dio cuenta, estaba admirando al animal mds precioso que habia creado
nunca. No podia menos que tenerle un extraordinario carifo y, para serle propio, le puso nombre:
Fausto.

Cada mafiana, cuando llegaba al taller, se acercaba a verlo y €l le brindaba una hermosa son-
risa. S6lo entonces se ponia manos a la obra. Pronto llegé la noche del 7 de marzo, sélo restaban horas
para trasladar el monumento a su destino final.

— Sefior conejo, sefior conejo. Usted que estd arriba del todo... ¢Se han ido todos ya?

— Si, sefiorita bailarina -respondié suavemente Fausto- se fueron ya, pero recordad que sobre
las siete de la mafana estardn de vuelta.

— A mi no me gustan mis colores — sollozé Pinocho-, son demasiado llamativos.

— No, no, querido muifieco de madera. T, al menos, tienes colores -contesté Fausto-. Mira
yo... jsoy todo blanco!

— iPedazo de quejicas! —expresé Rosa-. Cada uno es como es, perfecto a su manera; si no, no
nos hubieran hecho asi.

Todos estuvieron de acuerdo con Rosa y, para entretenerse, decidieron jugar al escondite; una
vez los dnimos habian vuelto. Al amanecer, todos regresaron a sus sitios. A su hora, Caridad regresé
acompanada por Vicente. Queria ensefarle su trabajo y el veterano autor se mostré muy orgulloso del
resultado. A mediodia llegé el furgén, rumbo a Quart de Poblet. Los miembros de la comisién de la
Falla Alicante la recibieron con carifio y pronto se acercaron a admirar el trabajo. Fausto y el resto de
ninots se mostraron satisfechos. ;Cudnto carifio!

Aquel dia de la planta fue muy especial para todos pero, sobre todo, para Caridad. Su obra seria
admirada por miles de personas. El ambiente, los flashes de las cdmaras... todo convertia a los ninots
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en las estrellas del lugar y, sabiéndolo, se sentian especiales. Dofia Rosa se exaltaba por los petardos pero
casi siempre por las mascletas mientras Fausto se embelesaba por los colores de los fuegos artificiales.
Los bailarines saltaban disfrutando de la musica de las bandas de dia y las verbenas de noche... Va-
lencia quedaba sumida de pleno en la fiesta fallera.

Aquellos dias, Caridad se acercaba a ver su obra, embriagindose de los comentarios de los vian-
dantes que, incluso calificaban sus ninots. Llegé asi el dia de San José y, con €l, el esperado final. Sabia
que con la crerna desaparecerian para que otros nacieran el afio siguiente pero ya no se irfan sin formar
parte de todos los recuerdos de lo vivido... Sélo Pinocho, elegido por la fallera mayor infantil por sus
vivarachos colores, se salvé. Las lagrimas acariciaron las mejillas de la artista cuando el fuego se llevé
su falla. Nunca olvidaria los buenos momentos vividos en aquella primera obra.

Cuando regresé dias después al taller, empez6 a echar de menos a Fausto; pero... sacaso no era
ella la artista? Recuperando su molde, volvié a ponerse manos a la obra y, de nuevo, de su chistera de
artista fallera, surgié el conejo blanco de enorme sonrisa. Caridad lo abrazé y Fausto ya no volvié a se-
pararse de ella pues nada podia enorgullecerla tanto como... su primer ninot.

A Caridad Pinto Ferrer.
La primera mujer que obtuvo el carné del Gremio de Artistas Falleros
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Titulo: UNA MUSA DISIDENTE
Pseudénimo TRILCE .
Autora: ROSA ALIAGA IBANEZ

Aunque todo el mundo piense lo contrario, fui yo la que te elegi. Tenia, contigo, la ilusién de
inventarnos planes pequefios de la A ala Z. Ya lo sabes, soy de frase corta pero de pensamiento largo.
Te convertiste en la belleza de mi amor y como decia Pessoa siempre he estado sujeta a las pasiones
visuales. Eras el tiempo y las palabras que me recorrian. Consenti que tan sélo ti me vivieras. En aquel
periodo sélo existi cuando me nombrabas. Un buffet de realidad, que al ser tan poco variado, tenia el
peligro de empachar.

Lleg6 el momento de apretar el cinturén al deseo y poner la expresién adecuada al volver la
vista hacia nuestra tormentosa relacion de pareja. “Desear es vivir en la espera” afirmé Unica Ziirn y
td debes pensar lo mismo. Nuestro amor se convirtié en un rumor fantasmal de tambores, un susurro
asmitico de violines finebres que no eran ni rosados ni roménticos. "No sentiremos tan intensamente
lo que nos rodea jamds” comentabas cada noche. Evitabas nuestra cama y me recordabas, de manera
impertinente, que ser pareja es a menudo un nimero impar.

La vida comenz6 a ser un ruido de fondo. Tus versos nuevos escupian tus infidelidades y las ma-
ravillas que encontrabas en otras mujeres deseadas que no se parecian en nada a mi. Los cuerpos apren-
den rdpidamente a amar, a prometer sin pedir permisos, pero todos los comienzos son el primer paso
para augurar un patético final. Las ideas, el deseo y la novedad desaparecen cuando han cumplido su
tiempo.

Comencé a escribir, comencé a escribir porque como decia Maria Zambrano “escribir es de-
tender la soledad en la que se estd”. Me gustaba tanto imaginarte como una posibilidad a la que dar
textura en medio de un suefio. Sélo las historias y lo magico perduran. La grandeza del arte y del amor
estd en reconocerlo y ampliarlo. Obras de arte se pierden por haber pestafieado y pasado de largo. Tus
caricias comenzaron a volverse rancias, mientras yo sonreia e intentaba perseverar. No podia dejar de
pensar en Dora Marr y en como su amor hacia Picasso la atormenté hasta volverla loca e individua-
lista. Comenzaba a sentir lo mismo que ella, mi personalidad habia quedado trastocada y en numero-
sas ocasiones s6lo me reconocia cuando me buscaba en tus versos.

Siempre he sido una buscadora y las buscadoras también podemos ser unas busconas. Nunca me
he quedado estitica y al no encontrar nada de lo que queria, decidi volver a explorar. Me acosté con
tu mejor amigo: el pintor. Accedi a ir a su estudio y que me pintara desnuda. “La musa retratada” es
el titulo del cuadro. No te voy a explicar lo que sucedi6 porque es un lugar bastante comun que acabd
en orgasmo. Si no me nombras tendré que buscar a alguien que me devuelva la mejor de mis imdge-
nes. Ya sabes, las personas suelen tener una idea absolutamente distorsionada de si mismas y yo sélo
puedo reconocerme en la extensién reveladora de una obra.

Ser fuente de inspiracién no es siempre grato, a los caprichos de los artistas y la ingratitud de
su humor cambiante, hay que sumar el recelo de todos los seguidores, que me achacan las debilidades
del genio y hasta tu fracaso. Siempre he sido consciente de las miradas despectivas que he sembrado
en las mujeres que te rodeaban. El escaparate del artista estd lleno de una luminosa lucidez que esconde
la falta de ilusién y entusiasmo por muchas otras facetas de la vida.

Contabas historias de amigos, que habian logrado modelar a sus parejas hasta convertirlas en
mujeres ideales. Entonces recordaba el mito de Pigmalién que esculpi6 a Galatea de un pedazo de pie-
dra. No soy una mujer piedra, dentro de mi late un corazén indémito. En lugar de una simbiosis, entre
nosotros, se establecié una relacién vampirica en la que yo terminé por desequilibrarme.

No hay que fiarse de los impulsos, sobre todo cuando toda pulsién erdtica esconde una pulsién
de muerte. Sobrevivir o morir, tal era mi estado. La gente normal no tiene estos problemas. No tienen
que contenerse, suelen venir civilizados de casa. Yo en cambio, por tu culpa, estoy majareta y tengo que
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pararme constantemente a analizar si lo que quiero hacer va a alguna parte o es la locura que vuelve a
animarme de nuevo.

Ya no creo nada de lo que sucedié pero es lo que se me da mejor, aparte de haber sido tu musa.
Cualquier excusa es vilida para el desastre. El apocalipsis nunca es sostenible y la vida ya no puede ser
contigo.

Todo artista es un amante desgraciado. Y los amantes desgraciados quieren contar su historia.
Mis pensamientos son absurdos y aspiran a lo simple. Mi arte dice la verdad, tal vez la unica verdad,
aunque también puede ser tan s6lo mi percepcién de la realidad.

“El hombre no estd hecho para la derrota. Un hombre puede ser destruido pero no derrotado”
afirmé6 Ernest Hemingway. A las mujeres les sucede lo mismo, a las musas también. Por cierto, deja
de llamar a tu editor para ver cuando sale tu préximo libro. Tengo una pequefia “vengancita” para ti.
Como bien sabes, he estado escribiendo. Parece ser que el rencor y la tristeza me han regalado un ta-
lento nuevo e inédito. En la editorial consideran que mi libro merece publicarse antes que el tuyo. Soy
de frase corta pero de pensamiento largo. Quiza te apetezca ser mi “muso”...prometo ser profunda-
mente desconsiderada.

Pd. Te advierto que es la ltima vez que me caso contigo.
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Titulo: MANOLITA EN LA FRONTERA
Pseudénimo ARIADNA )
Autora: ANTONIA BUENO MINGALLON

Voy con mis dos hijos, mi madre, mis hermanas Rosa y Josefina, y mi cuiiada Elisa. El camino
es largo, los drboles prefian la noche de rumores y sombras. Semejamos personajes de un cuadro de Cas-
par David Friedrich, perdidas en mitad de estos bosques umbrios de cielos tormentosos, tan diferen-
tes a los paisajes abiertos y soleados de mi Valencia.

La nifia duerme en mi regazo, el nifio se agarra a mis faldas. No sabemos por dénde vamos, pero
tenemos que seguir adelante, siempre adelante, hasta la frontera. ;Y cémo encontrarla en medio de este
bosque? Esta frontera no es una raya pintada como en los mapas, ni una linea como las que yo trazo
en mis cuadros. Por eso no la encontramos y vagamos angustiadas sobre el rumor de las hojas y bajo
la luna que empieza a asomar para contemplar nuestro desvelo. jAy! Si yo pudiera pintar la frontera
para poder atravesarla...

El se queds alli con sus afanes. ¢Era tan importante acabar esos malditos fotomontajes de la
derrota?... La guerra nos separa de nuevo, como hace més de dos afos, cuando tuvo que irse precipi-
tadamente a Madrid a vaciar el Prado, a sacar los cuadros y llevarlos a un lugar més seguro, atravesando
también frentes y fronteras como la que ahora busca nuestro grupo de hembras agotadas y perdidas
en mitad de este cuadro expresionista, que a cada paso tiene menos de romdntico. ¢(Es que “Las hi-
landeras” de Veldzquez eran mds importantes que nosotras?... Aquello fue una operacién militar, con
todo tipo de precauciones, esto nuestro es una auténtica desbandada.

Mi nifia, Julieta, parece que duerme. jShhh!, no vaya a despertarse y su llanto nos delate. Mi
nifio tira de mis faldas y me mira en silencio, mi pequefio Ruy, con sus cabellos rubios, tan parecido a
su padre, tan pequefio y tan serio ya, tan consciente de las cosas.

Perdida en mitad de este bosque pirenaico, ain no sé que mi hijo murié hace casi tres anos, que
mi hija se despidié voluntariamente de nosotros hace tres décadas, que nacerian mds hijos, que yo en-
contraria la frontera y la traspasaria, y otra y otras mds. Una vida de fronteras, pariendo y pintando, pa-
riendo y pintando...

Una mujer artista. jQué locura! Cambiar pafales, imprimar lienzos, hacer la comida, prepa-
rar los pigmentos. Arroz, trementina, frijoles, témpera, chucrut, buriles, cazuelas, paletas, cucharas,
pinceles... {Qué locura, Dios mio! Y los nifios creciendo y mi marido entrando y saliendo, fotomon-
tando el pais, llenando el mundo de murales que a menudo era yo quien remataba. Yo siempre tras €,
Francia, México, Alemania... Yo a su lado, como una sombra, como un perro fiel. Tiene gracia. Yo, la
brillante promesa de las Artes Plésticas valencianas. Yo, Manolita Ballester, la joven inquieta que pensé
que Valencia y el mundo caerian a sus pies. Yo, que sofiaba con la gloria... Yo, con mi caricter de todos
los demonios. Yo, la esposa, la compaiiera, la madre, la camarada Manolita.

Ahora el bosque estd silencioso. ¢Dénde han ido todos? jYaya! jRosita! jJosefina! jElisa!
¢Dénde estdis?... ¢Y mis nifios?... jRuy!, jJulieta! ;Alguien me los robé?... sQué lugar es éste? sHemos
cruzado por fin la frontera?

Susurros en alemdn. ;Serdn brigadistas?... ;Shhh! Silencio. Un golpe me sobresalta. Ha caido
cerca. La tierra estd llena de castafias. Debe ser otoio.

Chasquidos de pisadas sobre las hojas secas. De nuevo un rumor de voces. Alguien se acerca.
Estos si, estos hablan mi lengua. ;Serdn de los nuestros?...

“Mira, aqui estin.” Dice una voz masculina con acento mexicano.

“José Renau, 1907-1982.” Lee una voz de mujer. Es una voz familiar... ;Eres td, Rosana?
Querida nieta. {Has venido a verme! Desde tan lejos... “Y Manuela Ballester, 1909-1994.”

Pero, ses que ti tampoco te das cuenta?... ;No ves que me han quitado un afio? Luego dirdn que
ha sido por coqueteria. jAy, si yo pudiera coger mis buriles y corregir la fecha!... Pero estas manos que
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fueron tan febriles dejaron de obedecerme hace tiempo. ;Cudnto ya? jSabe Dios! Perdi la cuenta hace
rato.

“Fijate. Después de toda una vida peleando como puros gallos, ahorita han acabado juntos en
este cementerio berlinés.”

“Si Manolita levantara la cabeza...”

Yo escucho con mis oidos de tierra, de humus, de pigmentos himedos, e intento trazar un es-
bozo que recoja el sonido de sus voces, el pélpito de su acento, la ternura de sus frases que impregnan
la paz de este jardin de Friedrichfelde, este bosque tan diferente a aquel otro bosque de Caspar David
Friedrich, aquellos campos pirenaicos en los que yo buscaba perdida una frontera.

Un péjaro se posa en la lipida e intento dibujarlo también, integrarlo en este nuevo bosque.
Pero ahora mis manos son torpes. Enseguida levanta el vuelo y se aleja en busca, tal vez, de nuevas fron-
teras. Yo hace ya tiempo que traspasé la dltima.

“Adiés, adiés Manolita.” Parece decir el pdjaro.

“Chau, abuelita, nos vemos luego.” Dice la mujer, con aquella voz dulce que me trae tantos re-
cuerdos, faldas que se revuelan danzando, mariachis rechulos, murales coloridos, fragancias calidas,
chiles de mil demonios...

')7

“Manolita, eras buenisima onda. jAy, abuelita! ;Qué padre haber sido tu nieta
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Titulo: A CAMILLE
Pseudénimo EME CE
Autora: MIREIA CLAVERO LAGUNA

Mis manos estaban llenas de heridas. Pasaba el dia limpiando aquellos suelos, conocia cada uno
de los baldosines que se grababan en mis rodillas. El olor del agua sucia se me habia colado por la
nariz y jamds podria quitdirmelo. Recuerdo los primeros dias con miedo, aterrorizada ante los gritos que
salian de algunas salas pero, al cabo de unas semanas, me acostumbré. El trabajo era duro. Por las no-
ches cafa agotada por el cansancio y mareada por lo que habia tenido que limpiar pero podia aguan-
tarlo. Siempre recordaba a mi madre llorando al verme marchar a trabajar “a un sitio asi, rodeada de
locos”.

Ahi conoci a Bernadette, un afio mds joven que yo pero que ya llevaba dos limpiando en aquel
lugar. Ella me ensefié a no perderme por los pasillos, cémo evitar a algunas compafieras y a echarme
ungiientos para que no me quedaran las piernas feas para siempre. Bernadette dijo que no me acer-
cara a ninguno de ellos, que una vez a ella, uno que parecia tranquilo, le agarré por el brazo y no la solté
hasta que los doctores y enfermeras se abalanzaron sobre €l. Yo caminaba por los pasillos sin mirar a
nadie, con la cabeza gacha arrastrando el cubo de agua y los trapos. Algunos me hablaban, otros me
miraban, otros bailaban y canturreaban... pero ella no. Aquella mujer, sentada siempre en la misma
silla, sélo callaba y miraba la nada. Algunas veces se acariciaba las manos, las frotaba cémo si de re-
pente fuese a salir algo de ellas. Eran unas manos fuertes, curtidas. Al principio pensé que sus manos
eran como las mias, pero las suyas no estaban heridas de fregar suelos, las suyas eran la herramienta
de crear de la nada, de hacer nacer la belleza entre las heridas de sus manos, me dijeron después.

Nunca me miraba, siempre con la mirada doliente, con los ojos llenos de dolor y de nostalgia.
Pero un dia, el cubo rozé el suelo y el ruido le trajo a la realidad. Me miré y sus ojos eran los més tris-
tes que nunca habia visto, cargados de lagrimas que no se atrevian a salir. Su cara estaba llena de arru-
gas pero se adivinaba un rostro que habia sido tremendamente hermoso. Y sonrié. Sonrié con una
gran sonrisa desdentada pero prodigiosamente bonita.

“Camille”, me dijo Bernadette. “Se llama Camille”. Camille llevaba casi treinta afios encerrada
ahi. Nadie la visitaba, nadie se acercaba para ver cémo estaba. “Es una loca mas, Marion”, me decia
Bernadette. Pero aquella mujer no era como los otros. Quieta en su silla, acariciando su piel marchita,
viviendo apartada de la luz.

“El mundo no estaba preparado para que una mujer alcanzase a su maestro”, susurré un doctor
tras de mi. Me aparté a un lado y bajé la cabeza. El hombre no dijo nada asi que le miré. Era el doc-
tor Mercier, el més joven de todos los que llenaban los despachos de aquel lugar. El doctor miré a Ca-
mille y luego a mi. “Su obra estuvo en galerias. Si no hubiese acabado aqui, tal vez habria pasado a la
historia”. Y él me lo cont6. Me cont6 la vida de esa desdichada mujer que lo habia tenido todo para
triunfar, pero el mundo no estaba preparado.

Camille, esa pobre mujer, esa anciana que vivia sin luz y sentada en un rincén, tenia el don de
crear, de hacer aparecer ante ella todo lo que en su mente y en su alma se forjaban sin descanso.

Su vida habia estado marcada por un hombre, su maestro, su amante, la sombra que habia cu-
bierto cada uno de sus pasos hasta hacerle terminar en aquel lugar.

Mis dias pasaron y todo seguia igual. Yo continuaba limpiando la porqueria de aquel sitio. La
espalda ya no me dolia tanto al inclinarme sobre la suciedad de las esquinas y aguantaba las arcadas
en algunos momentos. Y mientras limpiaba cada baldosa, mientras luchaba por quitarme el olor a
trapo sucio de mis manos, no podia dejar de pensar en ella, en aquel don que se le habia concedido y
c6émo lo habia perdido todo. Pero también me miraba a mi: una pobre mujer que se arrastraba para lim-
piar lo que los demds ensuciaban.

De pequeiia, fantaseaba con lo que me esperaria al ser mayor. Incluso pensé que terminaria mar-
chando con alguna de esas companias que venian al pueblo y que mezclaban canciones, comedias y lo

>12 <



mis parecido que habia visto a un circo. Sofiaba con, tal vez, oir aplausos, arreglarme ante un espejo y
moverme de un lugar a otro. Pero jamds lo dije. Imaginé a mi padre dindome una gran bofetada ante
la posible vergiienza de ver a una hija convertida en una indecente. Sin duda, se sentia mejor viendo
coémo tenia un trabajo honrado arrastrando cubos de agua por el suelo y dejindome las manos (que una
vez fueron bonitas) frotando.

Y ahi estaba Camille, a unos pasos de mi. Una mujer que habia luchado por lo que queria, por
lo que sentia. Desde nifia, mostré al mundo su talento y, en su madurez, se mezclé la pasién, el amor,
el arte y la locura. Hasta que los demonios se apoderaron de su mente y quedé encerrada en este lugar.
Un encierro que, entre murmullos, se le oye llamar “mi penitencia”. Sus manos no han vuelto a escul-
pir, no ha empuiado el cincel con rabia y dulzura para sacar de la piedra las més hermosas imédgenes.
Dicen que del simple barro podia hacer aparecer un rostro perfecto, algo asi como Dios hizo aparecer
a Adan de la tierra. Y ella estaba ahi. A unos pasos de mi. Oliendo el mismo agua maloliente que yo
tenia que soportar.

Pasaron los afios y Camille muri6. La enterraron en el pequefio cementerio donde iban los pa-
cientes olvidados por sus familias. Recuerdo esa tumba sin nombre, sélo con los nimeros 1943 -n392.
Sobre ella, algunas amapolas que encontré en el jardin. Camille se fue. La silenciosa Camille ya no es-
taba en su silla. Y algo en mi también se fue. Muri6 una etapa de mi vida. Poco después me casé con
Louis y dejé Montdevergues.

Aunque ya soy mayor y mis manos estdn cinceladas con arrugas, sigo recordando a Bernadette,
a los doctores, el olor de los trapos, 1a mirada de Camille. En mis manias de vieja cuento historias de
nifiez, de cuando conoci a Louis, del pueblo, de cuando nacieron Eve y Etienne. Y contando historias
se me escapo la de la vieja Camille.

Zoé, mi nieta, me recogi6 el pelo. Me pinté los labios y me puso el colgante que tanto le gusta.
“Vamos abuela”, me dijo. Y Zoé preparé su brazo para que hilvanara el mio y salimos a la calle. Paris
olia a violetas y al viento suave y dulzén de los dltimos dias de verano y los primeros de otofio. El taxi
paré y entramos a ese lugar lleno de luz. Nunca habia estado ahi. Cada paso sonaba claro en esas bal-
dosas. Zoé acariciaba mi mano. Nos detuvimos y ella me dijo: “Aqui estd, abuela”.

Miré y delante de mi estaba L%ge Mir.Y, como un golpe en mi pecho, comprendi la tristeza
en los ojos de aquella anciana, el talento enterrado entre las sombras y la locura de amor que acabé con
su vida.

Una sonrisa se me escapd. El doctor se habia equivocado. Si, habia pasado a la historia. Una
placa me lo decia: L'Age Mir. Camille Claudel (Fére-en-Tardenois, Aisne; 1864 - Montdevergues,
1943).
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Titulo: 0 SOYYO0,0 NO SOY NADIE
Pseudénimo RAMIRO FONSECA
Autor: JUAN MANUEL CHAVEZ RODRIGUEZ

Las turbulencias parecian cesar; pero no la sensacién de inquietud.

Sentada sobre un costal de arroz, agobiada por un ambiente abrasador que no experimentaba
desde hacia décadas y en compaiiia de tres j6venes que la miraban con tanta curiosidad como perple-
jidad, la estrella de Hollywood recorria el cielo africano en un avién de hélice mds pequefio que tres
limusinas juntas.

No era la primera vez que emprendia un largo recorrido en condiciones lamentables. Es mas,
le gustaba pensar que la austeridad y la sencillez eran mds naturales en su vida que la ostentacién y el
lujo; incluso desde su nifiez, cuando el linaje aristocratico de su familia materna fue arrasado por una
guerra mundial que la llevé a ocultar su nacionalidad britinica lejos de su patria. En esa época tuvo
que alimentarse, como muchos otros pobres y desplazados, de bulbos de tulipan. También hacian falta
noticias, libros y jabén; porque solamente abundaban el terror y los nazis en Holanda.

—:Estd todavia cémoda, sefiora Hepburn? —se animé a preguntar a gritos el piloto, desde la
cabina, cortando el hielo entre sus tripulantes luego del sobresalto.

—iMejor que en un platé de la Paramount, capitin! —le respondié ella de buen dnimo.

—Sefiora Hepburn, no se lo consulto por el costal que tiene por asiento ni por los mudos con
que viaja —grit6 otra vez el piloto—, sino por las turbulencias que regresaran pronto... Serdn mds in-
tensas, sefiora —advirtié con un tono divertido, como si una tormenta de cataclismo fuera el evento
que echaba en falta para entretenerse en su trabajo.

—Entonces, ya tendremos tema de qué hablar —dijo a los jévenes que la contemplaban con
mayor interés ain—. El clima, siempre el clima.

Ellos se miraron entre si, esperando el primer paso del intrépido; sin embargo, ninguno lo dio...
Estaba acostumbrada a conductas asi, cortadas, recelosas, expectantes. No pasaba eso en los afios en
que era una simple aprendiz de ballet, delgada como siempre y muy alta para su edad: parecida a un
muchacho delicado. Toda una desconocida incluso en los afios germinales de su carrera como actriz,
en que tenia fugaces apariciones como bailarina o vendedora. Sin embargo, todo cambié con Vacacio-
nes en Roma, junto a Gregory Peck: el Oscar a la mejor interpretacién femenina y el estrellato con solo
veinticuatro afios.

Encarnar a una princesa es, en cierta forma, una manera de serlo, pensé durante el rodaje. Nunca
habia firmado tantos autdégrafos ni recibido tal atencién: maquilladores que podian ser ingenieros, por
las proporciones fijas de cosméticos que usaban y las combinaciones de sombras de las que se valian;
personal de vestuario que no concluia el trabajo sin su aprobacién; el director de la pelicula y sus asis-
tentes, preocupados por sus necesidades. Fue una experiencia grandiosa, pues le daban mas de lo que
esperaba y, sobre todo, por encima de lo que necesitaba... Hubo quienes la proclamaron como la gran
revelacién del séptimo arte. Sin embargo, se sentia abrumada por esos niveles de dedicacién a su per-
sona y el creciente interés medidtico. Al fin y al cabo, era una aprendiz de ballet que nunca pudo triun-
far: desde muy joven tuvo que aceptar el hecho de que no conquisté lo que tanto anhelaba.

Dado que actuar fue el premio consuelo a una vida en el escenario que no pudo labrarse, asu-
mi6 que todo lo que conllevara ese oficio lo recibiria con sensatez y humildad. Como decidié tomar
el silencio de sus tres compafieros de viaje.

—Entonces, ;qué hacemos con esta turbulencia?, mis amigos —pregunté con una sonrisa en los
labios pero con temblor en la voz. El avién se tambaleaba como un velero de papel sobre un riachuelo.
Sentia los retortijones del miedo.

—iEstaremos bien! —grité desde la cabina el piloto, experto en imaginar los pensamientos de
los tripulantes con sobresalto.
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Los jévenes eludieron la pregunta, acaso porque esta solo pretendia ser cortés o porque, senci-
llamente, ya era momento de formular la duda que los tenia callados. Cuando fueron convocados para
el viaje, ninguno de los tres recibié detalles sobre la personalidad a la que acompanarian y asistirian;
solo se les brindé un conjunto de directrices y un protocolo a seguir. En definitiva, iban con una per-
sona influyente e importante... ;Una activista? ;Una actriz? El mas joven, consult6: “Sefiora, susted
es Audrey Hepburn?”

La primera vez que se lo preguntaron asi, con algo de vacilacién, fue en los estudios Paramount.
Era una tarde de sol, semanas después de terminado el rodaje de Vacaciones en Roma o antes del lan-
zamiento de Sabrina, con Humprey Bogart y William Holden. El publicista Arthur Wilde la habia
citado para conversar sobre un tema que preocupaba a los ejecutivos: su imagen.

Wilde abrié la puerta de su despacho y, antes de hacerla pasar, pregunté a la joven que tenia al
frente, vestida de forma sencilla aunque elegante y con un peinado sin ornamentos, tan distinta de
otras divas: “;Usted es Audrey Hepburn?”. Sonriendo, ella le dijo que no. “No”, con la sonrisa que se
iba constituyendo en un sello de su personalidad. “Disculpe la pregunta, qué tonto”, agregé €, toda-
via algo escéptico, haciendo suyo el desasosiego de los ejecutivos. Y es que, al estudio le preocupaba
que el éxito de sus grandes peliculas dependiera del protagonismo de una dulce mujer que no exhibia
los senos como las estrellas de moda: Marilyn Monroe y Elizabeth Taylor. Wilde se lo planteé direc-
tamente: “la sugerencia es que usted lleve escotes”.

Audrey Hepburn, de manera cortés pero rotunda, se negé: “O soy yo, o no soy nadie”, le res-
pondié. Con su postura, zanjé el tema e inicié un estilo completamente nuevo en Hollywood.

—5i, soy yo —le contest6 al muchacho que se animé a formularle la pregunta—. Aunque hoy
no soy mds que una principiante: es mi primer viaje como embajadora de Unicef.

—Sabe, sefiora Hepburn, yo nunca he visto sus peliculas; pero la recuerdo de un programa es-
pecial que se transmiti6 por televisién en Navidad. Usted cantaba y conversaba con los nifios. Lo vimos
con mis padres, en la sala de casa. Es un bonito recuerdo —comenté otro de los muchachos.

El piloto agregé algo, a gritos, desde la cabina. La turbulencia se torné mds violenta: los moto-
res rugian contra la fiereza del tiempo, y el avién completo recibia tirones de un lado y de otro.

Audrey Hepburn contest6 con una callada sonrisa al muchacho, evocando ese evento de 1970
y, sobre todo, los formularios que llené posteriormente durante dias para ser aceptada en Unicef. Una
mujer de sesenta afios también tiene derecho a cumplir con sus ilusiones.

Al cabo de una semana la admitieron, asignandole un sueldo simbélico de un délar al afio y con
la explicacién de que se movilizaria con la carestia natural de una entidad que recauda y distribuye fon-
dos para salvaguardar a los mas necesitados, no para dar comodidad a sus personalidades.

Arthur Wilde, el publicista de los estudios Paramount, dijo en una ocasién: “la prensa nunca
habia visto a nadie como ella”, pues Audrey Hepburn preferia no resaltar sus encantos fisicos para pri-
vilegiar las virtudes de su mirada, la honestidad de sus interpretaciones y los encantos de su sonrisa.
Lo cierto es que fue un ser humano distinto en el medio artistico, una mujer marcada por cierta or-
fandad y la tragedia de la guerra, poliglota, sensual y tierna a una vez, de inclinaciones humanitarias y
posturas solidarias. Y eso lo experiment6 la prensa de Etiopia cuando dedicé quince horas de su pri-
mer dia de trabajo para entrevistas, reuniones con autoridades y sensibilizacién social.

Mantuvo un ritmo similar por afios. Pero esa mafiana, en el avién, era una principiante en el rol
de embajadora de buena voluntad; una principiante con miedo. Y, también, que experimentaba una agi-
tada alegria: con su délar de sueldo anual en el bolsillo, recordé como una curiosidad divertida que para
el rodaje de Guerra y Paz fue la actriz con mayor sueldo de Hollywood. La mejor pagada de ese en-
tonces; pero recién ahora, la més recompensada.

Sentia un miedo rastrero, como cuando entraba a escena en el ballet o ingresaba al platé de gra-
bacién. Todo nuevo reto asusta, pensé en el aterrizaje. Una turbulencia de cataclismo es solo la esce-
nografia
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Titulo: YO SOY EL ARTE
Pseudénimo ANGEL )
Autora: MARIA JOSE FERRE PRIETO

Permitidme que me presente: Yo soy la inspiracién, soy mujer, soy ninfa, soy lo que muchos lla-
man musa, soy intangible, yo soy la idea que ilumina a escritores, a hombres artistas, a jévenes promesas
y a consagrados genios. Yo soy el Arte.

¢Me preguntas cdal es el papel de la mujer en el arte? La respuesta es: LA MUJER ES EL
ARTE, yo lo soy, no importa la edad, el estatus social, no importa nada, ni siquiera tus ideas o tu gé-
nero, yo puedo estar iluminandote, asi lo he hecho de generacién en generacién. Haz memoria, piensa
en los grandes artistas, Leonardo da Vinci, Rafael, Rubens, Pablo Picasso, Salvador Dalj, ... sea cual
tuera la época, sea cuales fueran los tiempos ... yo estaba ahi.

Da igual que fuera o no mia la mano, pues era mia la idea, era mio el sentimiento, la sensacién,
el concepto, ... todo hombre artista piensa en su musa, en su mujer especial para crear su obra, ¢mi
papel en el arte? YO SOY EL ARTE.

Cierra los ojos, imagina algo bello, colmado de hermosura, ponle rostro y forma y descubriras
en tu mente el precioso semblante de una mujer. Entonces sigue imagindndola, dotindola de cuerpo
y podris tener la mds hermosa obra de arte.

Mz2Dolores Andreo, Lucia Anguissola, Amalia Avia, Sonia Boyce, Rosalba Carriera, Leonora
Carrington, Evelyn De Morgan, Josefa De Obidos, Eva Hesse, Frida Kalho, Carmen Laffén, Maria
Lassnig, Barbara Longhi, Maruja Mayo, Sofia Morales, Clara Peeters, Isabel Quintanilla, Paula Rego,
Remedios Varé, Maria Elena Vieira Da Silva, Blanca Andreu, Soledad Arroyo, Emilia Pardo Bazin,
Rosalia de Castro, ...

Todas ellas mujeres artistas, mi mano y obra. Pero estoy también presente en la pintura de los
grandes hombres reconocidos, entre las lineas de los magnos escritores, alli donde haya algo admira-
ble se aprecia la delicadeza de mi ser femenino.

Hombres en quienes yo habito en su mente y en su corazén, yo estremezco su piel cuando me
piensan, yo concedo pasién a su obra, yo le doy vida. Yo soy la mujer a quien amas. El Arte hecho vida.

Recuérdame cuando quieras hacer algo digno de admiracién, acariciame con tu pensamiento y
déjame que guie tus manos.

Soy mujer, la obra maestra que inspira obras espléndidas. SIENTEME.
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Titulo: MUJER OBJETO NO SUJETO
Pseudénimo SAGITARIA
Autora: RAQUEL FLORES NAVARRO

Hace dias que Cristina vive inquieta cuestiondndose la Historia del arte que conoce y la exclu-
si6n que esta ha hecho respecto a las mujeres. Su libro no nombra a una sola.

Todo empez6 en la monétona clase de la asignatura. El profesor, como de costumbre, dictaba
de la enciclopedia. Ella atendia en ocasiones. Eran muchas las horas de escucha obligada en el aula.
La mayoria de las veces reparaba en ello porque necesitaba expresarse para incentivar su aprendizaje.
Levantaba la mano siempre que podia. Cuando las pausas del maestro le permitian interrumpir su
mondlogo.

- El artista pinta a la modelo desnuda. Asi la inmortaliza y le otorga la cualidad de infinita be-
lleza. Leyé el profesor.

La frase hizo eco en la consciencia de Cristina. Desperté un pensamiento critico que la enca-
minaria a investigar por si misma para entender mejor el mundo. La desconcerté la supremacia de la
belleza que afirmaba el texto por encima del resto de cualidades. Pensé en el habitual papel activo del
varén opuesto al pasivo de la mujer musa. Pero lo que mas le impacté fue el hecho de recaer en que
los términos neutros artista y modelo se identificaban con un hombre y una mujer respectiva y auto-
miéticamente. Cambié los géneros de la frase en su cabeza repitiéndose: “La artista pinta al modelo des-
nudo”. Le asust6 lo insélita que para ella misma resultaba esa imagen. No conocia ninguna referencia
de una mujer pintando desnudo a un hombre. Mds ain, no habia informaciones sobre artistas pinto-
ras o escultoras ni arquitectas en aquel libro, ni alusiones por parte del docente. Este camulo de ideas
la empujaron a alzar la mano:

- Profesor ¢no hay mujeres en la Historia del arte?

- :Qué? :De qué mujeres hablas? Estamos tratando ese tema. La modelo del gran genio repre-
senta aqui la feminidad...

- Si pero, ¢dénde estd la Historia del arte de las mujeres que crearon las obras?

El profesor quedé tan pasmado como indignado. Eran décadas impartiendo la misma asigna-
tura, siguiendo fiel al programa de estudios, reproduciendo los capitulos mds relevantes de la afamada
enciclopedia. El preparaba a sus alumnos para superar las pruebas que los llevarian a conseguir aque-
llos estudios superiores que deseasen.

- ¢De qué hablas muchacha?

- El libro de texto no recoge la obra de ninguna artista.

El profesor irremediablemente sintié vergiienza ante su falta de recursos ante una pregunta in-
solente e implanteable bajo su punto de vista. Respondié que no hubo mujeres artistas, que no habia.
Cristina no se conformé. Contesté que conocia algunas contempordneas muy famosas, desafi6 al maes-
tro citindolas. Este increpé rapidamente que el siglo XX habia revolucionado las artes como bien sa-
bian y abierto sus puertas a todo tipo de creadores, también a las mujeres. Y zanjé el tema preguntando
al grupo si conocian otras artistas anteriores. Como nadie hablé continué con sus lecturas, ansioso y
confundido pero convencido de su inexpugnable verdad.

Tras el silencio general Cristina se sintié mal. Le molestaron mucho las palabras del profesor. Sin
embargo comprendia que necesitaba excusarse ante sus alumnos. Lo que mds la entristecié fue que nin-
gun otro compafiero compartiera sus inquietudes ni se plantease preguntas y quisiera respuestas claras.

Repasé su manual confirmando la ausencia de mujeres creadoras. Como bien dijo el docente los
artistas las plasmaban innumerables veces en las obras, eran protagonistas representadas segun el cri-
terio masculino. La asignatura podria llamarse “El hombre y la Historia del arte” pensé Cristina. Quiso
entender cuales eran esos papeles adjudicados a las mujeres desde y para la visién masculina. Somos
lo que ellos ven: la madre, la virgen que es siempre bella y pura. La idealizacién de la belleza que nos
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hace adorno del mundo. Y en contrapartida: la mujer perversa, fatal. A veces prostituta, bella pero cul-
pable del mal del mundo como Pandora y Eva. Un demonio.

Buscé en los libros y no encontré ninguno sobre creadoras en la biblioteca de su escuela. Tuvo
que buscar en una especializada en temas artisticos. Alli se asombré y se emocioné al comprobar que
existian monografias sobre pintoras de otras épocas. Le disgusté que estos estudios se centrasen en la
vida privada mds que en los trabajos. Que calificaran sus obras con adjetivos como: suave, fragil, gra-
cioso o exquisito. En el caso de que la artista sobresaliera se decia que pintaba como un hombre. Atn
asi habian superado obstdculos para crear, algo antinatural para su condicién femenina a lo largo de la
historia. En este caso eran victimas. Mientras que la excepcionalidad de unas pocas confirmaba la me-
diocridad de todas las demds. Estas deducciones obtuvo Cristina tras la lectura de los primeros libros
sobre mujeres y arte.

Su pregunta ya tenia respuesta, habia habido muchas mujeres creadoras. Ahora el planteamiento
era: “Si ha habido mujeres importantes en el arte de todos los tiempos ¢Por qué no figuran en los ma-
nuales de estudio? ;Por qué ha preferido la historia borrarlas? ;Por qué los escritos sobre ellas des-
prestigian su arte?”

Siguié leyendo cada tarde después de la escuela. La bibliotecaria ya la conocia y la ayudé en su
busqueda encargando algunos libros sobre el tema que consulté en un catdlogo. Gracias a esto Cris-
tina encontré finalmente estudios cuyo contenido principal eran respuestas a las preguntas que ella se
hacia y pudo ahondar en las investigaciones.

Empez6 a comprender la realidad de las sociedades de sus antepasadas. El arte estaba reservado
a los varones. Llamé ridiculas a las mujeres que osaron crear y las desalent6. Sus trabajos eran de se-
gunda categoria debido también a que sélo podian practicar pintura de géneros llamados menores por
los ilustrados masculinos. Bodegones, flores o animales, jamds mitoldgica o religiosa al ser inaccesible
para ellas el aprendizaje del desnudo. Para los historiadores estas artistas eran aficionadas. Encontré
fuentes que negaban que pinturas medievales anénimas hubieran sido realizadas por mujeres. No habia
estudios del trabajo cooperativo de los talleres donde trabajaban las parientes de afamados artistas. La
historiografia general las habia borrado. Y Cristina encontraba nuevos nombres que iba memorizando.
Jamis pensé que hubiera tantas y tan dispares. Se sentia feliz. S6lo era necesario buscarlas para lograr
encontrarlas.

Y estas reflexiones la llevaron a pensar irremediablemente en la abuelita. Toda su vida consa-
grada a la costura.

- Cosiendo fue un ser supremo la iaia. Decia ella con orgullo. Entre sus primeros recuerdos es-
taba su abuela enhebrando la aguja. Recordaba aquellos trajes de chaqueta tan complicados, siempre
a medida. Incluso una vez se estropeé la mdquina antes de un pedido y la abuela cosié toda la noche
hasta terminar. Recordaba sobre todo los vestidos de valenciana, algunos encargos de mayor enverga-
dura con preciosas telas de seda que la abuela cuidaba mucho de mostrar.

- Mi abuela sac6 adelante a sus hijos con su arte. Y se pregunt6 por qué no estudiaba libros
sobre el arte de su abuela. Ni siquiera coser tenfa gran importancia. Se pregunté quién lo habia cata-
logado de artesania, en qué momento. ;Por qué tenfa mds categoria esculpir que coser? sMayor rango
pintar que bordar? Pensé en otras artes desprestigiadas: la miniatura, la cerdmica, la joyeria. Entendié
que la historia habia castigado con el anonimato muchas actividades tradicionalmente femeninas. Sin-
tié rabia y también se pregunt6 qué podria hacer ella para mejorar esa situacién.

Necesitaba vincularse con su pasado. Conocer mds para enriquecerse, comprender y valorar para
concienciarse de su poder. Se prometié difundir el arte de las mujeres, de todas las mujeres de las que
tuviera noticia. Sélo asi entendia que podria conseguir que el mundo las valorase. Escribiria sobre
todas las artes llamadas artesanias denunciando la tradicién que las ocultaba. Sonrié feliz de saber que
habia encontrado el camino que llevaba tiempo buscando y al que se dedicaria con todo su esfuerzo y
pasion.
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Titulo: OBSERVACIONES COTIDIANAS
Pseuddnimo H. BUSTOS
Autora: MARIA LUISA FRISA GRACIA

Al entrar en la iglesia, ella moja la punta de los dedos en la pila de agua bendita pues atin recuerda el
gesto, después avanza con paso firme hacia el confesionario. Ha elegido esa hora temprana en que los bancos
todavia se encuentran desnudos de fieles y beatas para no llamar la atencion.

-Sin pecado concebida - dice el parroco. Es la primera vez que ve a la mujer, siente curiosidad
y la atisba recatadamente.

-Yo le explico, padre, aunque ha de tomarme un tiempo porque no quiero que malinterprete mis
palabras que, reconozco, pueden darse a confusién. Principiaré confesando que he faltado al quinto
manchdndome con la sangre de dos préjimos: mi esposo y su amante.

No se alarme, padre, no tema por la salvacién de mi alma que, aunque ha sido a sabiendas, me
he visto abocada por motivos estrictamente profesionales. Tiene razén, ahora estoy faltando al octavo,
mas este lance ha sido culpa de un defecto congénito que heredé por via materna, pues todas las mu-
jeres de mi familia carecemos manifiestamente de imaginacién.

Y aqui si que he de reconocer mi yerro, ya que con semejante tara jamds deberia de haber esco-
gido mi profesion, pero, padre, ;cémo puede una luchar contra su vocacién? ¢Acaso usted hubiera po-
dido desoir la llamada del Sefior aunque hubiera carecido de fe? Ve cémo tengo razén. Yo tampoco
pude desatender mi vocacién, hubiera sido sacrilego desperdiciar el don con que Dios me habia or-
lado, y mds teniendo en cuenta lo escasamente que se habia prodigado en todos los demas.

¢Qué cuil es mi profesion? Pues a pesar del desprestigio con que suele reputarse, lo digo con la
cabeza bien alta: soy escritora.

Esta merma que padezco me ha sometido a graves privaciones ya desde el nacimiento. En mi
minoria se hizo evidente la omisién, que en mi caso se concretaba en que yo carecia de la capacidad
de pensar en imdgenes, del conocimiento de lo material ausente. Y, ante la negacién de lo que el vulgo
denomina el sexto sentido, yo hube de suplirlo con los otros cinco. Y no crea que fui comprendida,
padre, qué va...

Sobrellevé mi cruz con dignidad, si bien preferi la soledad para hacerlo, y la lectura se convir-
tié en el lenitivo y el consuelo que precisaba.

Descubri que esta misma ausencia también la habian padecido otros insignes artistas y alentada
por tal revelacién procedi a instruirme en los rudimentos del oficio de escritor, abordando los veinti-
cuatro fonemas, donde cada unidad obtiene su valor por oposicién a las otras, para después aprender
a manejar con soltura las metdforas, las prosopopeyas, las metonimias, las paradojas, las hipérboles, e
incluso, en ocasiones, haciendo un alarde echaba mano de las sinestesias y decia cosas como: se oye un
sabor de pan, una sombra de caballo, un tacto de dedos, aunque éstas, en confianza, son de las ins-
trucciones para cantar de Cortdzar.

Una vez avezada en tales artes me sumergi en los recursos estilisticos, en la aliteracién, en el di-
namismo negativo, en el asindeton y su antagdnica polisindeton... en fin, padre, no quiero extenderme,
pero ya se habrd percatado de la riqueza de mi vocabulario.

Pero topé con un escollo pues, a pesar de mi amplio dominio de la técnica, el folio extendia
ante mi su albor cual lejana estepa siberiana, imposible de hollar por mis palabras. Me abocaba a la sin-
razén de la desidia cuando tropecé con una cita de Truman Capote: "Los escritos mds interesantes con-
sistieron en sencillas observaciones cotidianas que anotaba en mi diario. Extensas transcripciones al pie de la
letra de conversaciones que acertaba a oir con disimulo. Una suerte de reportaje, un estilo de ver y oir..."

¢Lo comprende, padre? Truman Capote me proporcionaba la forma de sobreponerme a mi
merma: inicamente debia experimentar por adelantado todo lo que después escribiria. A partir de en-
tonces lo haria a su estilo.
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Y funcioné.

Alcancé los laureles con varios relatos cortos que tuve el orgullo de ver publicados, y podia ha-
berme limitado a ese género, pero mi vocacién me apremiaba a superarme y el siguiente paso lo dic-
taba la 16gica: una novela.

No crea, padre, que fue tarea sencilla pues retomé la trama universal de las pasiones humanas,
su origen, intensidad y consecuencias, me embarqué en el viaje al alma de su ser atormentado prime-
ramente por los celos y que después descubre el adulterio de su esposo y se ve abocada al parricidio del
infiel y de su amante.

Y no era tarea sencilla, padre, no sélo porque ya habia sido desarrollado por las inigualables plu-
mas de los mds grandes como Shakespeare o Flaubert, pues no dudaba de que podia estar a su altura,
sino mds bien porque obligada a hacerlo al estilo Capote iba a llevarme algin tiempo encontrar un es-
poso y que este se descarriara.

Hall¢ en Benito, mi vecino de toda la vida, el consorte mds préximo. Benito era el hijo de la di-
tunta Dofa Remedios y, ademds de la costumbre de arrastrar los pies al andar, destacaba por la corte-
dad de sus luces. Hube de recurrir a toda mi vocacién para lograr prendarme de €l.

Unicamente, padre, cometi un yerro y es que resulté mds trabajoso encontrar una amante que
un esposo propiamente dicho. Hasta tal punto era una contrariedad que cuando se cumplian tres afios
de las nupcias, y ante la dejadez que mostraba Benito para tales menesteres, hube de recurrir a con-
tratar a un sicaria del sexo, una de esas que se anuncian en las pdginas de los periédicos.

Y ayer, al regresar de la compra, los sorprendi sobre el tdilamo matrimonial, y a mi me cegé hasta
tal punto el amor que le profesaba a Benito que cometi el homicidio.

Comprende ahora, padre, por qué le digo que me he visto abocada por motivos estrictamente
profesionales. Es obviamente motivo de absolucién, aunque estoy dispuesta a cumplir la penitencia que
usted tenga a bien imponerme.

Estd muy callado, padre, ¢sno quiere contestarme? Yo estoy arrepentida, pero mi vocacién me
conmina a proseguir con mi quehacer literario, incluso ya he escogido la trama de mi segunda novela,
¢no quiere saberla? Se la voy a decir de todos modos: trata sobre una pecadora que va a confesar que
ha faltado al quinto y mientras el presbitero la escucha lo degiiella.

Las manos de la muger cierran las cortinillas del confesionario, dentro el parroco la mira con los ojos va-
rados en el tiempo, con la fidelidad de la muerte en las pupilas, ignorante de esa nueva boca, enorme y des-
dentada que recorre su cuello.

Ella se persigna en una ligera genuflexion y sale de la iglesia tomando notas en una libretita.
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Titulo: ULTIMAS LETRAS
Pseudénimo URGANDA
Autora: RAFAELA LILLO MORENO

Sé que estoy escribiendo la ltima pagina de mi diario, las Gltimas letras. jAdiés querido confi-
dente! Gracias por tu paciencia, por aceptarme como soy, por dejar que mi dolor, mis suefios, mi rea-
lidad y mis fantasias, plasmados en dibujos y en palabras, prefien tus pdginas. Gracias por aceptarme,
cuando ni yo misma me acepto. Mi pintura y ti habéis sido mi valvula de escape, mi sostén, el con-
trapeso de la fuerza fisica que nunca tuve; pero ya no puedo soportar este lastre, me flaquea el 4nimo
para seguir luchando. He llegado al limite. Soy una mujer rota a la que dio alas y vida la pintura, pero
sé que el dia de mafana ha llegado, que ya no queda més tiempo. Hace una semana cumpli cuarenta
y siete afios, todavia soy joven, pero el mural de cada vida lleva grabado el rostro del destino, las hue-
llas del tiempo, y en el mio ya no queda mids espacio. ;Qué puedo decir que ti no sepas? ;Mi tiempo
y mi destino! ;Podia haber sido todo tan diferente...!

Me embargan recuerdos oscuros, pero ti conoces tan bien como yo cudntas veces me pregunto
por qué tuvo que convertirse en trigico aquel lluvioso diecisiete de septiembre del afio 1925, por qué
Alex y yo decidimos tomar aquel autobus cuando debiamos haber subido al anterior. Nos colocamos
en los asientos delanteros, ibamos conversando, analizibamos las charlas sobre Marx, mantenidas con
nuestros compaifieros del grupo Los Cachuchos, al que ambos perteneciamos. Alejandro me llevaba
abrazada, yo me sentia tranquila y feliz. De pronto un ruido estremecedor, solo un instante para dar-
nos cuenta de que un tranvia invade el autobus... Un golpe despiadado nos separa. No oigo nada, no
veo nada, no existe el tiempo, solo una oscuridad total. El queda ligeramente herido, yo practicamente
muerta. A pesar de los afios y de los diferentes caminos que han seguido nuestras vidas nunca he po-
dido olvidar a Alejandro Gémez Arias. Arrancé una barra de metal clavada en mi cuerpo e insistié ante
los enfermeros para que me atendieran. Me habian dado por muerta. Consiguié salvarme la vida, pero
no el cuerpo. Este pobre cuerpo absurdamente roto desde entonces: desplazamiento de vértebras, tres
fracturas de pelvis, otras en el pie derecho, una herida profunda en el abdomen, peritonitis... ;Pero qué
voy a contarte a ti que tanto me conoces? Todas estas lesiones han sido las causantes de terribles do-
lores, de més de treinta operaciones, de innumerables internamientos en hospitales y de un aburrido
reposo. Por su causa me he visto encorsetada en yeso, en cuero y hasta en hierro; no he podido hacer
realidad mi suefio de ser madre; y por ultimo, la gangrena ha hecho necesaria la amputacién de mi
pierna derecha por debajo de la rodilla. Después de esto, ;qué me queda? Una pierna ortopédica, una
silla de ruedas, humillantes limitaciones y una cansada fatiga que me ahoga.

Pero ta sabes querido diario, al igual que yo, que este accidente ofrecié un contrapunto. Fue el
caldo de cultivo de mi inclinacién artistica. Recuerdo mi tristeza, mis ratos de silencio, mi angustia vital
ante tantas horas hundidas en aquel marasmo de dolor.

La idea se le ocurri6 a mi madre.

—FTrida, con un atril o caballetes adaptados al lecho y con un espejo, podrias copiar tu rostro,
¢qué te parece?

Acepté.

Ella sabia que me gustaba pintar retratos, y de hecho ya habia realizado algunos para amigos y
familiares. Pero a partir de ese momento crece en mi una férrea pasién por la pintura, especialmente
por los autorretratos. Una forma de comunicar, de proyectar al exterior mi realidad, de entenderme y
de sublimar el dolor de mi cuerpo y de mi espiritu, porque como te dije un dia: “amurallar el sufrimiento
es arriesgarme a que me devore desde el interior”.

Pero fue Diego Rivera, mi marido: feo, viejo, gordo, ateo, comunista y mujeriego, como decia
mi madre, pero el mejor pintor muralista de México, quien afianzé la confianza en mi misma y en mi
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arte. Sus alabanzas cuando contemplé Autorretrato en un vestido de terciopelo, una interpretacion de la
Venus de Botticelli, me animaron a seguir pintando. Por influencia suya cambié de estilo; abandoné
el Renacimiento italiano y me sumergi en la tradicién cultural mexicana. Renové los colores, los mo-
tivos, las técnicas y los temas. Se ha dicho de mi obra que es realista, mexicanista, vanguardista, su-
rrealista, simbolista... Siy no, porque mi pintura soy yo, mis cuadros son inseparables de mi vida, ellos
y yo nos identificamos. T sabes, porque mas de una vez he dejado en ti mis impresiones, que en cada
uno de mis autorretratos hay pistas que hablan de mis emociones, de mis situaciones personales, de mis
estados de dnimo. Cintas, espinas, lagrimas, collares, animales, plantas, raices, heridas, corazones san-
grantes, fetos... no son mds que retazos, suefos, deseos, realidades, frustraciones. ;Cémo explicar, si
no, Recuerdo de la herida abierta, La columna rota, El venado herido, Retablo, Memoria, Unos cuantos pi-
quetitos, Sin esperanza o Las dos Fridas? ¢Cémo no interpretar en Naturaleza muerta, Flor de la vida, Sol
yvida, o en el Retrato de la familia de Frida, mi incapacidad para llevar a buen término los embarazos
y lograr el nacimiento de un hijo como siempre deseé?

Permiteme solo unas pocas lineas mds de reafirmacién y, ¢;por qué no?, de despedida.

Yo, Magdalena Carmen Frida Kalho Calderén, naci un dia lluvioso de principios del mes de julio
de 1907, en Coyoacin, en mi querida Casa Azul, la residencia de mis padres. Amo a México y toda-
via deseo a Diego Rivera, el hombre que, a pesar de todo, me quiso como soy y me ayudé en el arduo
camino de encontrarme. Solo dejo en este mundo mis pinturas y a ti, mi inseparable diario. He reci-
bido agasajos y alabanzas de André Breton, de Marcel Duchamp, de Edward G. Robinson. Mi obra,
El Marco, luce en el Museo del Louvre. He tenido varios amantes, Leon Trotsky, el escultor Isamu No-
guchi, el fotégrafo Nickolas Muray y también Tina Modotti, se encuentran entre ellos. Pero no puedo
dejar de preguntarme qué quedard de mi recuerdo cuando ya no exista, qué lugar ocuparan mi nom-
bre y mi obra. Me gustaria trascender, perdurar y, sobre todo, quiero que se me recuerde como una
mujer animosa y esforzada que entablé una fiera pugna contra el dolor, la adversidad y la tristeza; que
movié los hilos de su vida para gozarla plenamente y que se reinvent6 una y otra vez hasta el agota-
miento.

Ya no logro pintar y la pintura es mi vida. El otro dia tuve que asistir a una exposicién postrada
en el lecho. ¢Para qué continuar, entonces, esta lucha encarnizada? No soporto el dolor que me tras-
pasa la espalda, casi no puedo respirar... jEstos malditos encharcamientos y estas continuas neumo-
nias!

Sé que estoy escribiendo mi dltima linea. Toco el horizonte con la mano. “Yo creo que es mejor
irme, irme, no escaparme, que todo pase en un instante...” jFrida!, estd la puerta abierta, solo un
paso...“Espero que mi salida sea placentera y no regresar nunca mds”.
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Titulo: ACUERDATE,TU ERES PINTORA
Pseudénimo LUCIA SUAY
Autora: LOURDES MORATA SUAY

Querida Carmen, tengo entre mis manos el Diccionario de los Artistas Valencianos del Siglo XX,
no sabia la cantidad de premios que habias ganado, uno de ellos el Primer Premio de Pintura del
Ayuntamiento de Valencia en el afio 1977-78, esto me ha llamado la atencién y me ha convencido de
que éste era el momento.

Te lo explicaré mas adelante, porque creo que lo importante es cémo te lo puedo contar, y por
qué he elegido esta forma de llegar a ti, a través de una carta, y no poder hablarlo tranquilamente du-
rante las muchas comidas familiares que hemos compartido.

Carmen, imagina una tormenta, imagina ese cielo gris casi negro y a lo lejos un reldmpago ra-
pido que parte el cielo. Eso ha pasado entre nosotros, que con la rapidez de ese relimpago ta te has
ido a otro lugar en tus pensamientos, asi deprisa, sin darnos tiempo ni siquiera a preguntarte por qué
y nos anunci6 sélo que la lluvia eran las ligrimas de los que estamos cerca de ti.

Y por esto, esta carta...

Te cuento, el Ayuntamiento de Valencia, el mismo que te abri6 las puertas a muchas exposicio-
nes tuyas, celebra el X certamen de narrativa breve con el tema “Mujeres en el arte”, la verdad es que
al principio pensé que todo lo que hacemos las mujeres tiene mucho arte y podria hablar de muchisi-
mas mujeres... pero al hablar de manifestaciones artisticas y aportaciones al arte, ademds de ilustrar
el folleto con pinceles y una mujer con un caballete pintando en plena naturaleza, no lo dudé y pensé
en ti.

Pensé que qué mejor aportacion al arte, que hablar de una pintora-mujer de 78 afios, descono-
cida en los foros artisticos importantes, pero cuya vida y obra artistica ocupa una columna en este
diccionario; con una enfermedad subita, que ahora lo que mas nos importa es que vuelva a pintar para
poder regresar a nosotros.

Hace sélo cuatro meses la mujer que yo conocia, por lazos familiares afines, le gustaba bailar, era
moderna, independiente, con cardcter, y sobre todo nos recordabas, a todos, que la pintura habia sido
siempre tu lucha, tu suefio y por eso conseguiste después de intentarlo varias veces ingresar en la Fa-
cultad de Bellas Artes de San Carlos. Al principio cuando eras joven no podias estudiar, tenias que tra-
bajar, creaste una familia, murié tu segundo hijo, después murié tu marido y al lado de tu hijo Manolo
te aferraste al suefio y con casi 40 afios ya eras licenciada. Tu vocacién de pintora que se despert6
pronto en ti, sali6 victoriosa ante todos los obsticulos que la vida te puso.

... “Dentro de un estilo impresionista se mueve su pintura, centrada en el paisaje espariol, el bodegon
y los motivos florales...” ah, las flores, tengo ahora mismo tu cuadro repleto de flores rojas, naranjas,
amarillas, descansando en un fondo verde, en la pared de la habitacién donde estoy con el ordenador
escribiéndote, lo miro y te recuerdo... pero tengo mds, tengo girasoles, claveles, lirios, enmarcados en
negro, son cuadros pequefos, de tamaifo folio que unas Navidades, asi sin esperarlo, nos regalaste a
todos y que rodean mi casa por todos los rincones y sé que Amparo, tu amiga, lo tiene en la mesita de
noche y aunque le entristece, lo mira por las mananas cuando intenta levantarse con su bastén y te re-
cuerda.

Porque, Carmen, lo importante es que vuelvas a nosotros pintando...

... “Son cuadros bien compuestos y que se benefician de un dibujo lleno de gracia y un colorido de larga
paleta...”, tu imagen también estd llena de gracia, no lo dudes, tus sombreros, mas bien boinas, mar-
cando tu alta estatura con el pelo tan blanco sobresaliendo, tus abalorios... pulseras, anillos, collares,
tus pafiuelos. .. haciendo que tu parte de mujer bohemia, volviera a surgir por si a alguien con el tiempo
se le hubiera olvidado.

Pero no lo dudes, tu hijo, tu Manolin como le sigues llamando con 50 afios y tu nieto, ese dia
de su cumpleafios miraron a su madre-abuela y la mirada ya no era la misma, te vieron, Carmen, que
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ya no estabas, asi supieron que te tienen, pero al otro lado de la memoria en ese lado oscuro que es di-
ficil iluminar, por eso te escribo.

Carmen, te repito que no te acuerdas, pero eres pintora y amas el dibujo y el color, tienes que
recordar lo que te ofrecian las flores, aunque sélo sean ellas, y ya no veas paisajes desde tu ventana, o
no tengas bodegones, y mira los colores en tu paleta, el rojo, el amarillo, el azul,... acércate, técalas,
coge el pincel, el de mango largo y mancha el pelo de marta o turén, para que la textura resultante te
agrade y observa y alza la mano... pero jque tonteria! cémo voy a ensefiarte algo que llevas en el co-
razén.

Espera, no tengas prisa, me han dicho que no te agrada que vayamos a verte, estds triste, llo-
ras, no quieres andar, tienes miedo, lo sabemos, para una pintora como ti que sabes reflejar tantos co-
lores en esos lienzos, la oscuridad no te deja ver.

Pero Maria, tu nuera, te ha dado unos ldpices de colores y un papel cuando te fuiste con ellos a
pasar el dia, y has dibujado un drbol con un trazo tan infantil que has demostrado que lo que te pasa
es que eres una nifia de 5 afios, tu mente ha atrapado tu mano, no pasa nada, guardaron el dibujo y te
llevaron a la residencia sin dejar de pensar ni un momento que la vida te ha jugado una mala pasada,
quiere que vuelvas a intentarlo otra vez desde el principio.

Sin embargo ahora es diferente, les tienes a ellos para recordarte continuamente que eres pin-
tora, si Carmen, también desde que tenias 5 afios.

Termino recordindote que los artistas, cualesquiera de ellos, aunque no estén en un dicciona-
rio han tenido la inmensa suerte, de ser libres creando, no dejes de hacerlo aunque traces unas rayas
blancas y negras. Un beso.

Dedicado a: Carmen Sdnchez Martinez, pintora.
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Titulo: DONA CONCHA
Pseudénimo LILIANE
Autora: MARIA ISABEL ROMERO SOLER

T no sabes lo que es un teatro. Ah, muchacha, eso es el cielo, el cielo lleno de estrellas, conque
imaginate, yo que los piso desde los once afios me siento un dngel, hasta creo que seria capaz de volar,
¢qué digo?, de hecho ya vuelo, sobre los escenarios, sobre el piblico; te lo digo en serio, muchacha, te
juro que se me elevan los pies. Abreme ese batil, haz el favor, y me sacas un juego de sabanas. Ese, saca
ese, el de las florecillas azules, que me encanta. Estd bordado a mano, y por las monjas, no te lo pier-
das, una verdadera filigrana, y el encaje es de bolillos, seh?, confeccionado en Almagro especialmente
para mi. Si es que me quiere toda Espafia. (Ta de dénde eres? ;Andaluza? Qué gracia tenéis los an-
daluces, caray, ya me gustaria a mi tener vuestro salero. Te lo digo en serio, muchacha, yo soy mds seca
que un corcho; un suro, como dirfan los de mi tierra, y tengo una mala leche que ni te cuento. No, no
te rias. Soy artista, pero con mala leche, aunque ¢sabes lo que me dijo una vez el maestro Penella que
en gloria esté? Que tengo porte de reina, y quizd sea eso, porque todavia no he visto a ninguna reina
contar chistes. Cuando termines de limpiar el aparador me preparas la cama, ;de acuerdo?, que me voy
a acostar un rato... Ojos veeerdes, verdes cooomo la albahaaaca...

¢Cémo me notas la voz? Me ha dicho el médico que necesito reposo y que deberia estar varios
dias sin hablar. Ja, yo sin hablar, ;te imaginas?, a mi que no me callan ni debajo del agua... Desde los
once afios estd boca mia no se ha cerrado; si, hija, si, ya lo creo, desde que debuté en el Teatro Segue-
ros de mi Valencia querida, todavia me acuerdo como si fuera ayer. Cobraba un duro por actuacién y
el teatro se llenaba. ;Y ese baul? Ah, ese es el de mis trajes. Después me los sacas y los cuelgas en per-
chas, para que no se arruguen, que son mis herramientas de trabajo. Esas y mi voz, claro... Eres mi via
y mi muerteeee, te lo juro compariero, no debia de quererte, no debia de quererte, y sin embargo te quieeeroooo...
0000o... lalalalala...

Pues yo no me la noto tan mal, ;td qué dices?, yo creo que todavia afino como un ruisefior. Des-
pués me preparas una infusion de orégano y arreglado, es lo mejor para la garganta, y no todos esos po-
tingues que me quieren recetar los médicos... Do re mi, do re mi... Pues no me queda a mi guerra que dar.

Yo estudié canto gsabes?, con el maestro Laguna. Mi familia siempre fue humilde pero supie-
ron ver un talento en mi y gastaron lo que no tenian para que aprendiera. A los ocho afios ya cantaba
como una diosa. Era una pequefiaja pero con una voz muy grande. Y gracias a Dios la conservo. Pero
lo mas grande que me pudo pasar en la vida, mucho més grande que mi voz, fue ir a Nueva York. Y te
hablo del afio 1922, muchacha, ahi es nada, seguro que no habia nacido ni tu madre. Me contraté don
Manuel Penella Moreno, valenciano como yo, uno de los mas importantes compositores que ha dado
este pais, y me hice famosa cantando E/ florero en un entreacto de la épera E/ gato Montés. Tenia a los
americanos rendidos a mis pies. ;The flower’s boy, The flower’s boy!, coreaban desde sus butacas para
pedirme la cancién. Todo un éxito. Fijate como seria la cosa que me quedé cinco afios en los Estados
Unidos, cantando E/florero en Broadway, aunque después también introduje en mi repertorio algunos
temas en inglés. Si, hija, yo siempre he sido muy espabilada, y te aseguro que al afio de llegar a Nueva
York ya hablaba el idioma como un papagayo. Todavia recuerdo con gran carifio el Winter Garden,
donde permaneci ni mds ni menos que un afio entero con mi especticulo. Ay, muchacha, td no sabes
lo que es un teatro. Un teatro es la gloria.

Y te hablo de mucho antes de la guerra, cuando las mujeres no serviamos para nada, solo para
tener hijos y atender a los maridos. ;Sabes? En ese aspecto me considero una revolucionaria, un sim-
bolo. Cada vez que he actuado fuera de mi pais he sentido que llevaba a Valencia conmigo, y no solo
a Valencia, también a Espafia, y a todas las mujeres espafiolas. Encima del escenario estaba la artista
pero al mismo tiempo estaba la mujer. Una mujer que era capaz de erizar la piel de todo un publico
entregado, capaz de aportar su arte y de transmitir, al mismo tiempo, la cultura de su tierra. Y te digo
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yo a ti que antes, en aquellos tiempos, las artistas tenfamos fama de pelanduscas, y mds que arte pare-
cia que repartiamos jarana, pero jamas me importd, yo siempre he sabido quien soy. {Cuidado con ese
traje! Sdcalo con mucho esmero, que lleva el mantén de seda cogido con un broche, no me lo vayas a
estropear.

Pero después volvi a Espafia, en el 1927,y debuté en el Teatro Romea de Madrid, y con mi pro-
pia compaiia eh?, como una gran empresaria. Aun recuerdo el éxito de mi espectdculo, al estilo de
los de Broadway, imaginate, algo que por aqui no se conocia. Qué tiempos, hija, qué tiempos. jAh! Y
también fue en ese afio cuando interpreté mi primera pelicula, £/ negro que tenia el alma blanca, de la
mano de Benito Perojo. Ese es otro mundo, muchacha, el del cine, tan apasionante como el teatro; aun-
que si te digo la verdad prefiero el segundo. Me gusta el publico, me gusta el calor de la gente y me
gustan los aplausos... £/ vino en un barcooooo, de nombre extranjerooooo... Cuando hayas vaciado los ba-
ules los limpias por dentro y les pones bolitas de alcanfor, que ain les quedan muchos viajes por hacer.

Y después vino la guerra. No quiero ni acordarme de aquellos afios. Dolor, hambre, miseria.
Poco espacio para la cultura y el arte, solo para el rencor, la venganza y las armas. Pero todo acabé y
yo segui en pie. Cambié mi espectdculo. Dejé el music-hall y comencé a interpretar copla, creando un
estilo propio, una verdadera escuela. ;Y sabes quiénes fueron los culpables? El poeta Rafael de Ledn,
Quintero y Quiroga. A ellos les debo todo el éxito de esta segunda etapa de mi carrera. Acércame esa
cajita, muchacha, la que hay encima de la mesa.

Mira estas fotos. ¢A que estoy guapa? Una morenaza que quitaba el sentido, te lo digo yo. Mi-
rame aqui con mi cigarrito y los hombros desnudos. ;Qué te parece? Yo siempre he sido una moderna,
con la cabeza en su sitio, pero adelantada a mi tiempo. Y creo que con mi actitud también les he hecho
un favor a las mujeres de mi generacién. Hay que ser valiente en esta vida, caray. Pero algo tengo muy
claro, el dia que se me quiebre la voz lo mando todo al cuerno, yo no voy a ser de las que se muera sobre
las tablas, yo me moriré en mi cama y arropada por toda mi familia, pero hasta que eso llegue, mu-
chacha, a cantar se ha dicho.

¢Ya has acabado? Estd bien, dar/ing, no necesito nada mds, puedes irte, que yo voy a acostarme
un ratito, pero anda, déjame la taza de orégano en la cocina tapada con un platito, y antes de salir me
guardas las fotos y me bajas la persiana, que no soporto la luz del mediodia. Ya sabes, manias de ar-
tista.
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Titulo: VANGUARDISMO PARA UN LABIO ROSA
Pseuddénimo CORAL GABLES
Autora: ROCIO RUBIO GARRIDO

Quise imitarte. Quise sumergirme en la bacanal de colores estrellindose contra el lienzo, dormir en
la borrachera de pinceles que reposan en las aguas putrefactas de un cuenco de plistico, linguidos tras una
noche frenética de trazos sobre un cuerpo sin definir. Quise también cambiar mi nombre por el tuyo, vul-
gar y corriente, pero con la fuerza que yo ain no he logrado reunir a pesar de todos los intentos infruc-
tuosos por emularte.

Pero ni yo vivo en los afios treinta, ni nunca me he ido de vinos con Salvador Dali. Tampoco Lorca
me ha dedicado jamds un poema, ni sé lo que es convertirse en circunstancial musa de artistas, en el de-
tonante del deseo que gravita entre la ondulacién sugestiva de Alberti y el verso a bocajarro de Miguel Her-
nindez. En la mujer que hace tambalear los cimientos de un mundo patriarcal mientras el Surrealismo se
rinde a los pies de su caballete. La artista que sostiene con pulso fuerte la paleta en la que se baten a duelo
los colores de una escuela vanguardista, la que se pide otra ronda de vinos con Dali porque le resbala lo
que vayan diciendo de ella.

Entonces busco en tus cuadros una clave, algiin resquicio que invite a levitar mi imaginacién atro-
fiada, consciente de que nunca llegaré a tu grado de surrealismo pictdrico. Y vuelvo a ensuciar mi lienzo
con trazos sin sentido, y me revuelco en camas de poetas fracasados que ni siquiera aciertan a enlazar dos
versos estipidos, y me desvelo con la resaca del whisky adulterado de los garitos. Tu lienzo surrealista, mas
vanguardista ain en estas horas intempestivas de la madrugada, me dice que siga trabajando. Que atin
queda camino para que un batallén de mujeres siga haciendo oir su voz a través del altavoz de su lienzo.

La resaca es demasiado obscena para permitirme pensar con claridad. Ya ves que mis compaiieros
de juerga distan mucho de los tuyos, en esa escasa poética que contiene un botellén de fin de semana. Y
no sé si es el alcohol o la fuerza de tus cuadros lo que por unos momentos secuestra la capacidad de con-
centracién que me pueda quedar. Mujeres de ojos desorbitados me susurran con la locura de sus pupilas.
Quieren hacer reventar el iris, dar color al grito parido por el pincel. Por un momento pienso que es tu labio
descarado y rosa el que ha suplantado a tu criatura retratada. Y te ries, con la jovialidad que juran y perju-
ran tus biografias. La gran Cabeza de mujer parece que gira su cuello veinticinco grados para insuflarme
optimismo. También lo hace la protagonista de La sorpresa del trigo, con grandes manazas como escorpiones
a punto de abandonar su pose hieritica.

¢Dénde te encontrards ahora, Maruja? Desde qué rincén estards concibiendo nuevas corrientes
pictéricas que atin no haya vislumbrado ninguna escuela. A qué otros artistas estard seduciendo tu labio
rasgado, el mismo que a veces me sonrie con la lascivia del espiritu que se niega a abandonar el reguero de
la belleza. Maruja reventada a brochazos imposibles, cuajada de sombras que saltan de los parpados a los
pémulos. Maruja de escandalosa elegancia, bebiéndose los postulados freudianos para diluirlos en la acua-
rela. Maruja de beso relampagueante y noche oculta. La musa que terminé rechazando a sus pretendien-
tes para jurarle fidelidad al arte pictérico, el mds chulo de los amantes, que lo mismo te encumbra como
te relega al mds insultante de los olvidos. Y qué es el éxito, sino un sorbo de absenta que te enajena en el
halo de una felicidad fragil y breve.

Ahi esti tu trepidante ir y venir, de codearte con lo més puntero de la bohemia parisiense, de un
exilio donde el triunfo cruzard contigo el océano para seguir la estela de tu nombre. Y luego la vuelta, Ma-
ruja, el fantasma del desarraigo amenazando con llenar de grumos la liquidez del 6leo, los amigos que se
emparedaron en el camisén frio de la lipida. La boca atin rosa, més rosa que antes del exilio, y el ojo ribe-
teado como si fueras a conquistar no sé qué nuevos artistas.

Tus criaturas femeninas me siguen observando desde los dngulos de este estudio donde lucho por
secuestrar la inspiracién. Buscindote y rebuscindote en una oda que se quedé sin rematar, como se aban-
dona a un amor en las sdbanas frias de la vigilia. En este deseo de querer ser Maruja Mallo.
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Titulo: DIOS LE PROPORCIONO PAPELERA
Pseudénimo INES PONT
Autora; IRENE SANCHIS SALA

Veinte grandes hojas de papel abacd hechas a mano cubren el suelo del estudio, las estancias y
hasta el descansillo del apartamento de Cedar Street junto a las Torres Gemelas. El amplio espacio
cuenta con 18 ventanas que miran a la Torre Sur por el Norte y al rio Hudson por el Oeste. Los vi-
sitantes sienten extrafieza, curiosidad, asombro, incluso miedo. La gente que pasa pisa y deja su hue-
lla en el papel del estudio que es hogar y universo de Elena del Rivero. Inteligente y concienzuda
resolvié ser artista desde muy chica. Se vefa en sus ojos negros enormes e inquisitivos. En el escena-
rio del pequefio teatro escolar tocaba el acordeén con mucha presencia escénica. Era el comodin de las
monjas valencianas del Loreto en los eventos culturales. Podria haber sido una estipida pedante pero
no cay6 de ese lado. Tenia una sonrisa franca y mucho genio. No era un animal doméstico, de ahi su
pasién por transgredir lo hogarefio.

-Ya tengo titulo, “(Swi:t) Home, One Year of my Life “ -le comenta Elena a Mina mientras al-
muerzan en el restaurante latino “Azafrdn”, el inico del barrio en que sirven un plato de paella decente.
Me gusta el juego ambiguo entre suite y sweet, que proporciona la escritura fonética.

-Muy sugerente, si. ;Cémo va el proyecto?

-La complicidad de la gente me ha sorprendido. jHasta el Stper del edificio se ha implicado!
Al principio pensé que ibamos a pintar el apartamento pero cuando le conté que era trabajo me ayudé
con la limpieza y pidi6 a los carteros de Federal Express que tuvieran cuidado con sus carritos al en-
trar en casa -Elena rie. Creo que en un par de semanas recogeré las hojas para restaurarlas. Estin muy
manchadas y rasgadas. Pricticamente destruidas. Ahora siento que hay que restafiar las heridas.

-Y, scémo piensas resolverlo? — le pregunta Nina.

-¢Qué te parece si llevamos las hojas a la papelera para tratar de curarlo?

-¢Repetir el proceso de fabricacién? Bueno, quiza podriamos sumergir de nuevo las hojas en las
cubetas para secarlo mis tarde. Respetando las cicatrices. Restituir su aspecto pero sin cirugia estética.

-Luego he decidido coserlas. Ya sabes, seguir tejiendo mis obras, como en las series de las Car-
tas. Me siento conducida por Aracné. Quizd transforme el papel en grandes pafios de cocina. Aqui,
en EE. UU, las bayetas son de papel. Con papel se limpia el bafio, se recogen sobras del suelo, se seca
la vajilla, se lustran cristales, se elimina el maquillaje -la méscara se imprime en el papel como una
segunda piel, como la persona que representamos-. Como una segunda piel el papel de abacd registra
el paso del tiempo, se agrieta y arruga, se ensucia, se irrita. La gente ha transitado sobre el papel de-
jando sus huellas como dejan sus huellas toda clase de restos en una bayeta o en la propia piel que es
lo mds intimo y a la vez lo que nos conecta al mundo. Quiero trabajar con los restos, aprovecharlo
todo, como cuando se cocina con las sobras ya que es un proyecto casero -responde Elena.

Fruto de una invitacién, la de Mina Takahashi de Dieu Donné Papermill que proporciona el
papel y el Drawing Center de New York que alojara la instalacién, la obra crece obedeciendo a un
proceso interno que Elena acepta y al que se pliega: el papel ya no es el soporte sino la piel misma de
la artista que responde a los estimulos del dia a dia siguiendo su intuicién.

-Mina, ¢se puede hacer hilo de papel?

-5, shifu. Pero el proceso es muy complejo, no creo que esté a nuestro alcance. Es trabajo de ja-
poneses —sonrie irénica.

-¢Cémo se hace? —insiste, Elena, tozuda.
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-Bésicamente asi —Mina enrolla una servilleta.

-iPodemos hacerlo! Con los restos. Puedo repartirlos entre las amigas, Betlem, Inma, Eliza-
beth, Assumpta, Bea y tu, claro. Enviaré restos a toda Europa, Latinoamérica y Canadd. Que cada cual
hile un poco. Podriamos construir un gran nido con capacidad para acoger a una persona e instalarlo
en Dieu Donné Papermill. {Organizar una performance alli antes de acudir a la inauguracién en el Dra-
wing Center!

-iPara, para! que te va a dar una pédjara y a mi otra. Aunque, me gusta la idea —sonrie Mina.

En esos enormes trapos de cocina medio deshechos hay un intento de trascender los limites cul-
turales y de género. Conceptual y minimalista, Elena, usa el papel como metifora de la fragilidad de
la vida cotidiana. Una metéfora que traspasé lo doméstico para enfrentar lo terrible. Dos semanas des-
pués de desmontar la exposicion en el Drawing Center, el 11 de septiembre de 2001, las 18 ventanas
de su casa volaron hechas afiicos por la onda expansiva que provocé el choque contra las vecinas To-
rres Gemelas de dos aviones secuestrados por miembros de la red yihadista Al Qaeda en nombre de
Ala. La implosién generé un enorme agujero negro en el estudio condensando toda clase de escom-
bros en su interior.

Elena se encontraba en Espafia. Cuando pudo volver a New York, se encontré un hogar mons-
truoso: su cama partida en dos, libros, estanterias, mesas, bocetos, cartas, fotos, documentos, pinturas,
la vajilla y los “Trapos de cocina” de “(Swi:t) Home One Year of my Life” destrozados en medio de
una gran polvareda y entremezclados con montones de papeles que no le pertenecian. Elena presiente
que las coincidencias significativas son el gran misterio de las artes. Como una posesa emprende, de
inmediato, una labor de reconstruccién y reparacién buscando también entre los escombros de las To-
rres y en contacto con los trabajadores que limpiaban la zona. Ademds filma su trabajo. Lo considera
una prictica de paz, una sutura simbdlica de la aterradora herida colectiva.

El resultado se concreté en una nueva y gigantesca instalacién. “(Swi:t) Home: A Chant” Una
colosal cortina de gasa de corte renacentista que cae del cielo de la sala, una ctipula de cristal que deja
pasar haces de luz solar, y se expande sobre el suelo. Elena cosié6 en ella miles de papeles deshechos en-
contrados entre los escombros del World Trade Center: fotos, documentos, ments, anuncios, folletos,
cartas personales, tickets, papel de impresora, tarjetas, sobres, recibos, hojas de libros o revistas, en-
voltorios, notas, directorios, carnés, posavasos, bayetas... En la ventana que daba al Hudson, donde
habia estado cosiendo los grandes pafos de “Suite Home” pint6 “El rio Hudson en rojo” ya que habia
tres mil muertos a sus pies.
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