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Los medios de comunicacién, ocasionalmente llamados “cuarto poder”, han sido en los dltimos afios
auténticos catalizadores de nuestro desarrollo, un periodo que probablemente coincide con el avance
de la mujer como sujeto activo en la sociedad. Por ello la relaciéon: “mujer y medios de comunicacién”
merece un interés especial ya que su andlisis puede explicarnos situaciones del dia a dia.

Hasta hace muy poco la noticia era producida y consumida por los hombres. Ajena a los asuntos
econémicos y politicos la mujer era un discreto destinatario con un leve interés como consumidora de
materiales publicitarios y comerciales y a lo sumo de contenidos de sociedad.

El acceso de la mujer al mercado laboral y posteriormente la incorporacién masiva de las mujeres a los
puestos de trabajo relacionados con la informacién han provocado un considerable cambio a la hora
de seleccionar, elaborar y presentar las noticias, pero ademds el tratamiento que reciben esas noticias
cuando las protagonistas son mujeres requiere también una reflexién. Por todo ello desde la
Concejalia de Bienestar Social e Integracién del Ayuntamiento de Valencia se consider la idoneidad
de centrar en este tema las actividades celebradas en torno al Dia de la Mujer.

Hemos programado actividades para abordar aspectos como la mujer en la prensa, la agencia de
noticias, la radio o la televisién. Y hemos ahondado todavia mas analizando la llegada de la mujer a la
prensa deportiva, todo ello sin olvidarnos de reflexionar sobre cémo las mujeres son tratadas en esos
mismos medios cuando son ellas las protagonistas de la noticia. Pero si hemos conseguido tratar este
asunto en toda su dimensién ha sido gracias a quienes han participado en las actividades programadas
y de forma especial las 103 personas participantes en este certamen de Narrativa Breve. Han sido
diferentes y variadas las perspectivas. Entre todas ellas el jurado ha seleccionado quince para esta
publicacién que espero que disfruten y sirva para concienciar a todos de la importancia de esta
relacién que ha sido protagonista en los actos programados por el Ayuntamiento de Valencia en torno

al Dia de 1a Mujer durante este afio 2010.

Marta Torrado de Castro
Tinent d’Alcalde
Area de Progrés Huma

Regidoria de Benestar Social i Integracié
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“Me ofrecieron quinientos euros por semana y acepté. Ese fue el principio.

Dijeron que instalarian varias cdmaras en todas las habitaciones de mi casa, que el programa seria una
especie de Gran Hermano centrado en la vida cotidiana de una sola familia. Mi condicion de madre abandonada
por sumarido y a cargo de dos hijos hizo que me eligieran entre decenas de miles de candidatos y candidatas. Una
situacion dificil y la superacion personal que conlleva atraian a la audiencia, me explicaron. No supe si tomarmelo
con orgullo o con resignacion. Poco importaba: en aquel momento mi ex hacia un trimestre que no me pasaba la
pension de los nifios y nos veiamos obligados a subsistir con mi miserable sueldo de administrativa. Para nosotros,
quinientos euros a la semana era una pequefia fortuna.

Se comprometieron a respetar nuestra intimidad. Bueno, nuestra intimidad mas intima, por decirlo asi.
No habria camaras en los bafios, aunque si micréfonos. Tampoco nos enfocarian directamente en nuestras
habitaciones. Fue curioso constatar la velocidad con la que las personas nos acostumbramos a cualquier cosa.

El programa empezo a emitirse. No solo todo lo que haciamos en casa era observado por los
espectadores, sino que siempre habia un equipo de TV preparado para seguir nuestros pasos en directo cuando
saliamos. Estabamos en el aire las veinticuatro horas del dia, y 1o inico que debiamos hacer consistia en actuar con
la mayor naturalidad posible, nada mas. Asi de facil.

Al cabo de tan solo dos semanas ampliamos el contrato. Me informaron de que la audiencia femenina
sobrepasaba cualquier expectativa y que nuestras aventuras daban mucho de qué hablar entre hombres que hasta
entonces nunca se habian enganchado a este tipo de realities. Por lo visto, algunos querian aprender de mi,
mientras que otros me utilizaban como excusa para abdicar de sus responsabilidades en sus propios hogares. Me
dijeron que me estaba convirtiendo en un “fendmeno sociolégico”. Yo no sabia qué significaba eso. Si quiere que
le diga la verdad, lo tinico que me impuls6 a continuar fueron los dos mil euros que me ofrecieron por semana, mas
de lo que yo ganaba en mi trabajo en un mes entero. A cambio, debiamos introducir en nuestro hogar publicidad
encubierta: consumir determinadas marcas de comida, lucir cierta ropa, intercalar en nuestras conversaciones
algiin comentario aparentemente improvisado sobre la bondad de nuestros patrocinadores. Todos los gastos
estaban pagados. Mi casa empez0 a parecerse a la exposicion de unos grandes almacenes, y yo comencé a tomarle
gusto al tinglado.

Un mes después el éxito era tan completo que la cadena de TV decidi6 contratar a otras familias para
introducir mas diversidad en el programa, transformandolo en un concurso. La familia que mas votos cosechara
entre la audiencia al final de la temporada obtendria un suculento premio final. Ahora ya no bastaba con vivir bajo
una lupa invisible, sino que debiamos competir. ;Pero qué tipo de competicion era aquélla? ;Cual era su objetivo?
(Ser mas alegres, mas encantadores, mas originales, mas modélicos, mas. .. qué? ; Televisivos? Sea como fuere, la
competencia trajo consigo las recomendaciones: comprar consolas y portatiles a los crios, planificar todos los
fines de semana al detalle, viajar a los destinos que nos proponian con el fin de convertirlos en una moda...
Debiamos ofrecer una imagen moderna y activa para evitar nuestra eliminacion. Del programa, se entiende. Una
de las sugerencias fue que me pusiera en contacto con mi ex para reconciliarnos. Me lo propusieron sin



preocupacion alguna por mis sentimientos o por como afectaria su regreso a los nifios. Simplemente me
aseguraron que dariamos un golpe de efecto enorme y batiriamos récords de audiencia. Mi ex era un capullo
egoista, pero atin asi intenté localizarle. No tengo excusa, lo sé. El share era para mi la bolsa de valores de mi vida
en aquellos dias agotadores. Por suerte o por desgracia, no lo consegui. Un amigo suyo me dijo que se habia
marchado al extranjero. Quiza no me crea, pero me senti como si me hubiera dejado tirada por segunda vez.

El ambiente en casa se enturbio. Los nifios aprendieron a desobedecerme y se encaprichaban por
cualquier cosa, y yo no podia negarme a sus deseos: hacerles llorar ante millones de telespectadores nos restaria
apoyo popular. Tuve que multiplicarme en casa y en su colegio, donde empezaban a tener problemas de
convivencia. Sin embargo, mi omnipresencia y abnegacion aumentaron nuestro porcentaje de votos, situandonos
como lideres de las familias con mas simpatizantes. Nuestro caché alcanzo los 5.000 euros semanales.

La gente me reconocia dondequiera que fuese. Era invitada a decenas de actos sociales. Renuncié a mi
anterior trabajo y cambié¢ mis amistades por otras mas glamourosas. Me obsesioné con mi apariencia y mi
comportamiento. Me convenci de que merecia de lo bueno lo mejor. Sin embargo, cuanto mas perfecta queria ser,
mas imperfecta me veia. Comencé a padecer insomnio.

Practicamente sin advertirlo, mis hijos se habian autoproclamado sefiores feudales de mi hogar, y yo les
rendia un vasallaje inconsciente. Mis nuevas “amistades” se me pegaban como lapas y aprovechaban mi tirén para
hacerse un hueco en otros programas. Cuando su popularidad se consolidaba, me dejaban de lado para criticarme
desde la impunidad de los platés. Incluso mi ex me 1lamo para anunciarme su deseo de regresar a casa, que habia
cometido un error y que aun me queria. Casi le crei. Cuando le dije que me negaba a volver a verle, me confeso
que alguien del programa le habia inducido a montar el numerito y acabd pidiéndome dinero entre sollozos. Qué
patético.

No tardé en enfermar. La audiencia se desmorond. El estrés, las crisis de ansiedad y un cuadro depresivo
no venden. Se aproximaba la eliminacion. Entonces se me ocurri6 la idea. Mi gran idea. Simple y efectiva. A nadie
se le habia ocurrido antes.

Propuse que transmitieran mi terapia en directo. Supuse que el programa no tendria dificultades en hallar
un psicologo dispuesto a relajar su codigo deontologico. Asi, todos seguiriamos ganando dinero. Yo desnudaria mi
alma y lo que hiciera falta en abierto y el morbo de los televidentes haria el resto. Los productores se mostraron
primero sorprendidos por mi audacia y después entusiasmados con las posibilidades del planteamiento.

Y aqui estoy, doctor.

Le veo un poco agobiado por las camaras y los focos. No se apure. Como ya le dije, nos acostumbramos
pronto a todo. En realidad s6lo necesito que me responda a una pregunta: ;por qué tengo tantas ganas de llorar, de
gritar e incluso de desaparecer, doctor? ;En qué me he equivocado conmigo y con mis hijos, si lo tnico que he
hecho ha sido limitarme a copiar el modelo de vida que nos venden los medios de comunicacion cada dia?”
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Nadie sabe como fui.
No me conocen.
Por las calles, ¢quién se acuerda?

(Rafael Alberti)

Mi verdadero nombre es Vicente Pardo, pero todos me conocen como “el amigo de la norteamericana”.
Se supone que lo dicen por Gerda, pero ni ella se llama asi ni es de Estados Unidos. Es alemana y quizas les
extrafie que ande metida en esta guerra con nosotros y no con el bando contrario; aunque ella, la verdad, no lleva
ningun arma ni va dando tiros por ahi, como las milicianas, ella s6lo hace fotos. Dice que son para la prensa, para
revistas de Francia. Sera verdad, si no ja cuento de qué se iba a jugar la vida hasta perderla?

Sera verdad. Seria verdad. Fue verdad. .. ;Cémo decirlo después de que la haya aplastado el tanque el dia
antes de marcharse a Paris, una semana antes de cumplir los veintisiete afios? Desde que empez0 la batalla, y hasta
que la dimos por perdida, estuvo a mi lado. Yo la protegia con mi fusil y ella me protegia con su presencia, con su
sonrisa. .. era como tener un angel al lado.

Cuando iniciamos la retirada me dijo que le parecia poco leal que siguiéramos vivos después de haber
visto morir a tanta gente que conociamos. .. No podiamos imaginar que solo dos dias después, la vispera de iniciar
su regreso a Paris, donde ya la esperaba Andre, llevariamos su cuerpo agonizante a un hospital de campafia en El
Goloso, cerca de El Escorial. El cadaver lo recogieron dos amigos suyos, que vinieron de Madrid, Rafael y Teresa,
y lo enviaron a Francia donde, segtin dicen los periddicos, la recibieron como una heroina.

Mi verdadero nombre es Andre Friedman y soy hiingaro. Muchos piensan que soy norteamericano y que
me llamo Robert Capa. Asi pasaré¢ a la historia, como el famoso fotografo que capto el instante mismo de la muerte
de un miliciano en Cerro Muriano, en la guerra de Espaia. Una instantanea maldita para mi que, sin embargo,
muchos consideran la mejor foto de guerra que jamas se ha tomado.

Pero Robert Capa fue un invento de Gerta, mi compafiera. Ella se inventd ese fotografo de éxito del que
nosotros no éramos mas que sus representantes en Europa, aunque fuésemos quienes tomabamos cada uno de sus
instantaneas. Mas tarde invent6 también una colaboradora para él, Gerda Taro, y haciendo su papel entreg6 la vida
en la batalla de Brunete, como yo la entregaré dentro de poco en Indochina. Los dos hemos tratado de llevar a cada
rincon de la tierra las imagenes mas duras del tiempo que nos ha tocado vivir, las mas duras y las mas tiernas
porque, en medio del miedo y el dolor, siempre hemos encontrado una sonrisa con la que ilustrar la esperanza.
Cuando yo muera en el intento, ya no seré el primero, ella me precedio y ahora no puedo olvidarla. Ni el juego, ni
las mujeres ni el alcohol son suficientes para ahogar su recuerdo.



Mi verdadero nombre es Gerta Pohorylley y naci en Alemania en 1910. Moriré en Espafia seis dias antes
de cumplir los veintisiete aflos. Muy joven. Quizas por eso tengo que vivir intensamente, conocer el mundo y la
vida para entenderlos; amarlos, los amo, aunque no los entienda. En Francia conoceré a Andre Friedman, un
fotografo hungaro. Vamos a ser uiia y carne, no sélo porque vamos a trabajar juntos, sino también porque nos
vamos a amar hasta la muerte y porque, juntos, vamos a ser conocidos en todo el mundo a través de un personaje
que yo voy a inventar: Robert Capa, un exitoso reportero americano que recorre los caminos de Europa haciendo
reportajes sobre estos afios tan duros. El sera famoso; nosotros, Andre y yo, no. Cuando me entierren en Paris,
sobre mi lapida no aparecera mi nombre, sino el de otro personaje inventado por mi: Gerda Taro. A ella le rendiran
honores de héroe, sin darse cuenta de que en todas las guerras, en cualquier bando, abundan las heroinas porque,
después de todo, sufrir todas las humillaciones, soportar todos los dolores y perdonar luego para que la paz sea
posible es el papel que siempre les toca a las mujeres en todas las guerras... S6lo me diferenciaré de las demas en
ser la primera corresponsal de guerra y la primera en morir desempefiando su trabajo.

Mi verdadero nombre es Rafael Alberti. Asi me llaman los demas. Si lo hago yo, me llamo “marinero en
tierra” o “fantasma que recorre Europa” o “poeta en la calle”... Porque poeta soy, al fin y al cabo. Mi mujer es
Maria Teresa Ledn. Lo digo porque a los dos nos llamaron para decirnos que en el hospital inglés de El Goloso, en
El Escorial, habia muerto una mujer que habian llevado moribunda, aplastada por un tanque y sin mas
documentacion que una Leica, una camara de fotos rusa. Era Gerta Pohorylle, a la que todos conociamos como
Gerda Taro, que asi era como firmaba sus fotografias... Cuando digo “todos” me refiero a Maria Teresa y a mi,
que la habiamos conocido en Valencia, pero también a Hemingway, a Dos Passos, a Bergamin y a tantos otros que
la apreciaban.

“No me satisface observar los acontecimientos desde un lugar seguro —nos dijo una vez—. Prefiero vivir
las batallas como las viven los soldados. Es la unica forma de comprender la situacion”. Era una mujer alegre y
decidida, que podia despertar la ternura en medio de un bombardeo. Creo que si algiin dia escribo poemas sobre
los angeles alguno de ellos tendra que estar inspirado en esta inolvidable mujer.



Titulo: LOURDES (0 NO) .6r .
Pseudonimo: Alin
Autores: VIRGINIA ZANON ALCAIDE Pr‘gmw

HECTOR GOMEZ SANTA OLALLA

Lourdes entr6 en el patio de su edificio con dificultad, después de sujetar con el pie la pesada puerta mientras
sostenia su bolso y su chaqueta con la mano izquierda y el teléfono mévil pegado a la oreja con la derecha. Con
una sonrisa amable rechazo la ayuda de Antonio, el portero, y se dirigié directamente hacia el ascensor. “Clara,
voy a meterme en el ascensor. Luego te llamo. Un beso, ciao”.

Una vez hubo metido el mévil en el bolso, tuvo que resistir la tentaciéon de mirar la portada de la revista que
asomaba entre las asas. Se habia prometido no mirarla hasta que no llegara a casa, por mucho que Clara se hubiera
mostrado extraiamente excitada y la hubiera llamado apremiandola para que pasara por el kiosco. Clara, su
hermana pequefia, siempre habia sido el nexo entre Lourdes y el mundo real, el ancla que la sujetaba cuando
Lourdes se abstraia de la realidad durante meses mientras escribia sus libros. Nadie como ella la conocia y la
entendia tan bien, y Lourdes también queria pensar que conocia bien a su propia hermana. Por eso le habia
sorprendido tanto que la llamara desde la consulta s6lo para ordenarle que comprara una vulgar revista.

En cuanto cruzoé la puerta de su casa, un atico en el ultimo piso de un edificio céntrico de Valencia, se deshizo de la
chaqueta y de los zapatos de tacon, y se dejo caer en el sofa masajeandose los pies. Habia sido un dia duro, o mejor
dicho, una semana dura. Ya conocia este tipo de semanas, pero nunca habia terminado de acostumbrarse, y a su
edad pensaba que nunca lo haria. Para ella, lo peor de escribir un libro era la promocion. El proceso de dar vida a
unos personajes y a una historia que nacia y moria en su cabeza le costaba un gran esfuerzo, pero no se podia
comparar con el esfuerzo que le suponia ir a los platds de television, a entrevistas en la radio o a las interminables
horas sentada en una silla firmando ejemplares uno tras otro. Encontraba algo impudico en promocionar sus
libros, algo que no podia explicar claramente pero que le hacia sentirse incomoda.

“Tal vez me estoy convirtiendo en una vieja maniatica”, pensé. La soledad de las hormigas, su Gltimo libro, era ya
el numero siete de su carrera con su actual editorial, y como los anteriores se estaba vendiendo a un ritmo
envidiable y habia cosechado muy buenas criticas en el sector especializado. Muchos lo consideraban como su
obra mas personal, y Lourdes encontraba bastante acertada esa afirmacion. Desde que era una adolescente que
escribia sus pensamientos en una hoja de bloc, siempre habia buscado en su interior la fuente de inspiracion para
sus historias. Después de eso tenia la capacidad de darles un aspecto ajeno, de distanciarse lo suficiente como para
no escribir una autobiografia en cada libro. Pero siempre quedaba un poso de la propia Lourdes en sus obras, mas
o menos escondido, pero evidente para quien la conociera bien y supiera leer un poco entre lineas. Quiza por eso
se sentia tan indefensa cuando uno de sus manuscritos abandonaba la reclusion de su estudio y se convertia en un
libro de bonita portada que ocupaba un lugar privilegiado en las librerias mas importantes. Era como mostrar en
un escaparate una parte de si misma. “Pero estos sacrificios vienen asociados a tu profesion, y es la que tu has
elegido. Asi que no te quejes”. Lourdes siempre tenia presentes estas palabras de Clara, la odontdloga pragmatica
que contrastaba con la escritora fantasiosa. A veces, necesitaba algunas dosis de realismo para no escaparse a las
nubes en un viaje sin retorno.



Tan abstraida estaba en sus pensamientos que casi habia olvidado la revista. Se gir6 hacia el otro extremo del sofa
y la volvié a ver asomada en el bolso, como si quisiera escaparse de su cautiverio. Alargd el brazo y la cogio,
colocandosela en el regazo. La habia cogido por detras, por lo que tenia ante si la contraportada, ocupada a toda
pagina por la foto de una modelo semidesnuda de unos veinte aflos que anunciaba un perfume de marca. Antes de
girarla y ver la “misteriosa” portada —habia hecho un gran esfuerzo por no mirarla y meterla directamente en el
bolso cuando se la dio el quiosquero —decidié encenderse un cigarro, por lo que volvio a estirarse para coger el
tabaco y el mechero de su bolso. Una vez encendido el pitillo, dio dos caladas profundas y expulsé el humo hacia
el techo de su atico. Diez segundos después ya se sentia preparada para lo que iba a ver.

Lo primero que sintié Lourdes al ver la portada de la revista fue una indescriptible sensacion de extrafeza. Esa
sensacion que tenemos cuando nos cruzamos por la calle con una persona que estamos seguros de haber visto
alguna vez pero no conseguimos ubicar ni el cuando ni el donde. Por eso, el cerebro de Lourdes tardo algunas
décimas de segundo mas de lo habitual en reconocer a la figura de la portada. En un primerisimo plano se veia una
mujer de mediana edad, cuidadosamente peinada con una melena de color castafio claro que llegaba hasta los
hombros y que dejaba ver algunas mechas rubias. Lucia una enorme y brillante sonrisa, con unos dientes
perfectamente alineados de una blancura casi irreal. Los ojos, de un azul intenso, expresaban inteligencia y gusto
por la buena vida, como esas personas que saben siempre lo que hay que elegir en cada momento y nunca dejan de
estar a la altura de las circunstancias. Su nariz describia una graciosa curva en su parte inferior, dejando entrever
una punta respingona que destacaba aun cuando la foto estaba tomada de frente y no de perfil. La imagen era, en
definitiva, la de una mujer joven con aspecto de mayor, o la de una mujer mayor con cara de joven.

Lourdes notd claramente un pequefio, casi imperceptible, escalofrio cuando reconocidé que la mujer de la
fotografia era ella misma. Pero no ella ahora, ni hace tres semanas —recordo la sesion de fotos para aquella revista,
y se record6 a si misma posando ante una camara de la forma mas natural, muy lejos de lo que tenia delante ahora-,
ni siquiera era ella hace veinte afios como podia sugerir la tersura de su rostro. Era ella pero no era ella, era una
Lourdes irreal, sacada de un tiempo imaginario, mostrada con unos rasgos y unos colores que le eran impropios.
Una Lourdes que nunca existio mas que mediante el milagro de un programa de retoque de imagenes y mediante
el criterio incomprensible de un director de revista que al parecer queria negar el paso del tiempo incluso en las
personas a las que hacia mucho tiempo que habia dejado de importarle.

Necesitd poner en orden sus pensamientos, y lanzd otra larga calada hacia la lampara del salon. Con un
movimiento decidido, cogid su teléfono movil y empez6 a escribirle un mensaje a su hermana Clara:

-Ni siquiera recuerdo haberme maquillado ese dia. ..



Titulo: TUY LAS DEMAS
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Ves la television todos los dias y no encuentras ni una sola mujer que se parezca a ti. Ni una sola. Piensas durante
unos segundos. Repasas las series que ponen por las noches, los telediarios del almuerzo y de la cena y los
concursos de la tarde. Se te vienen a la cabeza las cantantes que te gustan, algunos anuncios de champus, yogures y
cremas, y esa actriz que hace las peliculas que tanto te divierten. Meneas la cabeza: no, definitivamente no aparece
en la television ni una sola mujer que te recuerde a ti. {Ni una sola! Abres los ojos hasta ponerlos redondos. Has
tenido una idea: hablas de una telenovela a la que te enganchaste hace unos afios y que contaba la historia —jcasi
300 capitulos!- de una mujer fea, feisima, que intentaba no deprimirse en un mundo de burlas y desplantes.
Pobrecilla. Todos se reian de ella, aunque era inteligente, bonachona y generosa. Atin la recuerdas: tenia unas
gafas negras de pasta y un flequillo engominado, una ortodoncia de metal, una risa histridnica y un poco de bigote
que se le extendia sobre los labios como un techo oscuro. Ademas, era torpe y patosa y vestia ropas raras. Se
enamor6 del guapo (guapisimo) de la serie y todos pensaron que jamas lo conseguiria. Ella no se rindid y, al final,
lo conquisto. Si, fue feliz, porque se cas6 con el galan y le dio un escarmiento a todos los que se habian burlado de
ella y de su apariencia. Ahora que lo piensas, ella tampoco se parecia a ti porque se volvid guapa de la noche a la
mafana. No te quedo claro si la felicidad le trajo la belleza o fue la belleza la que le provoco la felicidad. jEsas
cosas solo pasan en las telenovelas! Y suspiras.

Ves la television, como todos los dias, y decides hacer una lista de las mujeres que jamas saldran en la
pequeiia pantalla. Te levantas, coges el boligrafo y la libreta roja que siempre llevas en el bolso. Empiezas: las
gordas, las feas, las que tienen granos o son bajitas, las que fracasan o no tienen dinero, las que estan tristes o se
encierran dos afios para estudiar unas oposiciones, las que pasan la noche en vela cuidando a un hijo con fiebre o
las que rezan antes de acostarse pidiéndole a Dios que les arregle la vida. Te paras un momento. Miras al techo.
Sigues pensando. Escribes con tu letra redonda: las que no llegan a fin de mes o tienen que levantarse a las seis de
la mafiana para trabajar, las que limpian escaleras o ponen lavadoras, las que se despistan y se les quema la
comida, las que no duermen la siesta porque tienen que fregar los platos y recoger la cocina, las que lloran a veces,
las que esperan a sus maridos asomadas a la ventana. Tampoco salen las que tienen problemas o las que se pasan el
dia cuidando de sus hijos o quizas de sus nietos, las que no han tenido la oportunidad de ir a la escuela y aprender a
leer o las que heredan la ropa de una vecina rica. Repasas la lista: has escrito veintidds tipos de mujeres. “Mama,
(qué haces?”, te pregunta tu hija, extrafiada. “Nada, nada”, respondes ti con una sonrisa de madre. “; Apuntas
cosas?”, insiste ella. “Si, para que no se me olviden, pero anda, no te entretengas y sigue haciendo los deberes”, le
dices t0. Ella no te contesta, pero te ensefia el libro de matematicas y su cuaderno lleno de nimeros.

Ves la television, pero cambias de canal — pasas, pasas, pasas —. Este no, éste tampoco. No, no quieres ver
un reportaje sobre animales en Africa. De repente, en un platd, dos mujeres se gritan, se sefialan con el dedo, se
amenazan y se siguen gritando hasta que una de ellas empieza a llorar. Te has quedado embobada en la pelea. jEs
que se han dicho unas cosas! Los tltimos tres minutos se te han ido presenciando una batalla televisiva en la que
dos mujeres se perdian el respeto a voces. Le quitas el volumen a la television. Sin sonido, parecen atin mas
agresivas: gesticulan, abren mucho la boca, se apuntan con el dedo. Sientes pena por ellas, sobre todo por la que
llora, y por ti, que lo has visto y te da pena. “Mama, ;por qué le quitas la voz a la television?”, te pregunta tu hija,



que levanta los ojos de sus deberes. “Porque gritan mucho y no me gusta la gente que grita”, respondes tu. “; Y por
qué se pelean?”. “No lo sé¢”. Si lo sabes, pero no se lo dices. Cambias de canal, asi podras zanjar esta conversacion
con tu hija. Hay cosas que un nifio no tiene que saber. “Venga, no te desconcentres. Vuelve a los deberes”, le dices
con ese tono de madre. Sigues haciendo zapping. Pasas un canal, otro, otro, otro. De repente, te interesa algo. Una
presentadora habla sobre el divorcio de alguien. “;Quién sera?”, te preguntas. Le das un poco mas de voz a la
television. Descansas la espalda en el sofa. Si, una mujer famosa ha pedido el divorcio y le reclama no sé cuantos
millones de euros a su ex marido, también famoso. “jQué barbaridad!”, dices t por lo bajini. “;Qué te pasa,
mama?”, te pregunta tu hija, que esta siempre atenta a todo, que jamas se le escapa nada. “Nada, hija, nada. Hazme
el favor y préstale atencion a las matematicas, que aprovechas lo minimo para desconcentrarte”, le regafias de
mentirijillas. Vuelves a cambiar de canal. Uno, otro, otro. Una nifia — no mucho mayor que tu hija — canta sobre un
escenario. Baila, da saltos, mueve el pelo y sonrie. Usa ropas brillantes y le guifia un ojo a la cdmara. “jjDéjalo ahi,
déjalo ahi!!”, grita de repente tu hija, alegre, pletorica, aguantandose los nervios. Se ha levantado de la silla y se
coloca entre la television y ti. Tararea la cancion en inglés. Se la sabe entera. Y baila y hace los mismos gestos que la
nifa cantante. “Me encanta. (A que es guapisima, mama?”, te pregunta ella con la emocion en los ojos y esperando
una respuesta afirmativa. “Si, si, es muy guapa”, dices ti sin estar muy convencida. “Guapisima”, te corrige tu hija
parandose mucho en la s. “;Y quién es?”, le preguntas ti queriendo compartir su euforia. “Mami, ;no la conoces? Es
la mejor. En el instituto se rien de ella pero no saben que canta... Y esta enamorada del que toca la... De ése, de ése”,
dice sefalando a la television y mirandote. “Quiero ser como ella”, suspira tu hija y sigue berreando la cancion con
los ojos casi cerrados. Se pone las manos en la cadera, igual que hace la nifia cantante. Tt no sabes (nunca has sabido)
controlar tus impulsos y coges el mando y apagas la television. “Mama, ;por qué la apagas? jLa estaba escuchando!”.
“Porque si no, no terminas los deberes y ademas, tienes que estudiar para el examen de mafiana”. “Jo — se queja tu
hija, que vuelve a su sitio con los hombros caidos —, no quiero estudiar tanto”.

Y te quedas alli, sentada, observando a tu hija, que resopla ante el cuaderno y los problemas de matematicas.
Miras la television, ahora oscura, como un agujero negro que es capaz de tragarselo todo. Todo. Te ves reflejada en la
pantalla apagada y te recuerdas a un fantasma. No sabes por qué, pero estas preocupada. Coges el boligrafo, abres la
libreta roja y afiades una ultima linea a la lista que estabas haciendo. Escribes en letra mayuscula: YO. T tampoco
saldras nunca en la pequeiia pantalla. Quizas no tienes la sonrisa blanca y deslumbrante, la simpatia necesaria o el
cuerpo perfecto. Te da igual. Ninguna de las mujeres que aparece en la television se parece a ti. Ninguna. jClaro! Eres
unica, eres real. E incluso, feliz. Miras a tu hija, que ahora sonrie mientras hace los deberes porque sigue imaginando
que es una nifia cantante que sale por television. Y ti vuelves a suspirar.



Titulo: 0JOS APAGADOS
Pseuddénimo: Doskiwis
Autora: IRENE CALVACHE ALCANTARILLA

Oscuridad. Sombra y tinieblas. Negrura es cuanto me rodea. Por el intenso murmullo de las voces adivino cientos
de personas sentadas alrededor de las mesas que ocupan el gran salén de celebraciones donde, hace apenas una
hora, se ha dado por finalizada la cena para comenzar con los actos propios de la ceremonia de entrega de los
premios FLORESTA correspondientes al pasado afio 2009 y que han sido concedidos a los mejores profesionales
de los medios de comunicacion. Imagino bellas prendas de raso y seda con encajes vistiendo los delicados cuerpos
de las mujeres con atrevidos toques de color alegrando la estancia mientras ostentosas y titilantes joyas las
adornan. Y ellos. ... Deben estar muy distinguidos con sus trajes de chaqueta y sus corbatas, incluso es posible que
algunos luzcan una elegante pajarita. Mis dedos recorren lentamente la ropa que me cubre, palpan el blando tejido
que se arruga entre ellos e imperceptiblemente lo alisan sacudiendo pequefias motas inexistentes de polvo. Los
penetrantes perfumes invaden mi nariz identificando notas florales de jazmin y azahar junto a olores amaderados o
toques de vainilla y almizcle.

En determinadas carcajadas me parece reconocer de nuevo las crueles burlas de mis compafieros de
escuela. jDe qué forma tan terriblemente malévola pueden actuar a veces los nifios! Su mayor diversion consistia
en quitarme las cosas, esconderme el almuerzo o el bastén y ponerme la zancadilla con el fin de hacerme caer y
luego entre risas llamarme torpe y subnormal. Me llevo las manos a los oidos para aislarlos de esa infancia feroz
que pretende asomarse en esta magica noche. Al principio no entendi porqué debia cambiar de colegio, en el mio
todos los estudiantes eran como yo y podiamos compartir confidencias pero con el tiempo me fui dando cuenta de
que este centro me proporcionaba herramientas para aprender a ser autosuficiente y enfrentarme sola a la compleja
vida que tenia por delante.

Aplauden. Estan aplaudiendo otra vez pero yo soy incapaz de concentrarme. Mi atencion esta dispersa.
No sé porqué motivo en este momento se recrean en mi mente los platos y vasos que rompia fregando o
colocandolos en la escurridera. Y las veces que salia de mi habitacion con las prendas puestas del revés hasta que
aprendi a vestirme correctamente. Y a peinarme. Y a maquillarme. A tientas busco la mano de mi madre que sé
proxima para asirla con fuerza, para anclarme a ese poste de firmeza. Jamas se dio por vencida ni dejé de luchar
conmigo y por mi. Jamas me concedid una tregua ni se la concedié a si misma. El siempre nos consideré a ambas
como seres inferiores, a mi por lo que él llamaba un estigma que nunca acept6 y a ella por tracrme al mundo, hasta
el dia en que se hart6 y decidio marcharse. Ahora me llama alguna vez por teléfono arrepentido pero yo, aunque
hace tiempo que le perdongé, le llamo Tomas porque no puedo llamarle padre.

Desde que tengo uso de razon recuerdo que me cautivaba la comunicacion quiza por las dificultades que
he tenido para entrar en contacto con los demas y por eso decidi estudiar periodismo animada por mi madre que
gusta de coserme alas a todo cuanto emprendo. Una vez licenciada mi siguiente meta era trabajar, pero no de
cualquier cosa, no. Yo queria trabajar en television asi que ni corta ni perezosa me presenté en varias cadenas.
iAhhhh, que maravillosos recuerdos!, en aquel tiempo hubiera pagado por ver sus caras al darse cuenta de mis
circunstancias al tiempo que yo, con todo mi descaro, les estaba solicitando un puesto para ponerme frente a las
camaras y contarle al mundo las noticias. Con suavidad una mano me saca el dedo de la boca. Me dicen que coloco
el dedo indice de la mano derecha en posicion horizontal entre mis dos hileras de dientes cuando estoy
concentrada pensando en algo, exactamente igual que hace mi madre y nunca la he visto hacerlo por lo que es
imposible que imite sus gestos.

- Carifio — me susurra mi marido — ha llegado el momento
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Siento como mi cuerpo se tensa en la butaca y mis oidos escuchan todas y cada una de las palabras que
alguien esta diciendo sobre el escenario. S¢ que cualquiera de los aspirantes es tan merecedor de esta recompensa
como yo, pero no quisiera tan solo rozar el cielo con la yema de mis dedos, anhelo abarcarlo con mis manos para
regalarselo a ellos que han luchado a mi lado: mi hija, mi marido y sobre todo ella, mi madre.

- .... Si, sefioras y seniores, hemos querido que el ultimo galardon de la noche fuera el mas especial.
Hemos reservado este momento como broche de oro a esta magnifica velada. Vamos a proceder a la entrega del
premio FLORESTA otorgado a “la mejor trayectoria profesional en los medios de comunicacion”. De entre todos
los candidatos el jurado ha seleccionado por unanimidad a su favorito. La elegida ..., si sefiores si, pueden cerrar
la boca, es una mujer. Como les decia se trata de una MUJER, con mayusculas, que nunca se ha arredrado ante
las dificultades y que ha peleado contra viento y marea hasta lograr lo nunca visto, hasta conseguir su suero.
Vivimos en una sociedad eminentemente visual pero ella jamas ha contemplado el mundo que la rodea .... Ciega
desde la cuna nos ha demostrado con su ejemplo que imagen y ceguera son compatibles. Es posible comunicar
sin ver porque para contar las noticias no intervienen los ojos y el unico que debe mirar las imdgenes es el
espectador. Solo ella sabe las trabas fisicas y laborales a las que ha tenido que enfrentarse para llegar hasta aqui.
Pero ha valido la pena. Esta es su noche. Este es su momento. Es para mi un orgullo hacer entrega del clavel de
plata a la presentadora invidente de informativos de television de la cadena autonomica Sendra, NEUS GALAN.

La ovacion inunda la sala. Noto la presion de los dedos de mi madre en el brazo, la dulce caricia de mi
marido y en la mejilla el calido beso de mi hija. Alargo la mano izquierda para coger el asa de Lluna, me levanto de
mi asiento y comienzo a caminar eludiendo todos los obstaculos ayudada por mi inseparable perro guia.

De pie ante el atril con el corazén y el anular recorro mi recién obtenido trofeo acariciandolo lentamente,
grabando en mi memoria cada una de sus muescas. El publico espera en silencio mi discurso mientras las lagrimas
ruedan por mis mejillas.

- Ser ciega nunca ha significado para mi vivir en una mazmorra porque yo soy capaz de ver las imagenes
que creo en mi mente. Nadie puede ponerme limitaciones, ni a mi ni a mis suenos, si me las he quitado yo antes.
No sé que aspecto tengo, bueno si lo sé porque me lo han dicho, lo que quiero decir es que nunca me he visto a mi
misma, de igual modo que no puedo verles a todos ustedes pero si puedo decirles que esta noche he visto el color
de la felicidad.
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Titulo: MUJERES QUE PLANEAN
Pseuddnimo: Llumeta )
Autora: MARIA CAZORLA DURBAN

Confieso que no soy lechuza, tampoco gaviota y menos halcon. Escucho, advierto y leo que del reino
animal, nosotras somos las amas del cielo. Que en la tierra otros son los que reinan y, quiza por miedo, han
relegado a las alturas los dominios de las hembras.

La mujer lechuza tiene la cabeza casi mas grande que el propio cuerpo. Las plumas de sus alas
amortiguan el aire de manera que, cuando vuela, no emite ninglin ruido y nadie se entera. Es carnivora, de vision
incisiva y buen oido. Antepone la vida nocturna a la diurna. La podemos escuchar en tertulias concienzudas
batiéndose en duelo con los machos, que no soportan a una hembra cuando se trata de hablar de politica o deportes
bien pagados. Por el dia nadie la ve y no porque no salga, simplemente no es agradable a la vista con esa cabeza tan
grande, esa mirada intensa y su andar sigiloso. Se pierde en la tierra y sélo es capaz de hacerse notar en el ciclo, a
través de las ondas, si uno es capaz de sintonizar una buena emisora en la que sea la lechuza quien dirija el
coloquio.

La mujer gaviota grita, gime y alardea de un plumaje monocromo. Tiene pico robusto que utiliza no s6lo
para el graznido, sino para descuartizar a sujetos que se convierten en alimento. Es mujer inteligente, con
complejos métodos de comunicacion y una estructura social muy desarrollada. La podemos encontrar ante las
camaras, en programas del corazon, disfrazada de periodista sin haber pasado por la universidad. Cuenta historias
de otros, de otras, y se jacta de coleccionar hombres, mientras otras, las lechuzas, prefieren no opinar sobre la
condicion de mujer gaviota, por miedo a evidenciar lo que muchos hemos advertido: ha llegado a convertirse en
una auténtica plaga, acabando con la presencia de otras mujeres pajaro incluso con el equilibrio de muchas
cadenas televisivas.

La mujer halcoén, alcanza su madurez sexual muy pronto y se empareja de por vida. Anida en pequeiias
oquedades del suelo sin aportar ningiin material. Su cabeza es negra y cuenta con una amplia y caracteristica
bigotera también de color negro. Puede volar a velocidad de crucero, sobre todo cuando caza, dicen de ella que es
el animal mas rapido del mundo. Suele frecuentar circulos sociales reducidos y se dedica a menesteres propios de
su condicion, pero guarda su tiempo para los medios de comunicacion escritos. Su imagen jamas pende de la
columna que redacta diariamente, pues podria causar increibles dafios en la venta de boletines.

Lechuzas, gaviotas y halcones ocupan un lugar relevante en nuestros medios de comunicacion, unas por
sus habilidades en el planeo nocturno, otras por sus gritos y apariencia, y las terceras por su rapidez en el vuelo.
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Ser mujer pajaro es toda una eleccion que llega al cumplir la mayoria de edad. Existen toda una serie de
ritos iniciaticos para conseguirlo, arduas pruebas que superar. Para algunas mujeres pajaro hay que olvidar las
herencias de ancestros, el sexo del que estan hechas y la condicion femenina de su cuerpo. Es el caso de la mujer
lechuza, que ha de esconder sus pechos tras un corsé lo suficientemente cefiido como para poder extraer una voz
profunda desde la boca del estomago; hacer ejercicios todos los dias durante cinco aflos con sus cuerdas vocales y
dejar crecer su cabeza hasta que ésta pese mas que su propio cuerpo. Toda una eleccion. La mujer gaviota, por
contra, ha de dejar crecer sus senos, someterse a reiterados estiramientos, no de la mano de la monitora de pilates,
sino con instrumentales médicos que prometen juventud en gaviotas que rozan ya los cincuenta. Ha de afilar su
pico todos los dias, comer carrofia desde joven y mostrar la mejor de sus sonrisas cada vez que tuerce el pico con el
fin de lanzar su grito de guerra. Toda una eleccion. Las disciplinas de la mujer halcon, difieren de las subespecies
anteriores, puesto que ha de aleccionarse en la crianza, en el orden hogarefio y ocultarse bajo un descuidado bigote
que se empequenece por la contundencia de las gafas de pasta que enmarcan sus ojos. Se entrena cada dia
cuidando de los suyos y camuflando su inteligencia bajo trajes desalifados que ocultan su cuerpo femenino
maltratado por la masculinidad de sus atuendos. Toda una eleccion.

Mi abuela, miembro honorifico de la Sociedad Espafiola de Ornitologia, siempre tenia un dicho para
cada situacion, decia de la mujer lechuza: Gallo que no canta, algo tiene en la garganta. Para presumir hay que
sufrir, refiriéndose a las gaviotas y Si quieres buena fama, no te dé el sol en la cama, dictaba para la mujer halcon.
Nadie como ella ponia la palabra adecuada en el lugar correcto. Son apelativos, recuerda. Toda mujer pajaro
esconde en su interior una realidad: ha tenido que inventarse alas para poder diferenciarse en un mundo repleto
de pies que no andan: aplastan. Tu deberas elegir la especie por la que quieres que te llamen, pero recuerda que
serd tu disfraz de pajaro para que ni el mas astuto de los gatos pueda rozarte y convertirte en juguete con el que
pasar el tiempo.

Confieso que no soy lechuza, tampoco gaviota y menos halcon. Ya me han crecido las alas, pero he
tenido que ser gusano hasta que me vean como una crisalida. Mi funcién atn no esta escrita. No he seguido
ninguna liturgia que me inicie y tampoco he escondido mis cualidades. Pero mis quehaceres son y seran siempre
comunicar para que todo vuelva, como el aire que salpica el movimiento de mis alas. No sé si soy causa o efecto, si
soy sujeto u objeto, pero entre lechuzas, gaviotas y halcones estoy empezando a reconocer a iguales que han
elegido como yo, comunicar para ser.
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Titulo: CALIDAD DE VIDA ES OTRA COSA
Pseudoénimo: Tusitala )
Autora: ROCIO DIAZ GOMEZ

Sabia que me iba a quedar sin trabajo. Lo sabia. Y después de haber luchado tanto, no es que no me importara,
me importaba y mucho. Sin embargo, lo habia pensado muy bien. Ya no habia vuelta atras. Pero haria una despedida
sonada. Por la puerta grande.

Mi madre no acababa de entenderlo: “Pero hija... después de haber estudiado tanto, después de haberte
preparado tan bien...” “Pues por eso mismo mama, por eso mismo...” “Pero no hay ninglin trabajo perfecto ;no te
das cuenta?” “Ya lo sé ; Te crees que no lo sé? Pero una cosa es que no sea un trabajo perfecto y otra sentirme asi de
mal...” “Pero hija piénsatelo, que es un sueldazo...” “Mama ;Y es mas importante el sueldo que yo?” “No hija no
iQué cosas dices...! Pero es una pena...” “Lo que es una pena es este abismo que tengo dentro, dia a dia, cuando
me veo ahi delante pensando qué estaran diciendo de mi...” “;Pero y qué te importa lo que piensen de ti? lo que te
tiene que importar es tu ndmina que para eso has estudiado tanto, eso es lo que te tiene que importar, tu némina, tu

99 ¢

hipoteca, tu calidad de vida...” “Que no mama, que no, que calidad de vida es otra cosa...” “Pero hija... razona,
razona un poco, y ademas qué necesidad tienes de montar ese numero...” “Pues ahi si que te doy la razén, es
verdad, no tengo ninguna necesidad, pero fijate ti por donde, que eso si que me va a dar calidad de vida, eso siy no

mi sueldo...”

En cambio mi tia, tras escuchar mi proposicion, se esponjé de ilusion: “Ay nifia ;No me digas que voy a
salir por la tele?” ““Si tia, si, y un buen rato si todo sale bien...” “Es que no me lo puedo creer pero ;Por qué yo?”
“.Y por qué no?” “No sé, hija, a ver si te voy a meter en un lio...” “No tia, no, lo que vas a hacer es sacarme de un
lio, de un buen lio... eso es lo que vas a hacer”. “Pues hija yo encantada, ya sabes que yo por ti... jLucero! La
sobrina mas guapa del mundo tengo yo, la mas guapa” “No me digas eso...” “jAy vida! perdona...” “Bueno,
entonces ya sabes lo que hemos hablado, ti vas como quieras, por supuesto que no hace falta que te tifias el pelo, si
tu nunca vas asi, con tu pelo blanco brillante y bien peinado, y tu sonrisa, es mas que suficiente, bien guapa”. “Pues
yo vida por hacerte un favor...” “Y si quieres te puedes llevar a alguna amiga. ..” “Pues fenomenal, me llevo a mis
amigas, no te preocupes que mal no te vamos a dejar, divinamente lo vamos a hacer, ya veras...”

Sabia que la noche anterior a mi despedida laboral seria triste. Porque era cierto, yo lo habia decidido. Y
nada me haria cambiar de opinidn. Pero eso no borraba ese sentimiento de derrota que no podia evitar que fuera
creciéndome por dentro, ese liquen himedo que terminaba por aguarme los ojos. Sabia que tenia que desterrar esa
sensacion amarga de impotencia de dentro de mi. Maldita sea, yo no me habia preparado tanto para eso. No queria
ese tipo de comentarios. Tantas horas de estudio y trabajo. ;Por qué me devolvian esas opiniones? ;Eso les
inspiraba mi trabajo? ;Solo eso?
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Sin querer, iba repasando los ultimos tiempos en mi memoria. La alegria y la satisfaccion interna, la
esperanza ¢ ilusion que habia nacido dentro de mi: “Irene Gonzalez, periodista y reportera desde hace tiempo de
esta cadena, es el nuevo fichaje para la emision del mediodia del informativo, la nueva presentadora para las
noticias de las 14.30. Se refuerza un equipo de primera linea, con la incorporacion de esta profesional seria y
segura ante las camaras, la mejor opcioén en consonancia con el publico cada vez mas exigente que tenemos. Irene
Gonzalez, por méritos propios, pasa a formar parte de los profesionales rigurosos de los Informativos de esta
cadena...” De este modo se habia expresado el Director General de Informativos el dia de mi incorporacion. No
podia evitar sonreirme al releer la noticia, me sentia tan orgullosa de haber llegado ahi. Pero después aquellos
comentarios habian ido goteando el blog de la television y mi animo: “Es guapisima. Dios que cara. Preciosa....
Buenisima. Asi da gusto informarse” José 27 de enero de 2006 21.51. “Yo nunca miro las noticias, pero desde que
he descubierto a este monumento, tengo una cita diaria con ella a la que no falto nunca. Guapisima, excitante, qué
caray qué escote...” El duende de los informativos 12 de febrero de 2006 16.30. ;Eso era un publico exigente? Si
me costd mucho dormir la noche anterior a mi despedida. Vivia un duelo intimo y privado.

Nueva modalidad de golpe de estado en unos informativos. La cadena de television considera inadmisible
la protesta y pide perdon a su publico. La bella y popular periodista y reportera Irene Gonzdlez encabezo ayer
una protesta muy peculiar en los informativos que presentaba. En vez de ser ella quién salio en pantalla,
aparecieron tres sefioras de mas de 65 arios que nunca habian actuado en television ni mucho menos presentado
las noticias. Las damas con su pelo canoso y sin apenas maquillaje modificaron, con esta natural e improvisada
aparicion, la imagen de una bella, joven y arreglada presentadora de informativos a la que nos tienen
acostumbradas las televisiones. Sin embargo esta nueva y peculiar forma de dar las noticias, tan amena,
distendida y natural terminé con el aplauso de todos cuantos estaban en el plato que no pudieron por menos que
rendirse ante el desparpajo de las damas. La periodista y reportera Irene Gonzdlez presento después su dimision
con una carta dirigida a la cadena donde manifestaba que lo habia decidido tras una profunda reflexion sobre la
forma que ella consideraba mas digna de continuar su carrera profesional.

Sabia que aquella despedida traeria consecuencias en mi carrera. Pero yo era fuerte y estaba bien preparada.

Lo que se dijera al dia siguiente en el blog ya no era mi problema. Respiré hondo y disfruté de esa sensacion
reciente de alivio en mi interior.
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Titulo: UNA BANDA PER A ANNA
Pseuddénimo: Flama
Autora: SUSANA GISBERT GRIFO

Des de sempre, jo havia volgut ser Anna. Pero, malauradament, per més que m’esforgara, jo no era Anna
ni mai ho seria. Encara pitjor: jo era la germana d’Anna. I aixo havia marcat la meua vida.

El meu primer record de I’escola va ser el dia en que jo, que esperava ansiosa que m’anomenaren entre
les guanyadores de la desitjada banda roja que donaven les mongetes a 1’alumna més destacada, vaig haver
d’engolir-me les llagrimes en veure que era la meua germana la que s’emportava aquell guardé. Tot i que han
passat més de vint-i-cinc anys des d’aleshores, jo encara tinc malsons en els quals assassine Anna per tal d’endur-
me la banda roja.

No obstant aix0, aquella banda de color vermell va ser només la primera de totes les que vindrien després
i que, secretament, sempre he envejat. Anna, sols onze mesos més jove que jo, era bonica, potser massa bonica,
amb grandissims ulls blaus i galtes rosades, 1 no hi havia cap persona que aconseguira fugir del seu encis quan
somreia. [ somreia tan freqlientment. ..

Annai jo, és clar, estudiavem a la mateixa escola i molt prompte vaig haver d’acostumar-me als éxits de
la meua germana. Quan només teniem vuit anys, Anna va ser elegida com a fallera major del col.legi, cosa que era
molt important en aquell temps de la nostra infantesa i en aquell barri de la nostra Valéncia on viviem. I una altra
vegada ella va gaudir d’una banda brillant, d’una banda de guanyadora, d’una banda que a mi m’hauria fet felig.

I aixi, com que de seguida va estar prou claret quina posicié ocupariem sempre la meua germana i jo, el
meus pares van fer-me un regal que canviaria la meua vida: una maquina de fer fotografies. Aixi —em digueren- tu
també seras protagonista, perque ets 1’encarregada de fotografiar Anna en els seus actes. I, de cop, vaig esdevenir
fotografa oficial de la familia i, com no, d’Anna.

No va haver de passar molt de temps perque jo tornara a exercir el meu carrec de fotografa ni perque la
meua germana tornara a lluir amb una banda al pit. Esta vegada va ser al poble on estiuejavem, quan el regidor
mateix va pregar els meus pares perqué Anna fora la reina de les festes. I, és clar, Anna va ser la reina del poble,
preciosa una altra vegada amb la seua banda i, una vegada més, amb la seua germana darrere, encarregada de fer
les fotografies.

Després, el temps va anar passant i, a poc a poc, Anna i jo ens féiem majors. Pero, tot continuava igual. Jo
estudiava molt, Anna estudiava menys i, fins i tot, les dos aprovavem, encara que jo amb brillantesa i Anna ho feia
a empentes i redolons. I ningt s’adonava de la diferéncia o, almenys, aixo era el que jo pensava.

Aixi les coses, varem arribar a I’altim any d’institut, i haviem de triar els estudis per a ’endema. Jo ho
tenia clar, aquells anys fent de testimoni dels fets de la meua germana m’havien donat la idea del que volia fer:
periodisme. Anna no sabia res del que volia ni volia saber-ho. Sols desitjava, segons les seues paraules, gaudir
d’aquell ultim estiu d’infantesa, malgrat que els nostres cossos —especialment el d’ella- deien que la infantesa ja
feia temps que s’havia acabat. I un bon dia va aparéixer a casa amb la convocatoria d’un concurs: Anna volia
presentar-se a “miss”.

Aix0 va causar una commocio6 en la meua familia. Ma mare sols feia un somriure i deia que ja li passaria
pero, mon pare, que no era home de moltes paraules, li var dir, enfurismat, que ninguna filla seua es sotmetria a
una humiliacié com eixa. Anna, després de tractar de convencer-lo amb el seu famos somriure encisador, va haver
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de provar amb crits, llagrimes, promeses i tot tipus de maniobres. Finalment, ma mare el va aconseguir convéncer
amb la rad: sols era un certamen d’una discoteca; segurament no guanyaria i si ho feia, n’hauria de passar un altre,
el del poble, i després el de la ciutat. Aixi que probablement alldo no seria més que una cosa de xiquetes que
acabaria prompte. Ella s’estavellaria i nosaltres continuariem tranquils amb la nostra vida. I jo, de nou, vaig agafar
els meues utils de fotografa preparada per a tot. Jo, pel contrari que ma mare, ja sabia que Anna arribaria a la fi i
encarames...

No m’enganyava. Anna va guanyar la banda de “miss” de I’establiment i, després, la del poble, i a més a
més la de la ciutat. Jo feia fotografies i, d’amagat, agafava les bandes de guanyadora de la meua germana i me
mirava a I’espill assajant somriures per a una camera que no mai m’enfocaria. Va ser per aquell temps quan vaig
aconseguir el primer treball como a reportera, en un magazin local, i encara sospite que la meua relacié familiar
amb Anna va tindre molt a veure amb la meua faena. Com no, vaig ser jo la que va fer el reportatge de la meua
germana com a nova i flamejant “miss Valéncia” darrere, una vegada més de I’encisador somriure d’ Anna.

De bon punt, les nostres vides es varen separar bastant. Anna, que finalment no va arribar més enlla de
ser una de les dames d’honor de Miss Espanya, va comengar una carrera fulminant en els mitjans de comunicaciod
on, encara amb la seua banda de dama d’honor ficada, la contractaren per a fer entrevistes en un programa de
televisid. De nou, I’enveja va apoderar-se de mi, que veia com la meua germana m’avangava una vegada més, fins
itot, en aquella professio que jo havia triat i per a la qual m’havia preparat treballant de valent.

No ho feia gens malament, allo de les entrevistes. Jo veia Anna en la televisio, amb aquelles faldetes
curtetes; la seua cara preciosa, i el seu meravellés somriure, cridant els famosos amb coses simpatiques i
entretingudes, i de veritat, encara que em coste reconeixer-ho, ho feia bé de debo.

No obstant aix0, i malgrat que la xica s’esfor¢ava, el seu programa no va romandre molt de temps en
antena i, per suposat, tampoc va romandre la seua popularitat, que llavors era molta. I Anna, per primera vegada a
la seua vida, va trobar-se abandonada.

A partir d’eixe moment la vida de la meua germana va esdevenir un caos. Ella, que estava acostumada a
anar-se’n a totes les festes on hi haguera famosos, que era sempre el centre d’atencid i que havia de lluitar per
llevar-se la gent de damunt, va veure’s de sobte pregant per una invitacio, per una fotografia. Pero, la gent, més
roina que la seua germana, ja no li’n feia.

Fins i tot, Anna va tractar de recuperar la seua popularitat perduda i va anar-se’n com a convidada a un
reality show, encara que el seu “caché” ja sols era el d’una convidada de quarta fila. La seua estrela, pero, se
n’havia anat per sempre i només va aconseguir un parell de reportatges sense importancia. I, a poc a poc, va
endinsar-se en una espiral de dificil eixida.

Hui, Anna ha tornat a ser noticia, perd jo no he pogut fer la foto. Hui, per una vegada, és la meua imatge
la que ix als diaris. I al meu costat, una nova banda per a Anna: la que, damunt d’uns clavells vermells, diu “la teua
germana no t’oblida”.
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Titulo: AMB TINTA DE DONA...
Pseudénimo: Madame Moreau )
Autora: EVA M2 MARCOS MARTINEZ

L’entrada principal al camp de concentracié de Dachau estava presidida per una enorme aguila de bronze
que estenia les seues ales, de banda a banda, quasi comprenent la totalitat de la porta. Al passar per davall,
Marguerite es va sentir aguaitada com un pardalet vigilat per la imponent au que s’algava sobre una freda
esvastica. La corresponsal de guerra, esglaiada, va traure una xicoteta llibreta que guardava al seu pantalon de
campanya i va gargotejar: ‘angoixa’, ‘por’, ‘vomit’... La va tancar.

Als seus vint-i-cinc anys la jove periodista posseia un sext sentit per a interpretar els sentiments de les
victimes de la guerra i els anotava per a reflectir-los més tard en les seues croniques. La por davant del brunzit dels
bombardejos a Londres o el coratge de dones i homes francesos que, amuntegats en albellons, organitzaven la
resisténcia en Paris van poblar les seues primeres croniques de la Segona Guerra Mundial. Eixe olfacte fement,
eixa sensibilitat, contagiava la tinta dels seus articles i li atorgaria, anys després, el primer Pulitzer entregat a una
dona que escrivia des del front. Pero en eixe instant de 1945, a les portes del primer camp de concentracié nazi,
Marguerite desconeixia la seua importancia i el seu futur, i només es preocupava a prendre notes per a narrar la
barbarie als seus lectors.

Les tropes americanes havien aconseguit aquella regi6 bavaresa alliberant la preso, d’aci que 1’editor del
‘New York Herald Tribune’ I’enviara a cobrir la noticia. Abans d’arribar a Dachau, va entrevistar imberbes soldats
que havien vist diversos cadavers que deambulaven pel lloc arrossegant els seus o0ssos vestits de pell descolgada.
Després d’escoltar els seus testimonis, va escriure: ‘Morts en vida sense el repos de la pau’. Ara ella s’endinsava
en el pati central de I’horror, acceptant el repte en compte de fugir. La fatxada de I’edifici principal, una vella
factoria de municio, no tenia feror en el seu aspecte. Marguerite va gargotejar novament. ‘Trampa’.

Va imaginar a I’immoble rient-se satisfet mentres les seues portes engolien jueus i presos politics que el
camp havia anat devorant entre epidémies de tifus i forns crematoris. Va respirar profundament al notar que el cor
se li agitava i es va ordenar calma a si mateixa.

—Molts d’estos barracots van ser algats pels propis presos —Ili anava explicant el capitda que
I’acompanyava—. I aquell, aquell que veus un poc més enlla, fingia ser un laboratori quan en veritat era un taller
d’horrors on els nazis jugaven a ser déus.

Marguerite no va contestar. Va escriure ‘calaveres’, recordant I’emblema que lluien els membres de les
SS en les seues casaques. Oficials que havien sigut entrenats en Dachau i que ara comprenia el perque. Apressant
el pas, els dos van aconseguir una reixa negra on, forjades i capturades entre els barrots, podia llegir-se ‘Arbeit
Macht Frei’. La jove va traduir en el seu quadern: ‘El treball vos fara lliures’. Podia sentir les mans esquelétiques
aferrades al ferro demanant misericordia. ‘Més de dos-cents mil presos’, va continuar escrivint. Els crits d’un cap,
que marcava el pas d’un grup d’homes custodiats amb armes, la van distraure. S’encaminaven a un dels edificis
secundaris.

Per la seua proximitat a Munic, les forces vencedores havien decidit convertir Dachau en la propia presé
dels funcionaris de les SS. ‘Ironia’, va escriure ella. La porta rebia a 1’Gltim dels oficials nazis quan, de sobte, va
sorgir un estrany del no-res.

Caminava ajupit, com una mona, avangant sobre els nucs de les seues mans i les palmes. Gemegava com
un boig i corria cap a I’edifici després dels presos pero, per a quan va arribar, el grup ja havia desaparegut. Va
udolar de rabia i es va quedar en I’escala desconsolat. Marguerite ho va assenyalar i va voler acostar-se pero el
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capita la va detindre agafant-la del brag: ‘Esta boig —Ii va avisar—. Era un dels presoners del camp. No parla, no
menja. Ni tan sols sabem com s’anomena o d’on és. S’amaga i sorgeix de sobte cada vegada que arriba un grup
d’alemanys. El coronel esta decidint on enviar-ho perque no acabem disparant-li per error’.

La periodista es va desfer del brag i es va acostar a ’home molt lentament. Els seus gemecs ressonaven
com un sanglot desconsolat, tan violent que li agitava tot el seu débil cos. Amagava la cara entre les mans, presa
d’horror. Marguerite, assentant-se al seu costat, es va presentar i li va preguntar com s’anomenava. Va tardar uns
segons a reaccionar pero, a 1’escoltar una veu femenina, es va atrevir a murmurar ‘Lech’. Ella 1i va agafar amb
dolcesa les mans i les va apartar de la seua cara deixant al descobert un ossut rostre d’ulls afonats, tan secs, que ja
no podien fabricar llagrimes. Era impossible quantificar la seua edat, havia envellit de colp.

— Lech és un nom polonés? —Ii va preguntar en Alemany.

El cap del pobre va assentir.

—~Quants anys porta aci?

Estenent la ma, aquell turmentat va mostrar la seua palma oberta.

—Cinc anys —va traduir Marguerite—. Lech, ja és vosté un home lliure. Em comprén? Es Iliure! Si li
diu als soldats d’on és, li tornaran a sa casa.

—Per0 ells estan aci. No, no, no, no puc anar-me’n, no puc anar-me’n. No puc abandonar-los!
—titubejava nervios, com parlant per a si—. He de traure’ls, he de traure a tots, no puc deixar-los aci, no dec, no,
no dec. Estaria malament, mal, molt mal...

—Lech, eixos homes —Tli va interrompre ella— no sén els seus companys. Eixos, eixos son alemanys. ..

—Alemanys, alemanys! No, no, no... No, senyoreta, no. Sén persones, si, humans, si humans. I Lech
salva els homes. Ningt, ni tan sols ells —va afirmar tremolant-li la veu—, ningli hauria de viure amb el terrible
dimoni que s’amaga en Dachau. Ningu! —va cridar.

Commoguda, Marguerite ho va veure allunyar-se corrent com si de veres el diable li perseguira i, traient
el seu llapis, va apuntar una ultima paraula al seu quadern.

Pocs dies després, Nova York despertava amb una cronica redactada per una dona des de la derrotada
Alemanya; un escrit que, esta vegada, portava per titol ‘Compassio’.
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Titulo: EN PORTADA
Pseuddénimo: Bonaventura Bertran
Autora: PAU MIRET PUIG

Habia valido la pena el esfuerzo. Después de tantas semanas de tension frenética, Elena lloraba
emocionada mientras conducia hacia la casa donde vivian sus padres. La sonrisa que brotd en el rostro de su
clienta, la inica que recordaba haber visto en aquellos meses, habia quedado estampada en su memoria. Acababa
de conseguir que una mujer volviera a sentirse persona. Esa sonrisa era el verdadero premio. Las llamadas de
felicitacion de los mejores abogados del pais, los flases de las camaras, el prestigio ganado, el aumento de su caché
o los elogios de una parte de la prensa eran halagadores, sin duda, pero desde que el destino la llevd a
especializarse en la defensa de mujeres maltratadas se miraba todas las mafianas al espejo mas satisfecha de si
misma. Qué orgullosa se sentia ahora de haber dado ese paso en contra de la voluntad de su ex marido — el también
abogado Pedro Martin —. A Elena no le importaba perder dinero si con ello conseguia dar un nuevo sentido a su
vida. Ademas, seguia pensando Elena sin dejar de mirar la carretera, las circunstancias le acababan de dar la razon.

Su gran oportunidad profesional llego el dia que recibi6 la llamada de Patricia Esteban, conocida por ser
la mujer de Enrique Ortega, el acaudalado empresario del mundo de la comunicacion. La historia que le conto
Patricia la conmovio especialmente. Muchas otras veces habia oido relatos similares pero nunca hasta ese
momento hubiera creido que tanta crueldad pudiera proceder de un hombre aparentemente educado y afable, que
gozaba de gran reputacion como empresario y mecenas de la cultura. El caso llego rapidamente a todos los medios
de comunicacion. Los periodicos y canales de radio y television controlados por Enrique Ortega fueron creando
una imagen publica de Patricia Esteban que nada tenia que ver con la mujer que Elena conocia. De la noche a la
mafana surgieron testimonios y documentos que daban fe de una mujer desequilibrada, adicta al sexo y a las
drogas, que pretendia desposeer a su marido de buena parte de la fortuna acumulada tras afios de esfuerzos y
sacrificios.

Elena desconect? la radio cuando, al punto de las cinco de la tarde, el boletin informativo se abria con la
noticia de la que ella era protagonista. Prefirio escuchar la suite nimero 2 de Bach en si menor y dejar que sus
pensamientos siguieran su curso con libertad.

Una llamada interrumpi6 el didlogo entre la flauta de William Bennett y el violonchelo de Denis Vigay
en la Zarabanda del tercer movimiento.

— ¢(Elena Espinosa? Hola, soy Luis, el de la entrevista del Correo. ;Puedes hablar?

— Bueno, estoy conduciendo y el manos libres no se oye bien, ;qué querias?

— Nada, sélo felicitarte por la sentencia y darte de nuevo las gracias por haber aceptado concedernos la
entrevista. Ya sé que hiciste una excepcion, que no te gusta la prensa, pero seguro que no te arrepentiras.
Precisamente, queria decirte que acabamos de colgar tu entrevista en nuestra version digital del periddico. Mafiana
aparecera en papel. Ocupas un lugar destacado y tu foto saldra en portada.

— Espero que no me hayais sacado muy fea.

— Todo lo contrario. Estas genial. Seguro que te gusta.

—Vale, gracias. Mejor te dejo, no me gusta hablar mientras conduzco.

— De acuerdo, muchas gracias por todo y felicidades.

Cuando Elena colgo, acababa de empezar la Polonesa del quinto movimiento. Su ritmo lento pero alegre
y la perspectiva de ocupar la atencion de los medios durante un tiempo reforzaron su euforia. Se pregunté coémo
iba a recibirla su padre pocos minutos después. El padre de Elena nunca vio con buenos ojos que su hija se
dedicara a la abogacia. En su opinion, era un mundo demasiado perverso para quien siempre vio como su dulce
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nifia. Eres demasiado sensible, le decia a menudo, no vas a poder sobrellevar tantas miserias. No le faltaba razon,
pensaba Elena, que todavia seguia ocultando ante sus padres las lagrimas de impotencia y su sufrimiento por el
dolor ajeno. Sin embargo, satisfacciones como la que acababa de conseguir le suministraban el valor para
continuar su mision. Después se acordo de Pedro. ;Como le sentaria ver en la portada del periddico al que seguia
suscrito la imagen de su ex mujer? ;No resultaba una broma del destino que lo que siempre dese6 Pedro — dinero y
reconocimiento — lo acabara de conseguir aquélla que se apart6 de él en busca de otros objetivos en la vida?

Elena aparco6 el coche frente al piso de sus padres justo cuando concluia la suite de Bach. Tenia muchas
ganas de abrazar a su hija, a su madre y a su padre. Queria saber como le habia ido a la nifia en la escuela, qué habia
comido, como se encontraba su madre de la lumbalgia, comprobar que su padre se hubiera tomado su
medicacion... Queria olvidarse de todo lo vivido las ultimas horas y prestar su atencion a aquellas cuestiones que
no ocuparian portadas de periddicos, pero que hacian que la vida de las personas fuera dichosa o insufrible.

Al entrar en casa, la nifia se echd en los brazos de su madre, la besd y volvid a sentarse delante del
televisor. Elena se quedo a solas con sus padres. Su madre no le soltaba la mano. Se la veia feliz. Su padre sonreia,
pero una casi imperceptible contraccion de los musculos de la boca indicaba que algo le inquietaba.

— ¢Ocurre algo, papa? —pregunto Elena.

— Nada, hija, estoy muy contento por ti, pero... me preocupa como vas a salir de todo esto... Han
llamado de la tele, de la radio y de algunos periddicos... No van a dejarte en paz, Elena. Ya no es solo que la gente
de Enrique Ortega es capaz de inventar mil mentiras de ti y hacerte la vida imposible... Es que... no me fio de
nadie... Acabo de ver la portada del Correo por Internet. Es... no creo que te guste. Si quieres... esta en mi
habitacion.

Elena sigui6 a sus padres hasta su dormitorio. No entendia a qué se podia referir su padre. Luis no solo le
parecio un buen periodista sino incluso un hombre interesante. La entrevista se le presentd como una buena forma
de sensibilizar a la gente sobre la necesidad de poner fin a los maltratos domésticos. En cada una de sus respuestas
insistio en ello...A Elena el mundo se le vino encima al ver la pantalla del ordenador:

Entrevista a la bella abogada Elena Sanchez,
la mujer que con sus encantos ha seducido al juez
“Los hombres no me interesan”

Junto a estas palabras que Elena recordaba haber pronunciado entre bromas tras la entrevista, una fotografia
mostraba una imagen de una mujer frivola y sensual. La fotografia habia sido claramente retocada: los labios, el pecho,
el escote, los pendientes, y la mirada no eran de Elena. Aquélla era otra mujer, aquélla era otra lucha.
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Titulo: LA PREGUNTA
Pseuddnimo: Mishkin
Autor: JORGE MOLINER ORTIZ

Hacerse preguntas constantemente resulta interesante, enriquecedor, es signo de inconformismo y una
motivacion para mirar mas alla de las cosas; significa no fiarse de las apariencias. Lo es incluso cuando no
hallamos respuesta a esas preguntas. Esto, en el mayor de los casos, da lo mismo; es como el caso del burro aquel,
que persigue la zanahoria que levita magicamente a un palmo de su hocico y no logra alcanzarla. El burro esta
hambriento, y, aunque quiza ande parsimonioso, seguira avanzando tras ella.

Mas problematico resulta cuando lo que te falta no es la respuesta, sino la pregunta. De un tiempo a esta
parte me hallo sumida en un estado que roza la desesperacion; siento una inquietud desconcertante, oscura, o
totalmente blanca si se prefiere. Me ocurre al despertar. ;Qué sera? Y sigue ahi al acostarme. ;Por qué? Es una
inquietud indefinida e inexpresiva. Es una sombra que aletea a mi alrededor. No sé lo que es, ni de donde viene ni
su porqué. No tengo la respuesta porque no hay pregunta. O mejor dicho, la pregunta seria la siguiente: ;cual es la
pregunta que no me esta dejando vivir tranquila?

El caso es que soy afortunada. Trabajo como modelo, viajo mucho, cualquier cosa que necesite me lo
sirven en bandeja de plata, y por supuesto gano bastante dinero. Soy de esas que aparecen en las revistas de moda
que tanto abundan en las peluquerias, elegantemente vestida unas veces, en otras elegantemente desvestida.
También he participado en numerosas promociones publicitarias. Mi rostro ha servido para mostrar las
excelencias de cremas hidratantes y rejuvenecedoras; mi boca para hacer las veces de lienzo sobre el cual las
barras de labios han plasmado sus mas variopintos colores y texturas; mis mejillas han soportado estoicamente el
envite de coloretes mil; mi pelo ha servido para exhibir milagrosos acondicionadores y champts capaces de
desenredar los rizos mas indomables, incluso para el disefio de peinados. Aparezco en las cajas de una marca de
colonia cuya fragancia es “embriagadora e irresistible”. Estoy en la cima de mi carrera. En definitiva, que estoy
por todas partes.

Ahora tengo veinticuatro afios, y mucha gente me dice que darian todo por triunfar y ser como yo.
Querrian gozar de mi fama y privilegios. Mi agente me dijo una vez que mis logros eran muchos y muy meritorios,
mas atn teniendo en cuenta mi juventud. “Tienes la cabeza muy bien amueblada” suele repetir. Muchos son los
que ponen sus ojos en mi. Llevo cinco afios en esto y atin me sorprende que muchas chicas que no me conocen —
muchas de ellas menores — me digan que les sirvo como ejemplo de mujer preparada e inteligente. ;Realmente
influyo en esta gente?, /y hasta qué punto? Deberia fijarme en mi y en cuél fue mi modelo a seguir.

Anoche, mientras esperaba un taxi en el portal del Hotel Urbem, cerca del Paseo de la Alameda — cuya
factura pagara la agencia —, vi a un grupo de chicas — seis o siete — que esperaban en la parada del autobus. Llovia
copiosamente, y se arrebujaban como podian bajo la marquesina, encogidas y abrazandose a si mismas tratando
de entrar en calor.
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Un poster publicitario — a escala real — decoraba la cristalera de la marquesina. En ¢l un cuerpo palido y
estirado predecia una tendencia veraniega hacia el bikini monocolor. Era mi cuerpo, mi cabello rubio mojado,
pegado a mis hombros desnudos y a mi espalda. Eran mis costillas relucientes y mis pomulos afilados.

Aquella foto me la habian tomado en una sesion que hice en Londres hace dos semanas para una marca
de ropa juvenil. A decir verdad me habian pagado una barbaridad por el trabajo y no habian perdido el tiempo en
distribuirla. ;Estaria también repartida por las calles de Londres? ;Y por otras ciudades? Me di cuenta de que
realmente no controlo practicamente nada de lo que hago. No soy consciente de la influencia de mis actos, ni a
quién ni hasta donde se extienden las posibles repercusiones. Una foto mia tomada en Londres se veia en Valencia
a los pocos dias. Yo no sabia del destino de todas y cada una de mis fotos, de mis apariciones en la tele; mis
anuncios quiza se vieran en lugares tan lejanos como Tokyo, Amsterdam, Buenos Aires, Nueva York. ;A quién iba
dirigido todo aquello?

Una de las chicas hizo un comentario respecto al anuncio: “Nosotras aqui, pasando frio, y ella tan mona y
ligerita de ropa”. Rieron, o tiritaron, no lo sé. Todas tenian la misma figura, estilizadas y espigadas como
esparragos silvestres que hubieran crecido espontaneamente en la cuneta — habian sido cortadas por un mismo
patron —, excepto una mas rolliza, que después de sonreirse junto con sus amigas aun le eché un Gltimo vistazo con
disimulo al poster.

Tras el grupo y la marquesina se veia el escaparate de una tienda de juguetes y de regalos para
comuniones; unos grandes letreros de colores llamativos rezaban el siguiente eslogan: “PARA LA MAS
GUAPA”. Sera que seguramente las feas no son merecedoras del regalo bonito. Cuando era pequeia — en el
colegio —, yo no era como ahora, y las compaiieras me insultaban y se mofaban por mi fealdad. Recuerdo —y
nunca podré olvidarlo — el dia en que me presenté toda emocionada con mi primer carnet de identidad — lo habia
cogido a hurtadillas del cajon de mi madre — y ellas me lo quitaron de un zarpazo. Donde ponia “fecha de
nacimiento” tacharon con cinta correctora la ¢ y la h, con lo cual me quedé en “fe__a de nacimiento”.

Entonces 1lego el taxi haciendo sonar el claxon. Noté cierta envidia en las miradas de las chicas de la
parada del autobus, aunque creo que no me reconocieron. Al subir en el asiento trasero los ojos grises del taxista
reflejados en el retrovisor se clavaron en mi 'y me hizo la pregunta: “; A donde va sefiorita?”’

Cai en la cuenta de que esa era la pregunta que desde hacia tiempo no me dejaba tranquila. La pregunta
que esperaba algin dia acudiera a mi cabeza para poder, cuando menos, tratar de responderla. Fue como una
revelacion, y quiza también como una liberacion. Al fin tenia pregunta. ; A donde voy?
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Titulo: LA LUNA DE SUDAN
Pseuddnimo: Mediterranea
Autora: ROCIO RUBIO GARRIDO

Lubna. Tu nombre tiene resonancias césmicas, de un femenino esotérico y lunar. Lubna sudanesa. ;Como es la
noche en el desierto africano? ;jAlguna vez se suicidaron las estrellas? ;De qué textura son las aguas del Nilo
cuando se hace blanco? Nunca nos conoceremos, pero senti tu historia la primera vez que te asomaste a los
titulares de los periodicos. Tu silueta de mujer segura y rotunda, caminando por una calle sin asfaltar, polvorienta,
mirando sin pestafiear a cdmara. Y justo encima de tu figura la palabra hostil: condenada. Fatal tetrasilabo que te
ponia en un disparadero surrealista, como una broma macabra contra los derechos humanos. ; Condenada por qué?
(Para qué? El subtitular terminaba de perfilar las claves de tu caso: condenada a cuarenta latigazos por vestir
pantalones.

Volvi a estudiar la instantanea a tres columnas que me ofrecia el periddico. Llevabas unos pantalones color verde
caqui, rectos, muy parecidos a otros que guardo en el fondo del armario, y que me dejé de poner cuando la moda
los relegd al ostracismo de lo arcaico hace ya algunas temporadas. Unos pantalones, en principio insipidos, que
pasarian desapercibidos en cualquier sitio, se convertian en protagonistas de un juicio kafkiano. Los pantalones,
tus pantalones, se volvian a poner de moda, y no porque los reciclara ninguin disefiador de los que desfilan en las
pasarelas parisienses. Los tuyos recorrieron otra pasarela mucho mas siniestra: la que te llevo a juicio. Alli
resonaban palabras de ecos medievales: honor, indecencia, cddigo de conducta, indumentaria provocadora.
(Estaba Kafka escondido detras de alguna banca del tribunal? ;Quién dictaba el argumento de tan surrealista
juicio? La amenaza de la sentencia contrastaba con la templaza y serenidad que proyectaban tus ojos. También
Samuel Beckett podria haberse inspirado en tu historia para hacer otra obra existencialista. O Ionesco, que puesto
a escribir sobre una cantante calva, podria haberlo hecho sobre una tal periodista sudanesa. El absurdo literario,
que triunfara a principios del pasado siglo, revivia en tu persona. Solo que, en lugar de pertenecer a la ficcion
literaria, cobrabas vida en el papel impreso, en la omnipresente pagina de Internet, en la ventana audiovisual que
me llevaba tu imagen a casa, estando a miles de kilometros. Lubna. Luna africana, brillante y redonda desde tu
Sudan natal.

Pero ni tu eras un trasunto kafkiano de Gregorio Samsa, ni te disponias a inaugurar otra corriente que entroncara
con la literatura vanguardista. Aunque tu historia reunia méritos para sobrepasar el mas delirante dadaismo.
Tampoco eran manzanas precisamente lo que amenazaban con tirarte a las espaldas, como el malogrado
protagonista de La Metamorfosis.

(Qu¢ habrian pensado de todo esto tus antepasadas nubias? Tanto esplendor piramidal, tanta grandeza milenaria
para terminar confeccionando un cédigo arbitrario. Si se enteraran tus antepasadas nubias, si sospecharan el
sufrimiento por el que pasais vosotras, descendientes y hermanas, se desangrarian en llanto las cuentas de sus
collares, volverian, alla donde estuvieran, a demostrar que una vez se alz6 el rostro femenino sobre el esplendor de
un imperio. Pero atin hoy la letra arcaica se empeiia en seguir emborronando papeles que dicen recoger leyes, que
dicen inspirarse en codigos, que dicen obedecer a creencias.
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T4, Lubna, has querido empudar la pluma de los derechos humanos y escribir sobre un papel nuevo, con letra
firme y limpia. Tu voz que se hace universal y traspasa desiertos, ciudades polvorientas, mares y foros
internacionales. A quienes no confiaron en la fuerza de la palabra les demostraste que se podia vencer sobre una
sentencia carente de argumentos. Hasta lograr invertir los titulares de los periddicos y volver a aparecer, esta vez
libre, enérgica en la defensa de los derechos de las mujeres.

No conozco tu pais, pero sé que la luna de Sudan es negra. Y a veces, cuando se siente inspirada y le apetece, sale a
pasear por el firmamento enfundada en pantalones.
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Titulo: EL PAN NUESTRO DE CADA DiA
Pseuddénimo: Amalia Cansino )
Autora: IRENE SANCHIS SALA

Lola se tira en el sofa agarra el mando y selecciona “Cine de Mujeres” en el videoclub. Tiene a mano un café y la
prensa. Se arrebuja dispuesta a ver “La leccion de tango™ de Sally Potter. Sally, la protagonista de la pelicula, no
por casualidad, se 1lama como la directora: es su alter ego. Una mujer de cincuenta afios escribe el guion de la
pelicula que dirige y protagoniza. Lola siente el tiron de esas primeras imagenes en blanco y negro donde se la ve
enzarzada en la escritura de un guion que le ha sido impuesto y con el que no se siente comoda. Sally se debate
entre la presion de la industria y la de su propio proceso creativo. Lola, que es guionista también y sufre las
coacciones del oficio, reconoce su espiritu inquieto, su coraje al enfrentarse a la industria de Hollywood.

Potter entiende el mundo desde la ambigliedad. Una ambigiiedad consciente de que lo contrario de la igualdad no
es la diferencia sino la desigualdad; de la imposibilidad de ver el género como una identidad que trasciende la
clase social, la etnia, la situacion transnacional. Porque Sally es diferente, pero ha superado la desigualdad. Pocas
mujeres alcanzan ese logro. Aunque su pelicula no fuera un éxito de taquilla y algunas teéricas del feminismo la
criticaran, en un mundo de imagenes y mensajes mediaticos en que los roles son cada vez mas confusos, la autora-
protagonista de la pelicula lanza un claro mensaje: las mujeres podemos proyectar imagenes de nosotras mismas
fuera del lenguaje masoquista, pasivo y uniforme que nos imponen los medios. jNi putas ni sumisas! -piensa Lola.

Mientras, Magda trabaja en la redaccion de la revista digital “Ciudad de las Mujeres”. Anda buscando en su
servidor de Internet imagenes del Gltimo desastre ecoldgico: una plataforma petrolifera ha estallado en el Golfo de
Meéxico provocando un vertido de consecuencias impredecibles. Mira en la pagina de la Agencia Songtan, una red
global de mujeres fotografas. No tarda en encontrar lo que buscaba. Se pone en contacto con media docena de
ellas y espera. Esa misma tarde recibe las primeras imagenes via mail. No son fotografias impactantes. Retratan lo
mas esencial, lo mas cercano y a la vez dan cuenta de la magnitud del desastre. Se acuerda de su amiga Paca
Salgado muerta en Colombia; de sus retratos de mujeres de narcos que protagonizaron un intento desesperado de
frenar la violencia de sus compaiieros y defender la vida de sus hijos. Violencia que acab6 con la vida de Paca que
cubria la noticia. En septiembre de 2006 cerca de 100 esposas de pandilleros y sicarios de la ciudad de Pereira,
azuzadas por el Alcalde, emprendieron una “huelga de piernas cruzadas”, como presion sexual hacia sus parejas
para que abandonaran la delincuencia. La noticia se extendié cual reguero de pdlvora por todos los medios. Los
comentarios que suscitaron aquellas mujeres fueron terriblemente machistas. Paca percibio la trampa y decidio
acercarse a sus vidas, conocer los motivos de su dudosa posicion, junto al Alcalde, de primera mano. Sospechaba
de ¢él: ;ingenuidad o cinismo? Hoy, cuatro afios después, su recuerdo esta especialmente presente ya que Pereira es
de nuevo noticia:

“Pereira (Colombia). 420.000 habitantes. Muchas nifias, adolescentes y mujeres viven de la prostitucion.
Ellas y sus familias. Esta historia cuenta como el precio de la carne, y de la vida, se convierte en un motor

econémico de la ciudad. Sélo unos ‘angeles’ con rostro de ONG las pueden sacar del infierno”.

El reportaje muestra algunas imagenes tomadas por Paca hace cuatro afios. Magda busca en el mévil el nlimero de
Lolay lo marca.
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-(Si?

- Qué haces, Lola?

-Me pregunto si, a estas alturas, seria capaz de tomar una decision que me comprometiera profundamente
conmigo misma a sabiendas de que podria perderme por el camino, Magda.

- Y eso, Lola?

-Una pelicula... que me ha hecho pensar, Magda.

-Yo pensaba en Paca. j Ya ves!

-Si, yo también, en cierto modo... He visto la noticia en la tele a mediodia. Por eso, para sacarme la rabia del
cuerpo he buscado una peli en el videoclub. Ya te cuento.

-Acabo en un par de horas, Lola. ;Cenamos juntas?

-Bien. Te espero en “LA OLLETA”, Magda. Hoy andara Heide vendiendo libros y alguna caera de “Mujeres de
Negro”. Acaban de volver de un encuentro y traeran noticias frescas.

-¢Has leido la prensa?

-Aun no, Magda. No sé por qué la compro. Siempre lo mismo -dijo lanzando con rabia el periédico contra el
televisor donde, zapeando, habian aparecido un montén de tios en pantalon corto peleandose por un balon-.
Somos invisibles. Apenas una anécdota en medio de la bazofia. Y, ademas, mal tratada. Como en la tele. No hay
informativo, en que no casque mujer, ni anuncio en que no sea ya un tio como los demas, ni programa de
entretenimiento en que no ensefie las tetas de plastico... No es que el papel de los tios sea mas digno, no.

Como pregona la teoria de la plasticidad neuronal, ja cada cual su cerebro!

-Bueno, algo han cambiado las cosas. jQuién nos iba a decir a ti y a mi, Lola, que ibamos a ver en todos los medios
auna ministra embarazada poniendo firme al ejército todo!

-Jajaaaajaajaaaaaa!l Magda. Noticias asi no se encuentran a menudo, no. jAnda que no disfruté aquél dia! Pero,
qué quieres, son la excepcion que confirma la regla.

-Sera la tuya, Lola, porque 10 que es yo de eso ya no tengo noticias.

-Estamos de buen humor, jeh, guapa!

-Es que si perdemos el humor, Lola... No somos tan invisibles como dices y ti lo sabes. El movimiento es lento,
pero constante y en profundidad. Ademas, tengo una cita esta noche.

-Esta noche me apetece bailar, mira tu, Magda. jUn tango! ;No dicen que la vida es un tango y la muerte un
pasodoble? Pues, jhoy, tango!

-Yo, te sigo. jHoy tango!
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Titulo: DE MEDIO A MEDIO...
Pseuddnimo: Miss Gil )
Autora: MARIA DE LOS ANGELES SANMIGUEL GIL

“Mujeres sujeto u objeto en los medios de comunicacion”. Tal vez ni sujeto y, desde luego, jamas objeto;
simple y llanamente complemento circunstancial. Aun siendo que las mujeres comunican y trabajan con igual
eficacia -claro esta cuando se es eficaz- en comparacion con los demas integrantes del cuarto poder; osamos
apuntar que utilizan una versatilidad de acoplamiento a requerimientos diversos indiscutiblemente asombrosa. En
lo redaccional no desestiman la sazén que otorga el concepto de entretenimiento y actuando en labores puramente
mecanicas son impactantes haciendo florecer de la mas tediosa monotonia el color. Una profesional valida, en este
sector, suele atesorar una paciencia inusual.

Rosario no habia estudiado periodismo; en su época el sexo femenino ni sofiaba con la paridad laboral.
Era joven de un notorio atractivo fisico aderezado con dinamico don de gentes facilitadores ambos de un efecto
domind que le permitio6 el acceso a actos sociales y culturales. Todo empezo con su entrevista a la Faraona -Lola
Flores. Aquella emocién y después la satisfaccion de ver su trabajo impreso atn la estremecen.

Su muy patente y atrayente calidad femenina -de forma magica e inescrutable para un entendimiento
logico- le abrid puertas; o mejor apuntar -ahora que el tiempo da la perspectiva ajustada- se las entreabrid. Gustaba
de iniciar los trabajos completamente convencida de que, fueran de la tematica que fuesen: gastronomicos,
sociales, culturales, de ocio o economicos; le servirian de cimentacion para solidificarse en el mundo de la
informacion. Craso error. Luchd afio tras afio como legendaria amazona por conseguir valoracion, dandolo todo
en aquellas pequeias resefias o adelgazadas cronicas; siendo sumamente feliz al redactarlas y mas atn al verlas
sacadas a la luz en revistas, periddicos o simplemente guias de ocio. El tiempo y la veterania no consiguieron
derrumbar la inamovible muralla del no reconocimiento redaccional ante los responsables posicionados del sector.
Gestion6 para conseguir su acreditacion pero los esfuerzos se diluian en una “nada” arropada por la fria e
impersonal catalogacion de textos comerciales ya que cuanto conseguia publicar inexorablemente debia ir ligado
a la obligada venta del espacio. Ella, Rosario, sin perder un apice de ilusion por su pasion, continud durante varios
lustros rozando el universo de ese su mundo admirado perteneciendo a €l, pero sin ser suya. Era: “la otra”.
Creatividad, iniciativa y proyectos se vieron truncados por el hecho de hacer algo que no se calificaba como
substancial por la clase alta mediatica. Entre sus encargos anecdoticos no olvida el realizado para la direccion de
una publicacion local de escasisima tirada en el que debia emplearse en materializar el publirreportajes sobre un
local de topless. Sus jefes habian sabiamente pensado ;quién mejor que ella?, quedaremos correctamente y nos
saldra barato al ser comisionista; ademas, si renueva el contrato de publicidad ganamos por partida doble. A las
diez y cuarto de la noche y tras toda una tarde de nervios e inseguridades termind de arreglarse a la par que
mordisqueaba una crujiente tostada de pan de molde untada con sobrasada.

Ante el local -fachada camuflada elegantemente entre ¢l resto de portales de la manzana- sacod su
pequeilo bloc de notas y apuntéd cuantos detalles veia. Con decision golpeo la lacada puerta negra asiendo un
retorcido aldabdn; entonces, un camarero vestido con camisa impecablemente planchada, pajarita granate y
pantalon gris la invitd a entrar. El establecimiento estaba regentado por una mujer de belleza sensual y explosiva
que derrochaba maestria en el trato tanto con el ptiblico asiduo como con las visitas de otra indole -un goteo de
registros que nunca desembocaban en sanciones o llamadas al orden- aquel negocio parecia poseer una singular
patente de corso ante revisiones y normativas. Tras indagaciones, descubriria que el propietario era un nombre
aquilatado en las altas esferas institucionales -otro dato a engrosar al tesoro oculto de sus muchas pesquisas. Ya en
el gran salon central -estancia cruzada de extremo a extremo por una soélida barra de bar de madera noble- observo
a los reunidos: siluetas difuminadas bajo la iluminacion sabiamente regulada. Varias chicas con los torsos
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desnudos conversaban con los clientes de forma intimista. Nadie le prestd atencion por lo que acercandose al
barman que agitaba la coctelera tras la barra preguntd por el responsable del local. Asomada entre pesados
cortinajes, la escultural gerente le sonrid. Rosario se identifico y aquella mujer, seguidamente, empez6 a mostrarle
los privados mientras tomaban una copa. ;Qu¢ era aquello?, ;qué pasaba?, ;por qué tanta cordialidad, sélo era una
visita de tramite? Algo empezd a hacerle sentir acorralada pero era su deber y jante todo esta el deber! Pasada una
hora -mas o menos- zafandose de agarrones de manos y caricias en las mejillas, esgrimi6é un tajante adids
emboscado tras una mentira. Dandole un escueto apreton de manos a su anfitriona abandon¢ el local; erguido el
porte y sin mirar en derredor. Llovia. Fue como salir de un tinel. De tal experiencia naci6 el perfecto articulo
redactado con rebosante politica comercial y lo suficientemente cercano como para gustar al publico.

Hoy en dia Rosario mantiene candente su impetu por ir hacia adelante -jsiempre adelante! Sabe bien que
hay otras mujeres en puestos técnicos ofertando igual valia y rapidez de aplicacion; mujeres que rezuman vida y la
implantan en frios comunicados de prensa o en rutinarias drdenes publicitarias. Mujeres que alternan vivencias
propias con el mecanismo golpeador del dia a dia; maquetando, puliendo las artes finales con el photoshop,
encartando, gestionando promociones o como extrovertidas comerciales. Su nervio de conquista se ha serenado.
Ha descubierto cual es su puesto. Ser complemento circunstancial también es importante -se dice-;qué seria de
cualquier mensaje sin un apuntalamiento de envergadura, ese ingrediente que dimensiona el dato? Ha comulgado
con el hecho fehaciente de que es la sefiora del sefior “Medios de Comunicacion”.
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Titulo: SOL
Pseudénimo: Jazz )
Autor: ERNESTOTUBIA LANDERAS

Cada dia al llegar al edificio de la cadena televisiva para la que trabajaba, Soledad sonreia al portero, al
ascensorista, al guionista que le entregaba el guion con las noticias acaecidas hasta ese preciso momento, al
encargado del sonido, al redactor. Hasta que con la huella de esa sincera sonrisa forzando sus facciones, se sentaba
sobre la butaca del vestuario. Entonces y, como si su gesto hubiera sido el disparo de salida de una alocada carrera,
peluqueros, maquilladores y estilistas, comenzaban a girar alrededor de ella, como si fueran respetuosos planetas,
orbitando alrededor de su dios Sol.

Como por arte de magia, perpetrada por sus pios acdlitos, las arrugas de sus ojos desaparecian, al igual que todas
las pequefias imperfecciones de su rostro. Los surcos que habia logrado acumular a lo largo de los afios, a base de
sonrisas y lagrimas, de muecas de alegria y tristeza, iban desapareciendo bajo la nueva piel de Sol, de aquella Sol
que cada dia comenzaba usurpando su rostro, en una conquista que finalizaba con la invasion de todo su cuerpo.
Sentada, inmovil, viendo como el rostro de Soledad iba tornandose en el de Sol en el reflejo del espejo, sentia el
calor de las planchas que le alisaban su habitual cabello encrespado, la dureza de los dedos que cubrian de
magquillaje sus patas de gallo, el trazo fino y delicado con el que sus labios, adquirian un llamativo tono cobrizo.
Pasados unos minutos, nada en su rostro recordaba a la amable y discreta Soledad que habia llegado al edificio
saludando a todos quienes salian a su paso. Por detras de aquella bella fachada que era la faz de Sol, Soledad atin
lograba aferrarse al balcon de la mirada de un rostro que ya no le pertenecia.

Vestida con un pantalén de lino y una vaporosa blusa blanca, Sol salia del vestuario y tras pasar con pose altivo,
sabiéndose seguida por miradas lascivas de hombres y contrariadas de mujeres, se sentaba tras la mesa frente a los
focos, en el preciso momento en que Julian, su compaiiero de noticiario, tomaba asiento a su lado, permitiéndose
rozarle el brazo con los nudillos. Un gesto que no por habitual resultaba menos molesto y, que sin embargo, Sol
respondia con indiferencia, cuando no con una sonrisa que a Soledad, desde su interior, se le antojaba estlipida.
Antes de que los anuncios televisivos dieran paso al noticiario, el realizador se acercaba a Sol y se sentaba sobre la
mesa a su lado. Con aire distraido le relataba los pormenores de los tltimos indices de audiencia, le explicaba la
dura competencia surgida desde la creacion de las nuevas cadenas privadas, le exponia la necesidad de aportar un
plus que pusiera su noticiario de nuevo, a la cabeza de los telediarios de emision nocturna. Sol, asentia a todas y
cada una de las afirmaciones de su jefe, sin en realidad comprender cual podia ser su papel en tal cometido, mas
alla de la ficticia naturalidad e impresa belleza que aportaba tras la mesa, a cambio de la frescura y amabilidad de
Soledad, secuestrada en su propio cuerpo. Antes de regresar tras las camaras, el realizador con un movimiento
lento pero preciso y, con la suficiente discrecion para no resultar punible a ojos de los demas, alarg6 la mano y
liberd un boton mas de la blusa de Sol. Las solapas de la blusa, liberadas, se apartaron con timidez mostrando mas
busto del que Sol tenia pensado y, mucho mas del que Soledad jamas hubiera permitido. Sol asinti6 una vez mas el
gesto del realizador e imit0 la sonrisa que €l le mostraba.

Los focos se encendieron instantes después, la cabecera musical del informativo precedio un primer plano de Sol,
con los bordes ribeteados de su sostén, jugando al “veo, no veo” tras el pliegue del escote. Sol, con una amplia
sonrisa, que no lograba empero desviar la vista de los espectadores, informaba con inusitada alegria la nueva
medida del gobierno central. Una medida que controlaria de forma estricta, el uso sexista de la imagen de la mujer
en los anuncios de vehiculos y del que la presentadora se congratulaba, al considerarlo un paso mas en la lucha del
trato igualitario de la mujer para con el hombre.

Por detras de la noticia, de la blusa indiscreta y de la alegria de Sol, Soledad lloraba lagrimas de frustracion y
derrota. Tan solo esperaba que el noticiario finalizara, que Sol se desprendiera de ella entre toallas
desmagquilladoras, un vaquero y una camiseta. Entonces, siendo de nuevo Soledad, abandonaria el estudio, el
edificio, despidiéndose de todos al salir. Sintiéndose mujer, sintiéndose de nuevo ella misma.
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