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Una afio mis presentamos la publicacién de relatos del Certamen de Narrativa Breve que co-
menz6 hace 7 afios con el objetivo de sensibilizar a la ciudad sobre los distintos problemas con los que
se encuentran adin hoy las mujeres por el simple hecho de serlo.

Esta publicacién es por tanto, el resultado de la séptima edicién de este certamen que con el ti-
tulo “VALES MAS QUE TU IMAGEN” convocamos desde la Seccién de la Mujer, de la Conce-

jalia de Bienestar Social e Integracién del Ayuntamiento de Valencia.

En el Plan Municipal para la Igualdad de Oportunidades entre Mujeres y Hombres del Ayun-
tamiento de Valencia (Plan MIO) se contemplan medidas para fomentar la vida saludable, la auto-
estima de las mujeres, la participacién en asociaciones y el apoyo a cuantos esfuerzos se realicen en la
ciudad para tratar este tipo de problemas.

En esta convocatoria hemos querido abordar el problema de los Trastornos de la Conducta Ali-
mentaria, por lo que la narracién debia tener un contenido que expresara los graves perjuicios que
sufre la juventud, especialmente las mujeres jévenes, provocados entre otras circunstancias, por la
presion social y cultural tan fuerte, que les hace creer que estar delgada va asociado a felicidad, éxito
laboral, éxito en las relaciones personales, etc.

Y es que a pesar de que hay una creencia extendida de que este problema surge por causa de la
influencia de la publicidad y medios de comunicacién, se trata de una enfermedad mucho mas com-
pleja, en la que influyen factores familiares, de autoestima personal, psicolégicos, etc. Se requiere una
mayor sensibilidad social para poder detectarlos y adoptar medidas de tratamiento multiprofesiona-
les (desde la medicina, la psicologia, el trabajo social, grupos de apoyo y autoayuda, etc).

Por todo ello es tan importante la labor que realizan las Asociaciones de Familiares de perso-
nas afectadas por esta enfermedad, y en este sentido tenemos que agradecer la colaboracién prestada
con su asesoramiento y apoyo, a la Asociacién AVALCAB (Asociacién de Familiares de Enfermos con
Trastornos de la Conducta Alimentaria).

Para esta publicacién, hemos seleccionado ademds de los tres premios, los doce mejores relatos
presentados. Todos ellos reflejan experiencias personales o vividas por personas cercanas, algunas de
ellas estremecedoras por su gran sinceridad, pero todas ellas muy educativas e ilustrativas del sufri-
miento que provoca esta enfermedad.

Esperamos que la publicacién de estos relatos sirva de homenaje a las mujeres y los hombres que
dia a dia con su entereza y ejemplo consiguen ir superando esta dificil situacién.

Marta Torrado de Castro

Tinent d’Alcalde

Area de Progrés Huma

Regidoria de Benestar Social i Integracié



Titulo: CARTA A MI CUERPO

r\ )
Pseudénimo Sonia Martinez ' 6 Pr‘ﬂmw

Autora: BLANCA FERRER GUILLEN

Querido cuerpo:

Quiero darte las gracias por todos estos afios que llevamos juntos, mis de 18 afios. También
quiero darte las gracias porque gracias a ti soy capaz de hacer muchas cosas, cosas que me encantan.
Gracias a ti soy capaz de bailar y expresar lo que siento con la musica. Gracias a ti soy capaz de abra-
zar, acariciar y besar a las personas que quiero y al mismo tiempo también soy capaz de sentir el ca-
rifo de los demads. Gracias a ti soy capaz de caminar, de correr, de saltar y practicar deportes. Gracias
a ti soy capaz de escribir bonitas poesias y narraciones que expresan mis sentimientos.

Querido cuerpo, ante todo quiero pedirte perdén por todo lo que te he maltratado. Durante casi
2 anos me he convertido en tu enemiga, he sido injusta contigo y por eso te pido perdén por lo mal
que te he tratado, por todo lo que te he criticado. Nunca te he admirado ni te he dicho nada bueno,
nunca he observado tu belleza. Siempre te he humillado y te he considerado imperfecto. Hace 2 afios
empecé a ponerme en tu contra, me he distanciado poco a poco de ti, porque no me gustabas; es mds,
he llegado incluso a odiarte, y ahora lo reconozco. Ha sido mucho tiempo el que he estado separada
de ti, no te sentia mio y por eso no conectaba contigo, no sentia tus necesidades y tus deseos. Después
de todo este tiempo que te he maltratado, por fin he conseguido volver a conectar contigo y escuchar
lo que me decias. Me has dicho que no te haga dafio y que no luche contra ti y también me has dicho
lo mds importante, lo que te hace dafio. Ahora me doy cuenta de que te hago dafio dejando de comer
y te hago dafio también dindome atracones, tomando mas comida de la que necesitas y vomitando des-
pués de hacerlo. Sé que tus manos han sufrido con los vémitos, porque he visto tus heridas. También
los vémitos han perjudicado a tus dientes, a tu boca, tu garganta e incluso a tu estémago. Después de
cada atracén que venia seguido por un vémito te sentias mal, débil y agotado; me rogabas que no vol-
viera a hacerlo. Pero yo no podia escucharte, no estaba abierta a recibir tus sentimientos. No tenia
fuerzas para afrontar mis problemas. Te he hecho dafio con el maltrato fisico, intentando lesionarme
y expresando la rabia contra mi misma. Por todo esto, querido cuerpo quiero pedirte perdén, por todo
lo que te he castigado, no comiendo, dindome atracones, vomitando, intentando lesionarme, etc.

También te he maltratado psicolégicamente, siempre te he condenado y te he encontrado s6lo
defectos y ninguna virtud. Me he avergonzado de ti, he sentido vergiienza de mostrarte ante otras
personas y siempre te he ocultado. Esta inseguridad me impedia vivir y disfrutar. Perdi mis ilusiones
porque pensaba que jamds lograria hacerlas realidad. Cuando te miraba no me vefa a mi misma, al verte
no me reconocia. No me sentia a gusto contigo y por eso he ido perdiendo mi vida poco a poco. Pen-
saba que no era lo suficientemente buena y que no merecia lo mejor. Por eso no luchaba por mi, sino
que luchaba contra mi misma. Por eso dejé de sonreir, ya no salia con mis amigos. No me refa porque
mi mente nunca se relajaba; siempre estaba obsesionada pensando que era fea y gorda, pensando que
yo no era buena. Como yo no me gustaba a mi misma, pensaba que tampoco le gustaba a nadie mas.
Por ello dejé de ser yo misma, perdi la espontaneidad, porque pensaba que yo no les iba a gustar a los
demads. Siempre estaba pendiente de lo que pensaban los demds sobre mi. También dejé de expresar
mi carifio con mi pareja y temia perderle, pensaba que yo no era lo bastante buena para él. Eso me llevé
a querer ser perfecta, porque de lo contrario no le gustaria a mi novio y él me dejaria. Queria que todo
fuera tan perfecto...Pero intentando ser perfecta sélo logré hacerme dafio. Ahora me doy cuenta de



que yo pretendia algo imposible. Yo no amaba mi cuerpo, pero queria que otra persona lo amara. Si
yo misma no puedo amar a mi cuerpo, nadie lo amara.

Muchas veces incluso he deseado que no fueras mi cuerpo; he pedido que td, mi propio cuerpo,
desaparecieras. He intentado con todas mis fuerzas cambiarte, convertirte en otro cuerpo diferente
sin tener en cuenta tu forma y tu propia naturaleza. Sélo queria convertirte en un cuerpo delgado por-
que pensaba que no eras bello. No admiraba tu belleza y no era respetuosa contigo. Admiraba otros
cuerpos delgados que si me parecian bellos y he intentado a toda costa que fueras tan delgado como
ellos. Por eso he sacrificado todo, ilusiones, proyectos, mi alegria, mis amigos, mi pareja y lo mds va-
lioso que tengo, a ti, mi cuerpo! Poco a poco te has sentido mas débil cada vez y te has puesto enfermo,
has perdido tu energia.

Querido cuerpo quiero que sepas que a partir de hoy me comprometo a cuidarte y a tenerte en
cuenta cada dia. Te cuidaré, entonces comeré lo necesario, ni mis ni menos. Estaré atenta a tus nece-
sidades y escucharé lo que me pides. Te mimaré y te daré un poco més de calma. Te dejaré descansar
y no te castigaré por mis errores. A partir de hoy me voy a permitir equivocarme, aceptando mis erro-
res y perdonidndome luego sin sentirme culpable por ellos. No soy prefecta y no me castigaré més por
no serlo. Sé que soy imperfecta y me perdono por mis errores.

Querido cuerpo quiero decirte que ahora te amo, que he aprendido a apreciarte y me gustas.

Querido cuerpo quiero que te pongas bien y que a partir de ahora estés bien. Por eso te cuido,
porque vamos a estar juntos siempre. He comprendido que luchar contra ti es destruirme. Debemos
llevarnos bien y estar unidos, porque nos queda mucho tiempo por vivir juntos. TG eres mi cuerpo, eres
el cuerpo que tengo! Sin ti no puedo hacer nada. A partir de ahora voy a disfrutar de ti! Voy a volver
a comer, bailar, sofar, reir y sonreir, correr, pintar, andar, dormir, abrazar, besar y acariciar. Ya no tengo
miedo de comer, porque como cuando lo necesito y eso me hace sentirme bien y estar fuerte. Ahora
tengo ganas de vivir. He recuperado mi proyecto de estudiar la carrera que me gusta. He vuelto a bai-
lar conectando contigo, con mi cuerpo y expresando lo que siento. Disfruto saliendo con mis amigos
y también estando con mi familia. Estoy a gusto con mi novio, porque me hace sentir la chica mds es-
pecial del mundo. Nunca olvidaré que yo soy lo mds importante de mi vida. Ahora me siento fuerte y
capaz de lograr lo que me proponga. Confio en mi y sé que no estoy sola. Yo soy una mujer perfecta
tal y como soy y cada dia me gusto mas. Ademds me merezco siempre todo lo mejor.

T eres mi cuerpo y te quiero.



Titulo: CISNE

Pseudénimo Escalopendra O
Autora: PATRICIA MURCIANO MARTINEZ Z Pr-gn/\'(/o'

Mis rubia, mds alta, mds lista, mds guapa, mejor violinista, con aspecto débil, pero resistiendo.
Resistiendo un salto, y otro salto, y otro mas. El listén cada vez mas alto. Pero yo la primera; siempre
la primera.

Hay cosas que los padres no deberian decir nunca a sus hijos: “a por é1”. “A por el 9 el préximo
examen’. “A por el solo en el préximo concierto”. “Si sigues trabajando asi de duro, no descarto llamar
a la directora de la compaiiia de baile para que te vean debutar”.

Un ocho estd bien; sélo es desconocer el veinte por ciento de lo que deberia saber. O tocar arro-
pada por los demds también estd bien. Me gustan las miradas cémplices de los que me rodean, y que,
ademds sé que estdn sintiendo lo mismo que yo. Siendo solista, nadie debe darse cuenta de tus senti-
mientos; mds que nada porque el Gnico sentimiento que se siente alli arriba, es el del panico mds ab-
soluto; una sensacién que sélo pueden entender aquellos que hayan atravesado una tormenta durante
un viaje en avién. Y con respecto a la compaiiia... Me gustaba sofiar! Sofiar que lo alcanzaba; iba cada
vez mds y mas rapido, mds ligera y veloz; delicada y precisa como un cisne, si; solia sofiar que corria al
lado de un cisne, por el estanque de un gran parque. Un dia tras otro. Imitando todos sus movimien-
tos para ser tan elegante, tan improvisadamente exquisita en cada gesto; y cuando lo conseguia, todo
desaparecia a mi alrededor. Todo se volvia oscuro, y al reaccionar para salir huyendo, sentia la musica
del lago de los cisnes a lo lejos. Cuanto mads se acercaba el sonido, esa oscuridad se tornaba algo im-
posible: El Teatro Gran Via. Asi era mi suefio, un foco azulado sobre mi cabeza, y los miembros del
Royal Ballet de Londres rodeindome expectantes, y con mirada idolatrante. Era algo imposible de des-
cribir. No habia presién en mi estémago; ni siquiera sentia mi cuerpo, que se habia fusionado con cada
compds, con cada tiempo, con cada nota.

Tanto sofié, y durante tanto tiempo, que un dia no pude despertar del suefio. Pero yo segui co-
rriendo detrés del cisne hasta hace poco; que desaparecié. Me quedé sola en el parque, sin teatro, sin
compaifiia, sin cisne... sola con mis michelines colgando, grandes y asquerosos. Y ya no quiero seguir
soniando, pero no puedo despertar.

Esta es mi pesadilla: una cama de hospital, una via de alimentacién parenteral, y la oscuridad.
No puedo hablar, porque estoy dormida, pero conozco de memoria cada una de sus frases hechas y pen-
samientos atormentados: “sQué hemos hecho mal?” “Era una chica tan despierta... tan lista...” “La
culpa es de esas revistas de adolescentes que no hacen mas que envenenarles la mente”.

Preferiria no hablar de culpas ni de malas acciones, porque puestos a repartir el pastel, son de-
masiados para que puedan llegar a saborear algo. Desde Lola, la profesora de Ballet, con sus restric-
ciones sobre derivados del trigo, hasta las dietas de mama; endocrinéloga y obsesionada con las raciones
y recomendaciones diarias. Eminencia médica, estupenda cocinera y mejor esposa.

Pobre papd; ni siquiera sé por qué tiene que cargar con esto. Cémo me gustaria interpretar algo
para ¢l con mi violin para que ponga esa cara imposible que solia traer a todos mis conciertos. Impo-
sible, porque siempre he pensado que no es posible tener tantas tareas en un dia y llegar al final de la
jornada mostrando interés sélo por mi. Por mi. Sin mostrar flaqueza en sus fuerzas, sélo por mi.

No recuerdo bien el dia en que empecé a dormirme, el dia en que mis fuerzas empezaron a fla-
quear. Sélo recuerdo que habia ganado algo de peso esa semana. Lo sabia aunque la bascula no me lo
queria ensefiar. Parecia que se compinchaba con mama para no decirme que habia engordado. Pero yo
lo sabia, vaya si lo sabia. Mis ejercicios en la barra, en general, eran mds torpes. Por no hablar de la eje-
cucién de mis fouettés, cada dia mds sucios. Y todo por unas cudntas comidas de mds, que es lo peor.



La simple idea de perder el liderazgo de la clase me aterrorizaba. El simple hecho de pensar en mi
nombre fuera de los labios de Lola, mi profesora de danza, me quitaba el aliento.

Nunca me sucederd a mi, no. No perderé el sentido de mi vida por un acto tan mecanico, burdo
e inconsciente como el de comer. Por engullir como un pavo. No, a mi, no.

Nunca lo habia pensado hasta ahora, pero creo que ahi empecé a dormirme, y empecé a sonar. Pero
no se puede vivir sélo de los suefios. Al principio sacian tu hambre, y te diferencian del resto. Te hacen
libre al no depender la comida, empezar el dia marcada por el desayuno, y no dejar que fluyan tus sue-
fios sin haber pasado por la cena. No, yo no tenia por qué hacerlo. El dia me pertenecia sélo a mi.

Ni un gramo de mads, esa es la clave del éxito; trabajo y fibra. Nada mas.

Siempre he pensado que la grasa es un tejido totalmente innecesario. No convierte mis movi-
mientos en ejecuciones perfectas; vale, si, te aisla del frio, pero: por dios! , estamos en el siglo veintiuno;
para eso, ya estd la calefaccion.

Sin embargo, quien algo quiere, algo le cuesta. Y estd claro que cuando tu familia te sobreexige y
sobreprotege a la vez, han caido en la incongruencia; y la incongruencia no conviene. No se puede ser una
figura del ballet, y albergar en tu interior una fuente de macarrones con queso antes de cada clase.

Y es que tener familia tiene muchas ventajas; yo diria que todas menos una. A la familia le gusta
reunirse. Eso no es malo, por supuesto que no. Pero tienen la maldita costumbre de hacerlo en torno
a la mesa. Yo creo que como es lo Gnico que tienen en comun, que comen, tienen una excusa perfecta
para verse. Y es que a todos les gusta cebarse una vez al mes por lo menos y el que lo niegue estd min-
tiendo; problemas en el trabajo, sushi para olvidar. Problemas con el novio, chocolate a kilos; si antes
no te queria, espérate a que te vea ahora.

En fin, como decia, yo no podia permitir terminar en el estado fisico de los miembros de mi ado-
rable familia de ninguna manera, por lo que me vi obligada a cebarme una vez al mes, con sus consi-
guientes visitas al aseo donde descargaba mi fuente de macarrones con queso. Y es que estoy segura de que
ningun estémago en el mundo podria soportar la tensién de: una madre perfecta, un profesor de violin ruso,
una profesora de ballet afrancesada, unos estudios de 4° curso de educacién secundaria, y una fuente de
macarrones con queso. Como de las 4 primeras no sabia bien como librarme, le tocé a la tltima.

Después de un afio y medio, mi secreto sali6 a la luz; y la incongruencia de la exigencia y la so-
breproteccién se hicieron insoportables para mi. Y las cuatro primeras cargas se redujeron a tres, con
la prohibicién de cualquier ejercicio fisico que me hiciera adelgazar un solo gramo. Luego a dos con
la primera hospitalizacién, ya que el sonido de mi violin podia irritar a mi compaiiera de celda. Asi que
me quedé sola con mi preocupada y perfecta madre y mi fuente de macarrones con queso inyectada
directamente en vena.

Cuando logré escapar de ese ligubre hospital encontré el hueco vacio que habian dejado en mi
estomago Lola, y Vyacheslav. No pude soportar la idea de que una fuente de macarrones con queso,
unos compaiieros de instituto que ni siquiera soportaba, y mi perfecta e inalcanzable mamd, sustitu-
yeran a dos figuras de la danza y la musica en mi estémago. No mientras yo pudiera hacer algo.

Ahora recuerdo el dia en que finalmente me dormi. Si, ahora lo recuerdo todo. Fue ese mismo
dia en que todos mis suefios abandonaron mi estémago. Quise ver al cisne de mi suefio por dltima vez.
Asi que tomé las pastillas para el estrés de papd, y ahora estoy dormida, sentada en el parque, sin mi
cisne, con el estémago vacio, y sumida en la oscuridad de un suefio que no quiero seguir sofiando, y
no sé cémo abandonar.



Titulo: AFRODITA

or '
Pseudénimo Laura Celosia
Autor: DANIEL BLANCO PARRA Prgm

Como David contra Goliath. Os lo aseguro, me siento derrotada, impotente y sobre todo, fra-
casada. Dicen que las madres somos imprescindibles y todopoderosas para nuestras hijas, que nuestra
palabra estd tan llena de sabiduria como el Evangelio y que nuestro carifio es incomparable a ningin
otro sobre la faz de la Tierra. Pero os lo advierto a todas. Es mentira. Es una gran falacia que yo me
he tragado como una nifia inocente durante no sé cudntos afios. Ahora tengo que rebelarme, necesito
gritar con todas mis fuerzas para que todas os enfrentéis a la dolorosa verdad. No os engafiéis, nos han
quitado nuestro reino, nos han robado a nuestras hijas, y lo que es peor, delante de nuestros propios
ojos. La verdadera emperatriz del siglo XXI no es la madre, es la belleza a toda costa.

Madres de todo el mundo, entregad vuestras coronas y arrodillaos para pedir la rendicién. Nuestro
nuevo Dios no tiene miramientos, ni siquiera piedad, y no estd dispuesto a compartir su poder. Sepimo-
nos vencidas, abatidas y esclavas de Afrodita porque la Diosa de la Belleza llega con ansias de venganza,
con la misién de reconquistar al mundo y de postrarlo a sus pies. Ella se cuela en nuestras vidas con el si-
gilo de un zorro para cosechar a sus victimas por cientos, por miles. Tened cuidado, porque se alimenta de
nuestras nifias, las hipnotiza y las vuelve locas para construir su ejército de ninfas, capaces de todo por sa-
tisfacer a su diva. Y aqui estamos nosotras, madres huérfanas de unas hijas que consagran sus vidas a la in-
fiel Diosa Afrodita. Ella regala hermosura a su antojo y la quita sin avisos, porque la belleza es infiel, como
su ama, es s6lo prestada, es un canto de sirenas lleno de promesas huecas.

Diosa Afrodita, danos una tregua. Apiddate de mi. Mirame dénde estoy. En este sillén rigido,
en el que se me clavan los huesos y los lamentos, me enfrento a la televisién, tu fiel aliado, 1a culpable
de mis males, la que quedara sin castigo por un dafio irreparable. Se recochinea de mi y me escupe los
anuncios de las ninfas de Afrodita, que me ofrecen elixires para espantar a la vejez y para subir esca-
lones en el Olimpo de la belleza. Miro a mi hija Lucia, tumbada en esta cama, ensefidndome los hue-
sos tras la finisima capa de piel que le queda. Los musculos, la carne y la alegria se le escaparon de su
cuerpo cuando consagré su vida a ti. Entonces, los demds dejamos de existir para ella. Crey6 que la be-
lleza era el Gnico pasaporte para una existencia dichosa y admirable. Y aqui la tengo, a las afueras de
su cuerpo, jugueteando con la muerte, como una fiel devota que le ha dedicado infinitos sacrificios a
su Diosa. Y yo me pregunto: ¢qué hice mal? Repaso su infancia de nifia obediente, algo repipi, pero
amiga de los juegos y portadora de una sonrisa que, como una epidemia, nos contagiaba a todos. Me
recuerdo leyéndote los cuentos, cocinando juntas y haciendo de nuestras tardes en el parque una fiesta
a la que cualquiera estaba invitado. Se me vienen a la mente las imédgenes en sepia de tu infinita cu-
riosidad (¢por qué?, spor qué?, repetias de forma incesante, como una pequefia cientifica que nunca se
cansa de saber), de tu obsesién por la lectura y por los chicles y de tu miedo de los perros.

¢En qué momento te escapaste de mis manos? ;Cudndo decidiste rebelarte y sustituirme por la
Diosa que te lleva de la mano hasta la muerte? ;Cémo enfrentarme a ella si es mds lista que yo? Y sabes
Lucia que lo he intentado todo, pero mis palabras no te llegan, como si te hubieras vuelto sorda a mis
consejos. “Que estds muy guapa, que lo mejor de la belleza se guarda dentro, alli donde sélo unos pocos
pueden verla, que te quiero tal y como eres”, te repetia cada dia como una nana, pero mis palabras vol-
vian a mi virgenes, sin ser escuchadas. Empecé a vigilarte cuando los kilos se te iban al ritmo de tus
suspiros. Comprobaba que la comida, que cada vez preparaba con mas mimo, entrara en tu cuerpo, pero
ya me buscabas tu las vueltas. Vomitabas el alimento y también mi amor de madre. Imagino que se te



quedaba en la garganta el sedimento amargo de la bilis. Y a eso empezé a saber mi vida. A bilis. Por-
que sabia que huias de mi, porque sabia que mi mundo se te quedaba ajeno y que mis consejos eran
estériles. Ya no me profesabas tu admiracién, ya no me tratabas como una diosa. Intenté pedirles ayuda
a tus amigas, pero eran mis enemigas, porque me engafiaban, porque te animaban a sacrificarte por un
suefio de adolescente. Qué curioso, sverdad? Quizis se quede ahi, en un suefio de adolescente porque
no sabemos si la vida tiene ganas de habitar en ese cuerpo desvalido, vacios de fuerzas e ilusiones.

Me levanto de la silla. Ya en el cuarto de bafio, me enfrento al espejo, que me devuelve mi cara
de madre sufriente. Me recreo en mis ojeras de carbén, en los ojos secos de llorar y en las arrugas, que
me surcan la piel como si fueran zarpazos de la vida. Busco los resquicios de la belleza que algun dia
me sonrié. Me doy cuenta de que ya me es esquiva. Me estiro la cara con las manos queriendo recor-
dar lo guapa que fui. Me siento presa del panico. Desde la televisién, me llegan las palabras de Afro-
dita: anuncios de cremas para la papada, para las ufias, para frenar la vejez y alargar la juventud, para
esconder las patas de gallo, para una piel de triunfadora. Me deshago en llanto y le suplico a Afrodita
con las manos en alto, como si temiera por mi vida: “Al menos a mi, déjame. Ya te has llevado a mi
hija. No me conviertas a mi también en tu esclava. Piedad, por favor, piedad”.



Titulo: CUERPO NEGADO
Pseudénimo ALLENDE )
Autora: MANUELA ALVAREZ MORENO

Maria fue concebida por su madre, tras un largo calvario de inseminaciones artificiales, fecun-
daciones in vitro frustradas y un doloroso peregrinar por clinicas carisimas y privadas. Al fin nacié
Maria, envuelta en una sobredosis de ternura y cuidados. Todo era poco para ella, y nada podia faltarle.
Su madre la atiborré de amor y comida. En la época que le tocé nacer, gordura y salud eran sinéni-
mos, los biberones rebosaban leche y cereales, y los platos de papillas debian quedar limpios e incélu-
mes. Cada kilo que engordaba era una fiesta y cuanto mds rolliza y regordeta, mejor.

Durante el verano previo al comienzo de la escolaridad, la madre de Maria la estuvo prepa-
rando para que comenzara su nueva etapa sin grandes tropiezos: que si lo iba a pasar muy bien, que
conoceria a otras nifias, que haria un montén de amigos....Llegé el gran dia y su madre le colocé su
vestido preferido de un rosa intenso y grandes volantes, la peiné con esmero y la llené de besos y bue-
nos presagios. Pero los buenos presagios no se cumplieron, y durante su primer dia de clase, Maria re-
cibié su primer dardo envenenado. Ocurrié durante el recreo, Maria se acercé a Marina, una nifia
rubia y de ojos azules. La nifia le clavé sus bellos y crueles ojos y le lanzé un “Contigo no juego por-
que eres fea y gorda”, que hizo estallar en mil pedazos la incipiente autoestima de la desconcertada
Maria. Pasé el dia arrinconada, sin atreverse a jugar ni acercarse a nadie. Pero gracias a la compren-
si6n y dedicacion de su madre, y a la cercania y apoyo de sus maestros, esos kilos de mds que tuvo que
acarrear durante su primera infancia, no consiguieron arruinarle la nifiez, no consiguieron saquear sus
buenos momentos de alumna feliz, brillante, entusiasta y optimista. El verdadero infierno estaba por
venir. Las frases despiadadas que tuvo que soportar durante sus primeros afios de vida, inyectaron en
su fragil 4nimo una larva asesina, una semilla aniquiladora. Parecia que esos dardos de dolor, habian
pasado desapercibidos, pero era solo eso, una apariencia, porque en realidad, habian quedado enquis-
tados, agazapados, dispuestos a aflorar en el momento oportuno.

El verdadero calvario de Maria no comenzé de pronto, no fue algo brusco, no fue un navajazo
certero y profundo que le provocase una muerte sibita. Fue un hedor lento, una pestilencia casi im-
perceptible al principio que fue poco a poco impregnando el aroma de su joven vida. Un rechazo por
aqui, un desprecio por alld, un desaire, una palabra, una mirada, una risa. Como aquel dia, en que una
de sus compaiieras, ya de instituto, no quiso invitarla a su fiesta de cumpleafios. Mids tarde alguien le
comenté a Marfa que la nifia habia dicho que no la invitaba porque con lo que comia, seguro que las
dejaba sin merienda y sin tarta y que las demds habian asentido entre cémplices y divertidas. O aquel
otro dia durante la exhibicién de la clase de gimnasia ritmica, que con tanto afin habia preparado.
Algin muchacho del publico grit6 gorda. Sélo se oy6 esa palabra, casi imperceptible entre el ruido y
la musica, nadie la nombré a ella, pero Marfa miré al resto de compafieras tan evanescentes entre
aquellas gasas de colores, saltando como gacelas casi sin ningin esfuerzo, y supo que ese flecha enve-
nenada, esa pedrada contra la autoestima, ese hachazo sobre el feliz dia que le tocaba vivir, era para ella.
Sinti6 una vergiienza stbita, y una losa de desdicha que la aplastaba. A partir de ese momento, comenzé
a equivocarse, a no dar pie con bola, iba a destiempo y hasta tropezé y a punto estuvo de caerse. Oyé
risas y abucheos .Cuando acabé la actuacidn, se abrazé llorando a su madre, y no quiso quedarse a la
fiesta de fin de curso que ese dia también se celebraba. Cuando llegé a su casa, se arrancé el bonito ves-
tido que durante todo un mes, amorosamente su madre le habia cosido, y con unas afiladas tijeras lo
hizo aficos. Su madre que no se habia percatado de nada, ni habia oido al inoportuno muchacho,
crey6 que se trataba de una rabieta de nifia mimada, le rifié y la castigé a permanecer en su cuarto du-
rante un buen rato. En ese tiempo, Maria permaneci6 revolcindose a solas sobre el lodazal de su rabia
y su pena. Ese mismo dia de final de curso, de fiesta, de felicidad desbordada, en que sus amigas bai-
laron y se divirtieron hasta quedar exhaustas, Maria llegé a una conclusién, y tomé una decisién. La



conclusion era: soy un ser abyecto y despreciable, no merezco que me amen. Y la decisién: dejaré de
comer porque siendo gorda no merezco vivir.

A partir de entonces, Maria grap6 sus labios y su estémago. Al principio, su estémago rugia
como un leén pidiendo comida, y su sensacién de hambre la partia en dos de dolor. Pero el dolor que
sentia al verse rechazada por los demds, era mayor que las dentelladas del leén hambriento que se habia
instalado en el fondo de su estémago, en el centro de su corazén desgarrado. Comenz6 asi una bus-
queda desesperada de informacién sobre dietas, sobre cémo adelgazar de forma rapida, sobre cémo aca-
llar los aullidos de su hambre. Era como abrir las compuertas de la angustia, vaciar el dolor, expulsar
la pena, deshacerse de un pesado fardo de tristeza, deshacerse de su cuerpo abyecto, pesado y de-
forme, deshacerse de ella misma. Ser aceptada, ser querida, ser como los demds quieren que seas.
Cuanto mids delgada, mas merecedora de amor, cuanto menos talla de ropa usara, mas merecedora de
amor. Por eso no era suficiente perder casi tres kilos en una semana, debia perder mds, cuanto mds per-
diese, mds la amarian, cuanto antes perdiese peso antes empezarian a tenerla en cuenta, a quererla a
amarla. Queria adelgazar, deseaba con toda su alma bajar de peso, su aspecto la perturbaba, se habia
propuesto no tener ni gota de grasa, ni gota de carne, ni gota de musculo, ni piel, ni nada, solo hueso,
ser de hueso , ser un bello esqueleto , ser un esqueleto vivo y andante. Cuanto mds adelgazara mds per-
fecta se sentiria. Esa obesa que el espejo reflejaba no era ella, era un yo falso, era un yo de mentira, un
yo imaginario. Su yo real, su yo intimo, su yo verdadero, estaria escondido entre esa masa de grasa pér-
fida. De pie ante el espejo se preguntaba qué parte de su cuerpo detestaba mds: si esos senos volumi-
nosos que en lugar de atraer a los chicos provocaban su asco y repugnancia, si ese vientre abultado, si
esos muslos desbordados....Si en lugar de manos tuviese garras, ella misma se hubiese arrancado a
zarpazos toda esa carne inmunda.

Todo a su alrededor se habia confabulado para que Maria deseara cada vez con mds obstina-
cién estar delgada. Su actriz preferida, a la que ella tanto admiraba, acababa de ser madre y ya pre-
sentaba un cuerpo esbelto que causaba la sorpresa y admiracién de todos. Su cantante preferida,
delgada. La chica més popular de su clase, delgada. Las presentadoras de la tele, delgadas. El chico por
quien todas suspiraban en el instituto, y que Maria hubiera dado un trozo de su vida porque €l se fi-
jara en ella, delgado. Sucumbié asi a la férrea dictadura de lo delgado, inmersa en la podredumbre de
un sistema que antepone el fisico y el aspecto externo a todo lo demis, que hace apologia de la del-
gadez, del cuerpo, de lo externo, de lo superficial.

Ese dia, su madre preparé su comida preferida y la llamé para cenar. Viendo que Maria no acu-
dia a sullamada, la madre fue a su habitacién a buscarla. Alli la encontré inconsciente, semidesnuda,
tirada como un despojo contra el frio suelo. Maria habia ocultado a su madre con amplios atuendos,
su extrema delgadez. De pronto se acabaron las mentiras y la madre pudo observar sin tapujos ese
cuerpo destrozado, esa piel azulada, esos huesos pugnando por atravesar la piel del escudlido y agre-
dido cuerpo de su hija.

Rapidisima la ambulancia, atravesé la noche con su rugido desesperado. El personal de la am-
bulancia, ayud6 a Maria con una obstinacién admirable, consiguiendo desprenderla de las garras de la
muerte que ya habian comenzado a arrancarla de este mundo. Le salvaron la vida, pero quién la res-
cataria del infierno de desdicha en el que se abrasaba, quién la sacaria del pozo de aguas fecales del des-
precio en el que se ahogaba, quién la apartaria del camino de autodestruccién que obstinada y
equivocadamente habia emprendido. Cémo rescatarla de su camino de muerte silenciosa, de su lento
suicidio, de su autodestruccién solapada. Cémo salvarla de su cruenta guerra contra si misma, de su
recalcitrante odio hacia su cuerpo, ese cuerpo negado y agredido, ese cuerpo convertido en enemigo,
en contrincante, en oponente, al que se debia vencer, aniquilar, destrozar, matar. Cémo protegerla de
esta sociedad empefada en rechazar y excluir todo lo que se aparta ligeramente de sus rigidos cino-
nes de belleza y esbeltez. Cémo salvarla del continuo y demoledor bombardeo de mensajes que arras-
tran a pensar que la belleza es mds importante que la salud.

Coémo hacer para ayudar a las cientos de Marias escualidas, cuyos corazones rugen de hambre
de atencién, aceptacion, reconocimiento y amor.






Cada dia, cada segundo, ella estd ahi para decirme lo insignificante que soy. Nadie, nada, eso es
lo que soy. Y ella me lo confiesa con su mirada, me lo escupe con pensamientos y lo cincela en mi
cuerpo con terribles enmiendas. Al despertar, mientras duermo o cuando camino ella estd aqui, a mi
lado, enumerando mis defectos y encumbrando a los demis.

Ella estd vestida de presién, odio, incomprensiéon y miedo. Se maquilla las mejillas con brocha-
zos de proyectos, futuro y modelos a seguir. Ella se ha convertido en mi amiga, en mi tnica amiga. S6lo
la tengo a ella y ella s6lo me tiene a mi. Soy la tnica que la ve, soy la tnica que la ve en el reflejo del
espejo. Del maldito espejo. Cuando me miro ella estd ahi, mi otra imagen, mi otro yo.

Hace meses que vivo con ella, aunque realmente he perdido la cuenta de los dias. Siempre estd
conmigo pero hoy, por primera vez, no ha llegado a tiempo a la cita con el cruel espejo. Al mirarme
no estaba ella, sélo mi verdadero yo. O lo que queda de yo.

Todos me dicen que ha sido un primer gran paso. Que soy fuerte, que lucharé contra la enfer-
medad. ;Enfermedad? Si, ella resulté ser s6lo eso. Nunca he sido la horrible imagen que veia, ni el
monstruo que me creia, no tenia el horrible aspecto que ella me gritaba. Por eso me ocultaba de los
demds, me explican. Por eso no queria que nadie me viese. Y por eso he lanzado gritos mudos durante
meses. Desesperados. Inconscientes. Gritos de auxilio pidiendo una salida. A escondidas. Callados, para
que ella, mi otro yo del espejo, no se diese cuenta.

Hoy me he vuelto a ver de nuevo. Ya no tengo mi cara de luna, no queda nada de mi rostro. Tam-
poco estdn mis incipientes caderas de nifia, una leve capa de piel separa el aire de mi hueso. Mis manos
ya no son pequefias y graciosas, sélo son unas terribles garras carcomidas por el dcido. (Si, durante
meses he estado vomitando).

Mi columna estd esculpida en la espalda, casi atravesando mi piel amarillenta. Y mis ojos estdn
hundidos en la tristeza, perdidos en el infierno en el que han vivido.

Ya no tengo la regla. Estoy cubierta por una fina capa de vello, la tinica forma que encontré mi
cuerpo para protegerse del frio. Y mi corazén ahora estd débil, como toda yo.

Si, hoy puedo decir que me he vuelto a ver, aunque sin reconocerme. He sido capaz de separarme
de ella, de la enfermedad. Enfermedad. Me curaré, me han dicho. Tengo que ser fuerte. Y lo soy.

Me he convertido en el horrible monstruo del que huia. Me perdi en el camino buscando la per-
feccién, lo ansiado. Ahora sélo me queda la esperanza de que no me abandonen, de que me ayuden.
Sé que nadie puede comprender ni entender mi mente, mi miedo. No sé cuanto tiempo podré estar
separada de ella, de mi imagen, del espejo. Puede que por eso escriba estas lineas, para dejar anclado
este momento. Para que no me olvide que puedo conseguir una vida sin ella. Que puedo ser fuerte. Que
podré buscarme en el espejo sin miedo a verla. Que podré reconocerme. Que podré volver a ser yo.



Titulo: ,',D('JNDE ESTASTU?
Pseuddénimo TUSITALA )
Autora: ROCIO DIAZ GOMEZ

Son tan guapas que da pena insultarlas... Pero hay que hacerlo...

“;Guapa! no me acordaba del carnaval... ;Percherén o avestruz? Por la fuerza de las zancadas, por
la postura desgarbada yo diria que vas de percherén, pero solo veo piernas ;Avestruz...> Mis estilo bo-
nita, mds estilo... |Venga! Espabila... Empina el culo, estira el paso, con garbo rica... Asi, mueve las ca-
deras, pisa fuerte, venga asi, las tetas guapa, por delante, que lleguen antes que t, mucho antes, venga
mona, mas estilo, alegria, arriba barbilla, mds garbo rubia... Mira al frente... Dale, dale, asi me gusta...”

Eso pensabas td, que ser modelo era la profesién mds atractiva, mds interesante, con mds gla-
mour del mundo. Y eso decias a tus amigas, que casi verdes, se morian de envidia. Que no bastaba con
tener las medidas perfectas o la cara bonita, sino que se necesitaba confianza en una misma y la auto-
estima alta, muy alta. Casi en el cielo, pensabas, aunque eso no, eso no lo decias. Autoestima para so-
portar sin inmutarse esa hilera de gritos, aguantar que nombren tus tetas a voces, ignorar los ojos en
ellas, hacerte la sorda ante los insultos, mientras una y otra vez, una y otra, das los mismos cuatro
pasos, y a girar, cuatro pasos y a girar, con todas las caras, todas las miradas, todas sus sonrisas, fijas a
la altura de tu pubis: JUZGANDOTE. Son tan guapas que da pena insultarlas, pero hay que hacerlo.
Esa era la consigna. Asi se crecen. La autoestima disparada, en el cielo, para que el elogio, la buena nota
de la palmadita en el culo, en tu culo, hasta te siente bien, de maravilla. Porque td querias ser modelo,
eres modelo, perteneces a esa profesion increible. Has cumplido tu suefio, ser modelo, gustar, gustarle.
¢A quién? A €, al éxito, a la moda, al MUNDO.

Y ahora se llevan las chicas “Rubens”: muy mujeres, exuberantes, rubias, tetas enormes, muje-
res explosivas. Y td, que un poquito de aqui y un poquito de all, pero no demasiado en ninguna parte,
vas a ser una mujer explosiva para gustar, para gustarle. Y te tifies el pelo rubio platino, te arreglas el
caballete de la nariz, te rellenas los labios. Te pones un aparato en los dientes todas las noches para lucir
la sonrisa perfecta. Y te operas las tetas, que eso no es nada, aumentar un par de tallas. Y de paso, una
pizca silicona en cada cachete del culo, que quede redondo, perfecto, que un vestido con escote hasta
la rabadilla llame a gritos, sin ensefiar apenas. Y glamour, y espectdculo. Y Cibeles y Paris y Mildn. Y
te gusta ser modelo, y te gusta gustar, gustarle. ;A quién? A ¢€l, al éxito, a la moda, al MUNDO.

Pero jay corazén! Que pasa el tiempo y la imagen de la mujer va evolucionando. Ahora se busca
una mis real, no tan exuberante, mds mujer, pero no tan explosiva. Y te tifies el pelo de nuevo, ahora
pelirrojo. Y te quitas un poco de relleno de los labios. Y sigues con el aparato en los dientes, noche tras
noche, porque quieres la sonrisa perfecta, conseguirds la sonrisa perfecta. Y te quitas una talla de tetas,
porque ya no es necesario ser tan generosa de carnes. Y te quitas las prétesis del culo, porque ya no se
lleva tan redondo, tan lleno, tan pleno. Y quizds no haya tanto glamour ni tanto especticulo. Pero Paris
siempre serd Paris. Y ser modelo es la profesién mds atractiva para una chica, mds interesante. No basta
con tener las medidas perfectas, perfectas en ese momento, o la cara muy bonita, que td siempre has sido
bien mona, ser modelo es mds, es gustar, es gustarle. ¢A quién? A él, al éxito, a la moda, al MUNDO.

Pero jay mi vida! tienes la altura minima requerida, el peso en proporcién, la edad conveniente,
una piel bonita y limpia, unos dientes preciosos, una sonrisa perfecta, pero ahora se lleva que las mo-
delos sean casi nifias, ambiguas, andréginas. Y t, que un principio parecias salida de un cuadro de Ru-



bens, decides que ahora el éxito, la moda, el MUNDO quiere a Modigliani. Y si gustan las mujeres a
lo Modigliani, td serds una fémina Modigliani. Vaya si lo serés.

iAy mi amor! Cudnto sufrimiento por ser la flaca ideal. Tienes las medidas perfectas, tienes la
cara bonita. Tienes autoestima y disciplina para cuidarte y no dudar en hacer mil dietas, en esconder
la comida, en vomitar y vomitar, en casi matarte de hambre tanto, tanto, que hasta se te olvida cémo
se cogia el cuchillo y el tenedor. Vencer a ese enemigo plano e implacable que te chivatea, odioso, hasta
el mas minimo gramo que sobrepasa las medidas perfectas. ¢Perfectas cudndo? Perfectas en ese mo-
mento. Pero esto no se lo dices a tus amigas, no se lo dices a nadie, esto te lo callas. Y otra vez que te
tifies el pelo, ahora de moreno. Y te quitas completamente el relleno que un dia te pusiste en los la-
bios. Y sigues con el aparato en los dientes todas, todas las noches, para lucir una sonrisa perfecta. Y
te operas otra vez las tetas, que eso no es nada, para quitarte la talla de mds que ain conservabas de
cuando se llevaban las mujeres explosivas. Y no hace falta que te quites culo. Has adelgazado tanto, que
magia potagia, nada por delante ni nada por detrés.

Mi querida nifia, mi querido montoncito de largos huesos envuelto en fina piel, mi nifa rara,
sin formas, cudnto padecimiento. Cudnto, cuinto padecimiento. Porque ahora que eres flaca, flaqui-
sima, deciden las nuevas normas sanitarias que no puedes trabajar porque rozas la anorexia. Mi que-
rida nifia, se siente, ya no estds de moda.

Y vuelta a empezar, porque estd Cibeles y Paris y Mildn. Y ta quieres ser modelo y quieres gus-
tar, gustarle. Y vuelta a empezar. Otra vez se tiende a la mujer explosiva. Curvas por delante, curvas
por detrés. Pantorrillas torneadas. Culos generosos, culos empinados. Tetas generosas, naturales o no.
Espaldas anchas. Labios gruesos. Mujeres explosivas. Mujeres abundantes.

¢ Te operards? ¢ Te matards a comer? O quizds puedas pasarte a los desfiles de las nuevas gordi-
tas, casi desconocidas, felices de mostrarse tal y como son... ;Por que no pruebas alli? Aunque quizds
con tanto adelgazar, engordar, adelgazar, la piel se haya dado de si... Alli se llevan las mujeres gordi-
tas, pero no te engafies, con las carnes prietas... ¢ Te matards a hacer abdominales, a hacer pesas, a
hacer... qué? ;Por qué te empefias en gustarle? A él, al éxito, a la moda, al MUNDO. ;:Por qué te em-
pefas en encajar en lo que se lleva? ;:No ves que mds tarde o mds temprano, se dejara de llevar...?
¢Dénde te quedas ta? ;Detras de un michelin? ;Detras de un hueso?

¢Dénde estds ta?



Titulo: RAQUEL
Pseudénimo ITACA )
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Raguel

Queria alzar la pierna, embutida en unas medias de rejilla, y dibujar, frente al tel6n granate, la
perfeccion de su muslo elevado al infinito. Balancear con elegancia los dngulos de sus caderas al com-
pas de la mirada impasible del bandonedn, extendiendo, con mentida intensidad lo liviano de su esen-
cia. Y a golpe de desenfrenado clarinete conjuraba el coraje, la determinacién mineral.

Queria ser una garota de Rio. Sudar y hacer brillar su vientre en Carnaval. Estremecer las nal-
gas firmes a ritmo vertiginoso y ondular un cuerpo de alucine. Y abrir la verja carmin de sus carcaja-
das anchas a través de los gruesos labios y sacarse, al amanecer, el casquete con plumas de ave del
paraiso para que la melena negra y salvaje siguiera bailoteando sobre su espalda. Queria la potencia de
sus musculos y las doradas curvas que explotaban sensualidad.

Queria ser la rubia elegante del anuncio de colonia. La de ojos achinados y dulces. Corriendo
entre las olas y salpicando fresca fragancia. La chica de vaporosa tinica que al final se sumerge como
una walkiria mientras un fragmento de aria acomoda su pronunciacién al fabricante de Paris.

Queria ser el busto de la foto. La modelo exuberante que publicitaba lenceria milagrosa. Que-
ria aprender a posar con picardia el indice sobre su boca, mientras un mechén insolente le tapaba
medio o0jo. Y lucir con natural descaro la exuberancia de aquella feminidad. Y proyectar la sonrisa
sobre los turgentes senos, la orografia envidiable surcada de puntillas de encaje color champan.

Queria ser, cuando creciera, la mujer ideal; la Barbie de su infancia en piel y hueso, de cinturita
estrecha y fémures kilométricos. La chica inalterable, a la que las hormonas no le hincharian el vien-
tre, cuando sufriera de sindrome premenstrual. La mufieca sexual que jamds se avergonzaria de la in-
evitable celulitis. La exhibicionista de perfeccién. La que a todos volveria locos. La mujer anuncio.
Los labios abultados y jugosos, el maquillaje perfecto, la linea de khol exacta. La sonrisa sobrenatu-
ral... Y los andares sofisticados, bajo una mirada agresiva y cara de mal humor. Asi debian mirar las
téminas inalcanzables. Un mohin de felino disgusto y las manos en las caderas. Y las transparencias
sofiadas, los tacones vertiginosos y las rodillas flexibles, como de ave acudtica surcando la liviandad.

Se embebia en la revista con avidez de belleza. Retando al monstruo cruel de la voluntad. De-
vorando imdgenes y elucubrando con la estafa del porvenir.

Mientras el sol del verano se filtraba como un insulto a través de la persiana a medio bajar.
Mientras las muchachas de su edad jugaban a las palas en la playa con el cuerpo imperfecto y las risas
sin misterio.

Alli no hacia calor. Y ella siempre tenia las manos frias, la punta de nariz fria y lo hondo de las
pupilas también. Con su pijama de cuello bebé. La cama sobre el suelo... y nada més. Porque en el
cuarto no habia tele, ni mesilla, ni cajones, ni espejos, ni armarios. La cama y nada més. Era como una
celda de castigo, en previsién de todos los ecos del mundo que los psiquiatras decian que podian cau-
sarle tanto mal. Alli estaba por chantaje: “O comes o nada”. Ellos se lo habian hecho ver. Pero ella siem-
pre veia la distorsion en si. Le daban un margen de confianza; lloraba, queriendo lograrlo, pero la
ultima vez volvié a vomitar. Y otra vez al cuarto con la cama, la cama pelada y nada, nada mids. Le ha-
bian robado la revista. Y en venganza se deleitaba con todo el arsenal de glamour que las mujeres de
mentira emanaban con su irresistible poder. Cuando entré la enfermera se la quité; le rifié con poca
dureza, pero se la quité. No importaba, tenia a las mujeres estrella tatuadas en su cabeza. A las diosas



inimitables del papel couché. La enfermera, al fin y al cabo no era nadie. Y ella no necesitaba mds que
su determinacién. Su constancia indoblegable. Su obstinada religién. Su codicia sin fin.

Antes de que se marchase le pidi6 ir al wéter. La enfermera tenia la llave, asi que la sac6 del bol-
sillo y abrié la puerta. Luego volvié hasta su cama, le desconecté el suero y la ayudé a incorporarse.
Sobre la almohada quedaron, como rastros de princesa desheredada, los cabellos de oro de cuento sin
hada madrina ni calabaza alguna. Y sus ojos sin brillo parpadearon con lentitud.

Era una parca con mirada de dngel. Y las claviculas horadaban las nubes juguetonas estampa-
das en la batista. Ella misma era una porcién de cielo enjaulado tras los barrotes de su caja torécica.
Ella misma era el arco iris en una gama de grisella. Ella misma era el gemido de un violin en pleno
adagio. Ella misma era una estrella fugaz. Ella misma era una constelacién salpicada por el rosario
prominente de su columna vertebral. Ella misma era un sendero de huellas. La enfermera la cogié en
brazos. A cada afio le correspondian dos kilos. En agosto cumpliria diecisiete.

(Siempre le habian dicho que era la mejor edad).



Titulo: QUE VES
Pseudénimo NICOLE RICHARDS )
Autora: BERTA FERRER ANDRES

- Mirate- dijo sin levantar la voz ni un dpice.

Se acercé al espejo y observé su imagen reflejada. Una leve mueca de asco asomé a sus labios.

- ¢Qué ves?

La muchacha dudé. Seguia sin apartar la vista de su propia imagen, estudiando una figura cuyos
rasgos conocia ya de sobra. Un ligero temblor recorria su cuerpo, queria dejar de mirar, pero no era
capaz de apartar la mirada.

- Una chica - empez6- De diecisiete afios. Como otra cualquiera. Los ojos verdes, el pelo largo
y oscuro, la boca pequenia, de estatura normal,...

- Mentira.

- Perdén?

- Mientes.

Lo mir6 aturdida, sin saber qué responder.

- Te diré lo que yo veo, Alicia. Veo a una nifia asustada que se esconde tras una fachada que pre-
tende ser perfecta. Una persona obsesionada con mostrar al mundo una imagen distorsionada de si
misma. Mirate.

Alicia se enfrenté de nuevo a su reflejo. Se observo, por primera vez en mucho tiempo, sin tapu-
jos. Habia cambiado mucho desde la dltima vez que estuviera en la realidad: un rostro demacrado y de
ojeras pronunciadas mantenia el contacto visual a través del cristal. Una ldgrima escapé a su esfuerzo por
mantener la entereza y huyé mejilla abajo, arrastrando una fina linea de rimel negro consigo.

Una voz troné en su cabeza, y un escalofrio recorrié su espalda. Entrecerré los ojos y todos los
musculos de su cuerpo se tensaron en una reaccién involuntaria. No queria escuchar. Después de meses
de rehabilitacién lo dltimo que queria era volver a pasar por lo mismo. De repente, el miedo a no poder
superarlo se habia apoderado de ella y el mensaje seguia grabado a fuego en su mente: “A quién quie-
res engafiar, estds igual de horrible que siempre.”

- Alicia, sme oyes?

El doctor seguia de pie junto a ella, estudidndola a través de su reflejo, con un atisbo de pa-
ciencia infinita asomando a sus ojos y una sonrisa cargada de comprensién. Apoy6 una mano en su
hombro y le guifié un ojo.

Temblando de pies a cabeza atiné a bajar de la béscula a la que estaba subida, sin apartar un ins-
tante la vista del espejo. El doctor Moura la sent6 en uno de los sillones de la sala y colocé un vaso de
agua entre sus manos.

- Lo has hecho muy bien- informé mientras garabateaba unas lineas en una hoja.

Alicia no le prestaba atencién. Estaba asustada. El terror por enfrentarse de nuevo al mundo que
habia dejado atris se mofaba de ella y le recordaba que no le quedaba nadie en quien apoyarse, se ha-
bian esfumado todos: sus padres estaban demasiado ocupados construyendo una vida en la que ella era
s6lo una mera inversion; sus amigas la habian dejado de lado cuando decidié que ya era hora de aca-
bar con aquello; y Daniel habia dejado de llamar cuando la pesadilla ain no habia comenzado.

Habia estado convencida de que adelgazar era lo imprescindible para encajar en el mundo. Alld
donde fuera se veia sumida en un ambiente que exigia estar perfecta, sin admitir ninguna clase de de-



tectos. Alicia aparcé sus estudios y perdié de vista sus suefios, sumiéndose en una espiral de vomitos
y largas tardes de reflexiones vacias frente al espejo.

Se olvidé de escribir. Desde pequena habia defendido su suefio por llegar a ser una escritora re-
conocida; pasaba horas y horas en la biblioteca junto a Daniel, amigo de la infancia y su primer amor.
Ambos gastaban las tardes en inventar historias y sofiar con que alguin dia llegarian a ser realidad.
“Serés grande”, solian ser las palabras de él. Pero un dia Alicia decidi6 que todo aquello no era mas que
suefios de nifia sin fundamento. Fue en aquel momento cuando Daniel le espeté que ya no la cono-
cia, y no volvié a llamar. Ella fingié que no le importaba, que no necesitaba a alguien que no la en-
tendia. “La gente cambia”, se repetia una y otra vez.

- ¢Doctor?- llamaban a la puerta.

- Adelante.

Un muchacho poco mayor que ella entré en la habitacién y se quedé de pie, observindola. Traia
un cuaderno bajo el brazo e iba enfundado en una mirada gris que la observaba rebosando esperanza.

- Hola, Alicia.

- Daniel...- balbucié- ¢qué haces aqui?

- He venido a que me acompaiies a dar un paseo, he descubierto una libreria de viejas reliquias
a un par de manzanas de aqui y he pensado que te gustaria verla.- hablaba con normalidad, obviando
los meses que los separaban. Se dio cuenta de lo mucho que lo habia echado de menos.

- No estoy...

- Estds guapisima- atajé sin rastro de duda en su rostro.

- ¢De veras lo crees?

- Mis que nunca.

Se quedaron en silencio unos segundos. Alicia le agradecié mentalmente su apoyo incondicional.

- Toma, esto es para ti. Para que vuelvas a escribir, como antes. Echo de menos tus historias.

El doctor los vio partir de la consulta complacido, las manos en los bolsillos. Por primera vez
en mucho tiempo Alicia se habia olvidado de mirarse en el espejo antes de marcharse y de preguntar
qué marcaba la bascula.



Titulo: AQUELL VELL ESPILL
Pseudénimo LLUNA
Autora: SUSANA GISBERT GRIFO

Estava fent I’enésima mudanga de la seua vida. Havia de buidar tot allo que encara quedava a
la casa dels seus pares, la llar on havia viscut tant de temps. Pensava que 1i costaria poc, perd, a la fi,
sols restaven quatre dies per a anar-se 'n molt lluny 1 encara havia gosat enfrontar-se a la que havia sigut
la seua habitacié.

Finalment, es va decidir. Va agafar la porta amb una mica de por i va endinsar-se, tremolant com
una fulla. En una primera ullada, va mirar el sostre, on tot estava igual, potser una miqueta més brut. Des-
prés, va ajupir-se al terra i va gaudir, per primera vegada en molts anys, dels records de la seua infancia.

Sense adonar-se’'n, comenga a somniar i, de sobte, va veure-la. Alli romania, dalt d un pres-
tatge vell, la seua capsa de secrets. De nou, va envair-la un terratrémol dins d’ella mateixa, pero, tot 1
que li va suposar un gran esforg, va pujar a una vella cadireta i va agafar la capsa.

Ja estava. Pandora havia vingut ben carregada amb tots els seus vents, i ella no tenia un altre
remei que obrir-la. Aleshores, el seu cor bategava amb una forga tal que creia que se li n'eixiria del pit.
Com que a I'agafar-la tremolava tant, el seu contingut va esbarriar-se pel terra.

A poc a poc, ana recollint totes aquelles coses sense importancia, malgrat que llavors constituien
la seua vida sencera. Hi havia una gran quantitat de pomades: per a la cara, per als grans, algun pot de
maquillatge furtat a sa mare i aquell tros de plastic utilitzat per a embolicar-se les cuixes amb la il.lusié
que amb la suor es farien primes miraculosament. Mai no va aconseguir-ho, és clar, 1 havia de passar
molt de temps fins que ho acceptara...

De cop, les llagrimes comengaren a eixir-1i dels ulls com si hi haguera una font dins, una font
sense fons. Tota mena de records s “amuntonaren i, aleshores, el va veure: Uespill, aquell coent mirallet
que tant havia significat en la seua vida.

Era un espill xicotet, on amb penes i treballs podia veure’s la cara. No obstant aixd, malgrat
que era prou horrorés, havia sigut 1’objecte més benvolgut de la seua habitacié per molt de temps. Era
de color de rosa i duia floretes tot al seu voltant i, fins i tot, lluentons de tant en tant, moltes de les quals
encara hi restaven. Aquell mirall havia estat al bell mig de la seua habitacié i de la seua vida perque,
quan era xicoteta, allo que més li agradava era veure’s reflectida en el seu espill... Fins aquell dia en
que tot va canviar.

Ella quasi no va adonar-se n, pero, quan els seus pits comengaven a créixer i els seus malucs a
arredonir-se, al mateix temps que les pigues s esborraven de la seua cara 1 al seu lloc eixien grans, ella
despenja l’espill, com si aquell mirallet f6ra el culpable de 1’odi que estava naixent dins d"ella. Va trac-
tar de trencar-lo, perd no ho va aconseguir, i llavors el va llencar al fons de la capsa que hui veia per
primera volta des de feia tant de temps.

Pero, malauradament, el fet de desfer-se de 1’espill no va ser 1"dltima bogeria que va fer en
aquells dies. Sols era el principi d un perillés tobogan pel qual va estar a punt de caure fins al penya-
segat. Com tantes xiques, es resistia a deixar de tindre cos de xiqueta, i va emprenyar-se a mantindre’l
en comptes d assumir-ho. Cada vegada menjava menys, i menys, i fins i tot, alguna volta va tractar de
vomitar tot allo que havia menjat. També s’embenava els pits i es posava jerseis amples i lleigs que dis-
simulaven les seues formes de dona.

No va passar molt de temps fins que els seus pares s’amoinaren per la xiqueta. De principi,
varen llevar importancia a 'assumpte 1 desitjaven pensar —més que de veritat ho pensaren- que es trac-
tava de coses de 1"adolescéncia. Perd, molt prompte, entengueren que en calia traure una solucié. Pri-



merament, parlaren amb la seua filla; no obstant aixo, la xica negava obstinadament que hi haguera cap
problema. Aixi, que se n"anaren a veure un psicoleg.

Quan aquell home parlava amb ella, li semblava com si estiguera parlant d ‘una altra persona fins
al moment en que ell, per descomptat, després de diverses sessions aparentement carents d utilitat, va
ficar el dit a la ferida. I va adonar-se’n: el dia en queé va deixar d“agradar-se va ser el mateix dia que,
després de tractar de trencar 1’espillet, el va despenjar de la paret i va ficar-lo al fons de la capsa.

No va ser fécil refer-se. S havia d“acceptar tal com era, amb el seu cos, que mai no seria el d 'una
model. I també amb la seua intel.ligéncia que, al cap i a la fi, hauria de ser I'instrument amb el qual
comptava per a tota la vida.

Els anys passaren i, després de fer molts bacs pel mén, d estudiar, de fer classes d 'una i altra cosa
1 de fer diversos treballs, la que un dia féra aquella xiqueta insatisfeta va triomfar dirigint —quina pa-
radoxa- una empresa de productes d estética. Perd, no era qualsevol empresa: curava especialment el
fet que els seus productes foren per a dones amb mesures normals, amb cares normals, i mai, mai, es
feien promeses impossibles. El seu objectiu era solucionar problemes reals, pero sobretot aconseguir
que les dones s“acceptaren i aprengueren a sentir-se bé amb el seu aspecte de cap a peus, tot 1 que els
productes ajudaren a millorar-lo, pero, és clar, sols a millorar-lo.

Per tot aixd, quan hui la seua filla de dotze anys i ha preguntat per queé havia penjat aquell es-
pill tan horrorés a la capgalera del 1lit de la seua habitacid, li ha contat esta historia. Ella ha somrigut,
ila dona de hui dia no ha sabut si aleshores la xiqueta 'havia comprés fins que ha escoltat com la seua
veueta ha dit:

- Mare, tu vals més que la teua imatge. I, saps una cosa? Des d ara sé que jo també.






Pasé una infancia de nifia, rodeada de suefios de hada y juegos de reina. Creci entre dibujos es-
tirados y mufiecas estilizadas, entre principes y princesas llenos de castillos imposibles. Mis padres me
alimentaron con carifio, mi sustento fue su amor y su alegria, el elixir que hacfa caminar mi corazén.
Naci siendo una ilusién, creci siendo una esperanza y hoy muero sintiéndome vacia. Muero al despertar,
al amanecer, al caminar; muero al oir y al escuchar. Mi vida es un camino de susurros, una senda llena
de palabras aprendidas y miradas lascivas, escrutadoras. Miradas que me juzgan sin conocerme, que me
persiguen tras cada paso, que no logro esquivar y que no me dejan avanzar. Camino por un mundo de
sombras, lleno de luces de neén y medias sonrisas, donde las almas no son puras y las noches no son
de suefio. Donde los suefios se desvanecen tras la soledad y las mafianas muestran la cruel realidad, de
una sociedad mediocre, que te hace creer que tu imagen lo es todo.

Ahora, en la flor de mi vida, me marchito, tras unas sabanas blancas llenas de ldgrimas, por ser
incapaz de salir, de vivir. Por haber perdido un tiempo que no recuperaré, entre las hojas marchitas de
fotos y palabras que nunca debi oir, entre las imédgenes de falsos objetivos que jamds debi querer al-
canzar, entre los oidos de gente que no debi escuchar, entre las compaiiias de manos que no debi aco-
ger. Hoy, en la flor de mi vida, muero marchita, entre las sobras de una vida que no tuve, unos suefios
que jamds alcancé y unas metas, que eran tan falsas como la vida que me rodeaba.

Fui una sonrisa y ahora apenas soy huesos, fui una esperanza y hoy apenas un suspiro que se
mantiene en pie; fui fuerza y pasion, arrebato y furia, ahora apenas soy languidez y decaimiento. Es-
peranzas ninguna, suefios, los de una vida que no supe ver, de unas palabras que no quise escuchar y
de unas manos que no acepté. ;Si me arrepiento preguntdis? Si, y si volviera a nacer.... viviria, pues es
algo que jamds hice, siendo hoy un cuerpo incompleto, de una vida que nunca fue vida.

Ya solo me queda la esperanza, del amor de mi familia, de sus abrazos silenciosos; que guardo
en la caja de mi corazén y que tomo a pequefios sorbos, para salir del pozo en el que me encuentro.



Titulo: ;TE DAS CUENTA?
Pseudénimo AZABACHE
Autora: ELENA MORENO MAESTRE

Supongo que ésta no es mds que una de esas tontas cartas que a veces, cuando me da el venazo,
te escribo. Y ya conoces el resto:

Quedamos como cualquier otra tarde, noche o mafiana en un punto intermedio entre tu casa y
la mia. Las 18:00 es buena hora, sno? Asi que nos presentamos alli a las 18:15, y es que somos muy
puntuales. Las mds puntuales.

Después de hacer uso de las ya conocidas animaladas tales como “mafiana llego puntual, en
serio” o “la culpa ha sido del semaforo del bulevar” (lo cual nunca hay que descartar), notas una segunda
presencia: mi mochila. La sonrisa que se dibuja en tu rostro delata tu sorpresa, y es que bien sabes que
yo sblo cojo la mochila en ocasiones especiales o de emergencia. Hoy ha sido por algo tan sencillo
como no querer que se arrugue este papel que...espera, a ver si lo encuentro...Aqui estd. Es algo que
te he escrito, no sabes cuinto me ha costado, y quiero que lo leas. Pero joye! No empieces a leerlo to-
davia. Primero vamos a buscar un banco libre de rastros de palomas (ya sabes a qué me refiero) en el
que podamos sentarnos.

iConseguido, ahi tenemos nuestro banco! Entonces me miras, impaciente, sabiendo que du-
rante los préximos minutos td vas a ser la protagonista. Y yo, nerviosa por tu reacciéon, me siento tor-
pemente y cruzo una pierna sobre la otra. Bueno, mejor no las cruzo. {Qué mds da! Suspiro y, dindote
cuenta, me abrazas. Siempre me ha puesto nerviosa escribirle algo a alguien y no saber lo que esta pa-
sando por su cabeza mientras lo lee. Pero no puedo demorarme mas. Te doy el papel, y ahora es cuando
empieza el especticulo:

Supongo que ésta no es mds que una de esas tontas cartas que a veces, cuando me da el venazo,
te escribo. Pero es que lo necesito. Necesito mostrarte mi preocupaciéon y lo mucho que te quiero de
alguna manera, y sabes que ésta es la mds ficil para mi. Me consuela que lo sepas.

Te acuerdas, ¢verdad? Nos conocimos de chiripa y congeniamos pronto, a pesar de vernos Gni-
camente una o como mucho dos veces por semana. Llevabas una vida tan ajetreada...No me sor-
prendia que con el tiempo que le dedicabas al estudio obtuvieras unos resultados tan buenos. Lo que
nunca imaginé fue que esa pudiera ser una forma de querer demostrarte que podias ser buena en algo,
que podias alcanzar la metas que te propusieras, por muy altas que fueran. Pero, ¢no lo ves? Tt ya eres
la mejor, y no me cansaré de repetirtelo. Lo sé...sé que atn no puedes verlo.

Tus indirectas me desconcertaban y dejaban totalmente fuera de lugar. Aunque me desconcer-
taba atin mds tu mirada. No era capaz de entender cémo alguien como td podia ser la duefia de una
mirada tan triste y vacia, eso si, sin dejar de ser especial. Y yo, sin saber qué se escondia detrds de aque-
lla mirada que buscaba un horizonte, quizds lejano, me preguntaba el por qué. Un por qué que no
tardé mucho en llegar.

Ahora es cuando sé que Anorexia y Bulimia son palabras muy duras, cargadas de un dolor y su-
frimiento injustos, pero muy fuertes, que consumen de manera cruel a la persona y que en el peor de
los casos, sin ninguna piedad, podrian acabar contigo. Dios mio, que es una enfermedad, y muy bes-
tia. Simplemente el término “enfermedad” es horrible. Pocas veces me he atrevido a llamarlas asi, sabes
que no quiero ofenderte, y te pido perddn si acabo de hacerlo ahora.

También sé que seria muy ignorante por mi parte hablar y querer aliviar tu dolor diciendo que
sé como te sientes, puesto que no estoy en tu misma piel, no sé por lo que estds pasando. Yo no puedo



sentirlo igual, pero no te equivoques, eso no significa que no entienda lo que te pasa. O que no te en-
tienda a ti.

Eres muy fuerte, ya lo sabes. ;Acaso no lo es una persona que aguanta dia a dia todo lo que este
espectro le echa encima? Todavia me sabe mal dormir de un tirén sabiendo que a ti te cuesta tanto con-
ciliar el suefio, que te despiertas mil y una veces en mitad de la noche, a veces fruto de las pesadillas,
y que si duermes “bien” es gracias a las pastillas que te recetan. Gracias a unas de las no sé cuantas pas-
tillas que tomas.

Tienes razén, hace tiempo que no cogemos las bicis, pero pronto volveremos a hacerlo. A un
ritmo pausado, seh? T4 misma eres consciente de ello y me lo dices. Estuviste un tiempo bastante
débil, quedidbamos y nos sentdbamos en un banco, camindbamos lo minimo y cuando lo haciamos, las
paradas eran bastante frecuentes. Fue la época en la que no me acompanabas hasta la mitad del camino,
entre tu casa y la mia. Tampoco queria que lo hicieras.

Alguna vez me has comentado que te sientes sola, que te has ido alejando de la gente. Que no
querias ser una molestia para mi. Tonta, ya sabes que no lo eres, ni para mi ni para nadie. Es una lds-
tima que no puedas ver que hay gente que te aprecia, que te encuentran graciosa, encantadora y toda
aquella lista de adjetivos que te definen que un dia te escribi. Eres mégica y ta te auto-percibes como
lo peor. Te sientes lo peor y no es asi, de ninguna manera. No me preocupa porque, como tantas otras
veces te he dicho, sé que llegard el dia en el que por fin abras los ojos y te encuentres con la maravilla
de persona que eres. Que esté yo o no para verlo, eso da igual. Es algo tuyo.

Me estoy luciendo ¢eh? Creo que es una de las cartas mds largas que te escribo, tienes que estar
cansada de leer. Tranquila, te digo dos cositas mds como mucho y podris girarte para ver mi cara de
susto. Prosigamos.

Tiendes a echarte las culpas sobre la espalda. Culpas que hay veces que ni lo son, que no exis-
ten. Es imposible que haya una sola persona en el mundo que tenga la gran culpa en su posesién. Y
td, menos aun. Sé que es “inevitable”, que convives con un sentimiento de culpabilidad perpetuo qui-
zds atenuado ahora que te encuentras mejor, y me siento impotente. Es que no tienes la culpa de nada,
asi de simple. De nada.

De la misma manera que no tienes la culpa de las malas pasadas que te juega la ansiedad. Y sé
que tienes una ansiedad muy elevada, que pocas veces te abandona y que la maldita aprovecha cual-
quier ocasién para decirte que si, que una vez mas quiere hacerte compaiia. Tranquila porque algin
dia, blasfemando, se dard cuenta de su inutilidad. ;Sabes por qué?

Porque sé que vas a salir de ésta. Porque eres un claro ejemplo de valentia, de lucha y fuerza de
voluntad. Porque me encanta verte sonreir cuando lees estas cosas y hacerte saber cuan orgullosa estoy
de ti. Y no sé...Porque te quiero.



Titulo: DIMITO
Pseudénimo LAURA MANDARINA
Autor: JAVIER RUBIO SALAZAR

Mi madre se empefia en que yo sea perfecta. ¢Acaso ella lo es? No me da tregua. Me lo exige
cada dia, a cada suspiro, haciéndome sentir como una derrotada, como fracasada, por no haber cum-
plido el cometido para el que he venido al mundo. ;Puede una hija rozar la perfeccién con una madre
que es un museo de defectos y desaciertos? Siempre me he visto tan insegura, tan poco merecedora de
todo, que ya desde muy pequefia me cargué de kilos para sentirme abrazada por algo. Por lo menos,
con sobrepeso me creia protegida, inmune a las criticas de los demds. Y es que mi madre se avergiienza
de mi. Se lo noto en cémo me mira cuando me hago la despistada, en su forma de analizarme cuando
tenemos visita, en su siplica diaria para que adelgace. Esto no es nuevo. Si os soy sincera, no recuerdo
ni un solo piropo pronunciado por sus labios. Cuando protagonicé aquella obra de teatro en el cole-
gio, y me cubrieron de alabanzas los profesores y los padres ajenos, mi madre se limité a decirme: “No
ha estado mal. El disfraz te quedaba un poco pequeiio, ¢no?”. Tenia unos seis afios. Ahi me di cuenta
de que mi madre no seria como las demds madres, que se muestran siempre cegadas con sus retofias,
siempre magnificando los talentos de sus hijas, siempre defendiéndolas de todo y ante todos.

Ya he perdido la cuenta de las veces que he intentado ponerme a dieta. Y no lo hago por mi, sino
por ella, a ver si asi consigo una tregua a su rechazo. Sé que no vale la pena dedicarle este sacrificio,
pero llevo toda mi vida luchando por su aprobacién. Destaqué en clase con notas brillantes y una sim-
patia invencible, consegui una beca para una prestigiosa empresa farmacéutica y gané un par de con-
cursos literarios. Ni por esas. Su amor de madre se me resiste como si yo no hubiera cumplido sus
expectativas. Como si ella hubiera querido resarcirse conmigo de sus traumas y yo le hubiera fallado.
Y todo por mi peso. "Mamd, me dicen gorda en clase", le decia yo suplicindole consuelo. "Hija, es que
lo estds. A partir de ahora te controlaré la comida para que no te digan eso", me contestaba con frial-
dad, como si la culpa fuera mia. Ni las verduras, ni los vasos de agua que me tragaba para enganar al
hambre ni mi abstinencia de dulces, panes y chucherias me sirvieron para mucho. Y es que yo estaba
tan aferrada a mis kilos, que me veia desnuda, desprotegida sin ellos. Consagré mi infancia y mi ado-
lescencia a intentar ajustarme al patrén de la belleza. Nunca lo consegui.

Hace dos meses, con mi cuarto de siglo recién estrenado, quise ir a por todas y me someti a una
dieta que me quité un pufiado de kilos y casi la vida. Dios, qué sufrimiento. Fue un intento desesperado
por ganarme el carifio de mi madre. Entregué mi tiempo y mis fuerzas a olvidarme de la comida y a gas-
tar los dias en el gimnasio. “Que esto hay que tomdrselo con calma”, me decia mi monitor después de
verme levantando pesas sin descanso o corriendo la vuelta ciclista a Espafa en la bicicleta estdtica. “Ya,
si tuviera tiempo... tengo que deshacerme de este otro yo”, le contestaba agarrandome los michelines
como si fueran un bocadillo. Lloraba de hambre y de soledad. Mi madre me vigilaba con la rigidez de
un guardia. Nunca me regal6 una palabra de 4nimo, como si se hubiera quedado muda o ciega a mi sa-
crificio. Hace pocos dias que he estrenado mi nuevo cuerpo. Parece que he menguado. Casi no me re-
conozco. He dejado mis de siete kilos en el camino pero sigo sin ser perfecta. Me siento mis ligera pero
no mis feliz y mi madre sigue ahorrandose sus caricias, como si tuviera miedo a quedarse sin ellas.

Ahora que me he reconciliado con mi peso casi ideal, mi madre se ha inventado otras excusas
que me alejan del éxito. “Con esos andares de pato mareado no seducirds ni a un albafil”. “Hay que
hacer algo con ese pelo, hija, que parece que vienes de un huracin”. “Se te han quedado las caderas an-
chas. Eso seran los huesos, que los tienes grandes”. Yo le sonrio con resignacién. Me creia una colec-



cionista de defectos. Las imperfecciones se me acumulan delante de los ojos como un abismo que me
separa de la felicidad. Esto es una tortura, una lucha sin fin. No quiero consagrar mi vida y mis es-
tuerzos a hacer mia la belleza estindar, tan ajena a mi, tan esquiva a mis intereses. ¢Por qué ansio la
perfeccién como un cielo que se ve desnudo sin estrellas? ;Lo hago para canjearme el carifio de los que
me ponen condiciones para amarme? Ahora me rebelo, pongo fin a esta dictadura. Hasta aqui he 1le-
gado. Mama, me planto. Dimito.

La belleza y yo hemos firmado un acuerdo de coexistencia pacifica: ella no me persigue y yo no
le huyo. Algunos dias nos encontramos en el espejo y yo me siento guapa y radiante. Entonces, paseo
por la calle con la cabeza alta, como compitiendo con el sol. Otros dias, me veo ojeras o la mirada can-
sada (quizds de buscar la perfeccién) y me rio porque sé que lo mejor de mi no se ve, porque sé que
soy tan egoista que lo mds preciado lo escondo en algin rincén de mis alegrias para mostrarselo s6lo
a los elegidos. Si puedes verme por dentro, si dejas de juzgarme por la infiel belleza, que me abando-
nard cuando menos me lo espere, entonces me verds diferente. Entonces no te importardn mis cade-
ras generosas, ni que gane un kilo de felicidad, ni que me falte grosor en los labios.

“Mamd, me voy: he encontrado un piso en el centro que compartiré con unas compaieras. Te
dejo en casa a solas con tus traumas. No hay sitio para todos en ese apartamento de dos habitaciones.
Me marcho porque me niego a desayunarme mis defectos cada mafana, a empacharme de criticas, que
me cuesta mds quitarme que los siete kilos que he perdido. No puedo ser tu victima, no quiero tener
que vomitar todas las carencias de las que me has ido convenciendo desde no sé cuindo. No puedo vivir
en tu mundo, donde no caben las imperfecciones. Me gusto como soy. No me cambiaria por nadie.
Ahora quiero ser feliz con lo que tengo, con lo que soy y con lo que puedo ser. Me cansé de postergar
la felicidad. Me quité los michelines y la alegria todavia me rehtye. Ademas, es hora de que tus frus-
traciones te las tragues td y no las proyectes en mi. jBastante tengo ya con quererme a mi! Vente un
dia a casa a cenar. No hablaremos de mis defectos ni de mi imperfecto cuerpo, sélo de nosotras, de
nuestras aficiones, de nuestro carifio, de los que somos: madre e hija condenadas a quererse”.

Un beso,

Laura



Titulo: AUTOESTIMA
Pseudénimo CHORLITO )
Autora: MARIA OLGA SEGOVIA GARCIA

Hace anos, durante mi época universitaria, unas compaferas me animaron a realizar un curso
de autoestima. Habfamos terminado la evaluacién de febrero y realmente tenia tiempo para hacerlo,
aunque ganas, lo que se dice ganas, no tenia demasiadas, ya que se me ocurrian otras multiples formas
de perder el tiempo.

Compartia un piso de estudiantes con otras cuatro chicas a las que conocia desde la época es-
colar, cuando residiamos en otra ciudad y viviamos en casa de nuestros padres. Luego, seguimos com-
partiendo nuestros pasos en el instituto, y cuando llegé el momento de ir a la universidad decidimos
compartir nuestra vida plenamente.

Yo siempre he sido muy delgada, como mi madre y mi hermana mayor. Desde los trece afios ya
me interesaba por las calorias, los hidratos de carbono, los lipidos y las proteinas que debia ingerir y
me cuidaba haciendo deporte y ejercicios de estiramiento diversos, ademds de buscar excusas para
andar mucho. Dada mi altura, controlaba mi peso para conseguir que mi indice de masa corporal, que
para mi opinién, abarcaba un rango muy amplio, se mantuviera siempre por debajo del minimo.

Al comenzar la convivencia con las que habian sido, hasta entonces, mis mejores amigas ense-
guida comenzaron las desavenencias. Yo las aclaraba que mi constitucién siempre habia sido delgada,
como la de mi familia, y que conocia mucho mis de nutricién que ellas, que se empefiaban en comer
a unas horas marcadas, tuvieran hambre o no.

De esta forma, iba cambiando de amigas a medida que se empezaban a meter en lo que nadie
las llamaba, en alguna ocasién me llegaron a decir que mis terribles resacas estaban relacionadas con
lo poco que comia, y ¢no podia ser sélo por lo mucho que bebia? Consideraba que eran ganas de in-
tentar sacar las cosas de quicio.

En aquel momento, que me movia con una gente que no se metia dénde no le llamaban, y me
proponian realizar un curso de autoestima, tampoco me podia negar, aunque, como ya he dicho, se me
ocurrian otras formas de pasar el tiempo.

Cuando empez6 el curso, lo primero que hicimos fue coger papel y boli y el monitor nos explicé
que disponiamos de diez minutos para escribir ocho caracteristicas que nos definieran, y que, trans-
currido el plazo fijado, debiamos exponer el resultado al resto de participantes; yo escribi: soy guapa
(no encuentro ninguna dificultad en ligar con quien quiero), tengo unos bonitos ojos verdes, tengo una
figura perfecta (de hecho valdria para realizar cualquier anuncio o serie de television). Y ahi me quedé,
parada un momento pensando en mi, llevaba tres cualidades, no era especialmente inteligente, ni ama-
ble, ni buena compafiera, de hecho, desde que habia llegado a estudiar a esta nueva ciudad habia cam-
biado en multiples ocasiones de amig@s, tampoco era romdntica, ...

Seguia pasando el tiempo...diez minutos habian dicho. ;Qué mds cualidades tenia? Cuando
transcurriera el plazo deberiamos hacer una puesta en comin y yo me empezaba a poner nerviosa.

Pasaron por fin los diez minutos, sentia una gran congoja. Nos propusieron hacer en ese mo-
mento la exposicién de lo escrito, o continuar con las actividades y dejar la exposicién para el final. E1
nudo que tenia en la garganta me impidié mostrar mi deseo de postergar ese momento inevitable, que



se me estaba figurando como una de mis peores pesadillas. El grupo decidié, por mayoria, continuar
con los talleres.

La siguiente actividad propuesta constaba de otros quince minutos para indicar las necesidades
que teniamos por un lado, las preocupaciones por otro y el estado en el que nos encontrabamos.

Empecé a pensar, y a escribir: yo necesitaba seguir manteniendo mi imagen, realmente eso era lo que
mds me preocupaba y me creaba un estado de angustia que no habia sabido ver hasta aquel momento.

Mi cuerpo estaba temblando, y me subié la temperatura corporal. Sentia la necesidad de salir
corriendo de alli; en la calle, toda la ansiedad que tenia se me diluirfa y me encontraria mejor. Pero no
me podia mover, igual que hacia apenas unos minutos tampoco habia podido hablar.

El monitor continué planteando actividades: pensar en los apoyos con que contdbamos, pensar
en nuestra conciencia critica intentando discernir qué nos decia, cudndo nos atacaba y cémo debiamos
actuar para pararla.

Yo escuchaba las propuestas que nos hacia, cogia el boli y simulaba escribir, pero realmente hacia
un rato que habia decidido no continuar castigdndome pensando en mi. Simplemente me quedé alli,
pero no me agradaba la actividad.

Hasta entonces yo habia sido una persona feliz pues mi imagen respondia a mis expectativas, no
era tan desgraciada como todas aquellas chicas a las que los michelines se les salian por todas partes y a
las que la ropa las quedaba tan estéticamente mal. Aunque muchas de ellas simularan no darse cuenta de
su desdicha. De hecho en aquel mismo grupo de trabajo, yo era la mds elegante y la mds guapa.

Transcurrido el plazo, comenzé la puesta en comun, y una de aquellas gordas comenzé volun-
taria la exposicion, se definia como alegre, paciente, inteligente, amable, carifiosa, buena comunicadora,
optimista y constante. Continué exponiendo las necesidades que tenia y sus preocupaciones (me llamé
la atencién que sus preocupaciones estaban dirigidas hacia los demds ¢no le preocupaba la imagen de
foca que tenia?), asi continué con la exposicién. Finalmente me tocé el turno a mi. Ya me habia dado
cuenta de la diversidad de personas que conformdbamos el grupo, dentro de las caracteristicas que de-
finfan a cada uno, las habia negativas y positivas, relacionadas con aspectos emocionales, psicolégicos
o fisicos, dependia de cémo se veia cada uno. A mi ya no me daba vergiienza exponer mis reflexiones.

Cuando acabé de contar lo poco que habia escrito el monitor propuso al resto de miembros del
grupo que me ayudaran a buscar mds cualidades que me definieran. Los ojos se me llenaron de ligrimas,
y otro nudo se me instalé en la garganta. Dentro de ese grupo habia personas que estaba conociendo en
aquella sesién y otras, a las que ya conocia de antemano, y que me habian animado a hacer el curso, todas,
sin distincién, comenzaron a enumerar cualidades que no habia sabido ver hasta entonces.

Aquel grupo me ensefi6 algo que me llené por completo, y que podia ir acompafiado con mis
ojos verdes y con mi constitucién delgada, y con el placer de comer sin obsesionarme por las calorias
ingeridas. Aprendi a pedir ayuda y a ofrecerla cuando sabia que hacia falta. Aquella persona gorda por
la que tanta lastima habia sentido, me sorprendié por su gran personalidad, su seguridad en si misma
y la gran alegria que emanaba de su persona. Enseguida me senti muy atraida por ella y alli comenzé
una bonita amistad que dura hasta el momento, y a la que he tenido la fortuna de poder acompafiar
en su importante carrera profesional, totalmente independiente de su imagen fisica.



Titulo: REGRESO DEL OTRO LADO DEL ESPEJO
Pseudonimo ISABEL B. BOX
Autora: JOSEFINA SOLANO MALDONADO,




Un dia Alicia se asom6 al espejo y observé cémo su cuerpo se iba hinchando poco a poco. Pri-
mero se vio como un saco de patatas, abombado y deforme. Luego adquirié la consistencia de un
enorme pez globo varado en mitad de la habitacién. Finalmente fue un animal obeso, monstruoso, re-
pulsivo por aquella ingente mole, detestable en aquellas medidas colosales. Alicia lloré. Ella siempre
habia querido ser como Tippie, la muchacha alta y esbelta, que copaba todas las paginas de las revis-
tas de moda, las principales pasarelas del pais y los programas de televisién de méxima audiencia. Tip-
pie era perfecta. Tippie era delgada. Muy delgada. En el fondo del espejo Alicia era gorda, muy gorda.

Consideré que en semejante estado nunca seria feliz...

Hoy has regresado del otro lado del espejo, Alicia. Ya sabes que el pais de las maravillas no es un
lugar repleto de mujeres con vestidos ajustados a sus curvas de perfeccién. Ya sabes, Alicia, que en el pais
de las maravillas la verdad eres tG misma, tu sonrisa, tus ojos grandes, tus palabras, tus besos. TU.

Te despertabas cada dia en un mundo que parecia aceptar tan s6lo a una mujer bella y propor-
cionada. Nacias cada dia entre la voz nasal de periodistas de medio pelo que ensalzaban hasta la sa-
ciedad el garbo y elegancia de Tippie, el arquetipo de la felicidad, el ideal femenino. Pero nunca dijeron
que Tippie no existia, y crearon para ti una aventura rota donde todo era mentira, donde comenzaste
a perseguir la imagen de lo imposible.

La comida comenz6 a darte asco.

Tus pupilas se curvaron para convertir el espejo en una limina convexa donde siempre apare-
cias gorda y espantosa.

Comenzaron las tentativas para ser la mejor, la impaciencia febril por adelgazar, los ademanes
indecisos de quien persigue una necia utopia sin saberlo. Entonces no te dabas cuenta de que vivir de
un reflejo era vivir contra corriente, de que vivir ajustada a las normas de otros no era propiamente vivir
sino un suicidio lento y agonioso. Comenzaste a deambular por el mapa muerto del absurdo que para
ti no era un absurdo sino la Gnica geografia posible donde trazar los suefios.

Pasaste mucho tiempo sin tener contacto real con los seres que te rodeaban, alejada de lo cotidiano
para crearte indefinidamente en el espejo delgada y perfecta. Consumias el tiempo en crear rincones
dentro de ti misma para esconder el miedo a la mirada de los otros, que era el miedo a tu propia mirada.
Mientras te ibas al bano a escondidas después de cada almuerzo, mientras estuviste guardando tu cora-
z6n en un estuche de maquillaje, no hiciste mas que viajar al centro mismo de la soledad y el dolor.

Ahora lo sabes, Alicia. Ahora sabes que no aceptarse es el mayor acto de traicién que puedes
hacer contra ti misma. Ahora sabes que eres tnica e irremplazable, y que una imagen fabricada a ima-
gen y semejanza de una Tippie irreal, no puede negarte la opcién a ser feliz y el derecho a la sonrisa.

Hoy has regresado del otro lado del espejo porque alli sélo hay silencio de pajaros, flores podridas
en el ocaso y vientos de libertad prostituida. Tippie es s6lo una reina de corazones que decapita almas
al capricho de los dias. Y vivir en contradiccién con la razén misma es el estado de vida mds intolera-
ble. Has dejado atrés el dolor de las horas en que buscaste a una Alicia pensada, desnuda de historias
y abrazos, cercana al presagio de un gozo que no llegaba. Has saltado de la sombra para mirarte plena,
porque tus manos guardan caricias miles, porque tu corazén late al ritmo de la vida, porque el llanto
no hace mds que empapar miradas para llenarlas de niebla y desacato. Y ahora tus ojos estdn limpios.

Hoy has regresado del otro lado del espejo, Alicia.

Bienvenida seas al verdadero pais de las maravillas.






Hay diferentes espejos en la vida, el espejo de la honradez, el espejo de la apariencia, el espejo
de lo insensato, el espejo de todo vale con tal de vender, el espejo del ya basta, el espejo del que mu-
chas mujeres rehuyen para no ver su real figura. Infinidad de espejos, que reflejan ansiedad. Ansiedad
por conseguir una imagen que no es la que anhelamos como mujer, sino el estereotipo creado por la
ambicién de la publicidad, de la televisién, de la moda. Una imagen que vale mds que mil palabras, pero
que no vale, ni expresa su contenido interior, un contenido esquelético, del que emanan pasiones, va-
lores, que se atan, con cuerdas de nudos acallando a la salud, que queda relegada ante la obsesién de
la pérdida de peso, como si de un barco que tiene que zarpar se tratara, como aquel bote que suelta ama-
rras.

Manuela, no sabe cudl es su interior sélo le importa su imagen, su figura, su maquillaje, sus ce-
reales, sus barritas, su ropa, su peso, sus medias, en resumen, su exterior. Su interior ha quedado rele-
gado a un segundo plano olvidado por la ambicién de un cuerpo marcado por las normas de las
pasarelas de moda, por la televisién. Manuela no conoce la felicidad, no conoce la diversion, vive ob-
sesionada en un mundo de espejos rancios, de espejos de ambicidn, de espejos poco saludables, de es-
pejos rotos desde su interior, pero Manuela no siempre ha sido asi, Manuela era una mujer divertida,
amiga de sus amigos, en fin, un amor. Su cardcter cambié desde el dia que se vio en el espejo de la mejor
boutique de Paris, desde que vio que ningtn traje se cefifa a su cuerpo, que la tela no cubria su cuerpo
y que la televisién la bombardeaba con anuncios de alimentos adelgazantes, cremas, anticeluliticos,
medidas, peso, liftings, un horror. Manuela perdié 20 kilos, perdié a casi todos sus amigos, no tenia
tiempo para ellos, tenfa una obsesion, tenia que acudir al gimnasio a diario, correr 3 kilémetros al dia,
ir a trabajar y comer una barrita y fruta durante todo el dia. Empezé con la dietista del barrio, pero sélo
consiguié adelgazar 1 kilo, siguié con la dieta de la alcachofa, del platano, de la coliflor, pero s6lo adel-
gaz6 otro kilo, siguié con la dieta de puntos, aquella que cuenta las calorias de todo aquello, que pasa
por su paladar, y se recoloca gustosamente en su estémago. Vendi6 su alma a la extrema delgadez, al
espejo del sinsabor.

Gloria, su mejor amiga, decidi6 tomar cartas en el asunto, decidié que si correr 3 kilémetros al
dia era la Gnica forma de hablar con ella, lo haria, que si tenfa que comer una barrita con ella lo haria,
pero que intentaria poco a poco sacarle del pozo negro dénde se habia ahogado su alma.

El agotador trabajo de Gloria, basado en la amistad desde los cinco afos, desde aquel dia que
a Gloria se le cay6 la pelota al otro lado de la verja del colegio, desde aquel dia que Manuela metié su
alargado brazo debajo de la verja, arandndolo, pero consiguiendo rescatar la pelota que a Manuela su
abuela le habia regalado, consiguié salvar a Manuela. Manuela habia perdido peso, pero casi habia
perdido a su mejor amiga, y lo mas importante, casi habia perdido su vida. El beso que a diario Glo-
ria daba a Manuela, la comida que le preparaba y no podia rechazar, el psic6logo que Gloria habia re-
comendado a Manuela, su apoyo y su tesé6n por sacarla del espejo envenenado que reflejaba su figura,
habia hecho que Manuela saliera del hospital, que rehiciera su vida, que tirara sus revistas a la basura,
que saliera a la calle de otro humor, que comiera saludable, pero dentro de la normalidad, que poco a
poco recuperara sus amistades, su vida y que su imagen se reflejara en el espejo de jfuera la aparien-
cial, en el espejo de la salud, en el espejo de la amistad, en el espejo de la alegria, en el espejo del que-
rer vivir, en el espejo, de la buena vida.
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