

I V C E R T A M E N R E L A T S

B E A
T R I U
C I V
E R A

I V C E R T A M E N R E L A T S

BEA
TRIU
CIV
ERA



AJUNTAMENT DE VALÈNCIA
IGUALTAT I POLÍTIQUES DE GÈNERE I LGTBI

Depòsit legal

V-2216-2020

© Dels textos, les autores i autors

València 2020

© Ajuntament de València

València 2020

Maquetació i impressió

Blanch & Blanch Comunicació / blanchyblanch.com

Presentació	006
IV Certamen de Relats Beatriu Civera	008
Ressenya biogràfica Empar-Beatriu Civera	012
Bibliografia Beatriu Civera	014

IV Certamen de Relats Beatriu Civera

Premi menors 30 / Las últimas letras / Sara Olivas García	016
Premi majors de 31 / Preludi / Amparo Grafià Hernández	020

Relats seleccionats menors de 30 anys

Largo peregrinaje / Ana Sánchez Anguix	028
María, la de las cartas / Lidia Caro Leal	034
Una noche de dos años / Sara López Pellicer	040
Quando el mundo se rompa y yo pueda gritar / Sofía Zakhir Puig	046
Oneromalup, la niña invisible / Aída Moltó Agueras	052
Libertad / Estela Martorell Martínez	056

Relats seleccionats majors de 31 anys

Ellas / Amparo Vayá Gómez	064
La xica / Mercé Estrela Tena	070
Inoculadas / Carmen Romero Velasco	076
Mi nombre es Reyes / Josefa García Pastor	082
Tuuuuut! / M ^a José Juan Arinyo	088
Mi sueño, volar / M ^a Isabel Tirado Garrido	096

Presentació publicació

IV Certamen de Relats Beatriu Civera

El IV Certamen de Relats que promou un any més la Regidoria d'Igualtat, Polítiques de Gènere i LGTBI, ja s'ha convertit en un referent en la seua modalitat, tant a la nostra ciutat com en tot l'àmbit valencià, amb una participació estable de més de 50 relats.

El Certamen duu el nom de l'escriptora valenciana Beatriu Civera com a homenatge i per a valorar les nostres veus literàries femenines i la lluita d'una periodista i escriptora que, malgrat les dificultats de l'època que li va tocar viure, es va fer un lloc dins d'un món d'homes.

Enguany s'han modificat les bases i hi ha dos modalitats amb l'objectiu de fomentar l'escriptura i la reflexió sobre este tema entre la població juvenil: participants d'entre 18 i 30 anys i participants de més de 31 anys.

Un certamen ple d'històries amb les temàtiques i els estils més diversos i amb només el requisit que estiguen habitades per personatges que es troben més enllà dels rols i els estereotips assignats històricament als homes i a les dones, i que descriuen situacions que fugen dels prejudicis, etiquetes o discriminacions en funció del sexe o sobre relacions afectives en peu d'igualtat.

El llibret que teniu a les mans té com a objectiu que pugues reflexionar amb les diferents històries que viuen els seus protagonistes i la força que transmeten en la seua

superació personal. Relats plens de vida, de sentiments i de força per a seguir avant en un món on ser dona condiciona les dificultats que et trobaràs en el camí i que ens descobrix els murs que cal derrocar per a assolir la igualtat.

Han format part del jurat del certamen persones de la vàlua de Marta Meneu Borja, Raúl Molina Gil, Anna Gimeno Berbegal i Iván García Esteve. Moltíssimes gràcies per la vostra disposició i l'estimable feina.

Enhorabona a Sara Olivas García y Amparo Grafià Hernández pels vostres relats premiats, el vostre talent i l'interés en este tema, així com a les dotze autores i autors dels relats seleccionats. Moltes gràcies, en definitiva, a totes les persones que hi heu participat pel vostre afany d'imaginar i espentar una igualtat cada vegada més present.

Per acabar, volem que gaudiu amb la lectura d'estes històries i vos convidem a participar en la cinquena edició.

València, octubre de 2020

Lucía Beamud Villanueva

Regidora d'Igualtat, Polítiques de Gènere i LGTBI de l'Ajuntament de València

IV Certamen de Relats Beatriu Civera

Convocat per la Regidoria d'Igualtat i Polítiques de Gènere i LGTBI de l'Ajuntament de València

El jurat, presidit per la regidora d'Igualtat, Polítiques de Gènere i LGTBI de l'Ajuntament de València, Lucía Beamud Villanueva, es compon enguany de:

Marta Meneu Borja (València, 1998)

Periodista i divulgadora literària. Ha publicat la novel·la *El Senyal* amb l'editorial valenciana Bromera, amb la qual també col·labora. Des de 2017, gestiona el projecte transmèdia La prestatgeria, en què crea contingut escrit i audiovisual relacionat amb la literatura en la nostra llengua. L'objectiu del projecte, que disposa d'un canal de YouTube i amb una pàgina web és fomentar la lectura i visibilitzar la cultura valenciana. A més a més, ha sigut columnista en alguns mitjans de comunicació, com el *Diari La Veu* o *Levante-EMV*.

Raúl Molina Gil (Castellnou, 1991)

Doctor en Literatura Espanyola per la Universitat de València i Graduat per la mateixa casa en Estudis Hispànics, té, a més, un Màster en Literatura Comparada per la Universitat Autònoma de Barcelona. És autor

de nombroses textos d'investigació acadèmica sobre literatura i d'edicions crítiques, així com coordinador de diverses antologies, per exemple, *Lecturas del desierto* o *No sé si no en la herida*. Actualment, treballa com a professor de llengua i literatura d'educació secundària obligatòria.

Anna Gimeno Berbegal (València, 1969)

Periodista del col·lectiu feminista de periodistes i fotoperiodistes valencianes, Les Beatrises.

Llicenciada en Ciències de la Informació (Periodisme) i en Sociologia. Especialista amb formació de postgrau en Igualtat i gènere.

Responsable de comunicació de la Universitat Popular de València, també col·labora habitualment en diferents mitjans de comunicació, com <www.lamarea.com> i A Punt Mèdia. És autora de l'assaig *El desig de ser mare* (Pòrtic i Alba editorial), *Fent Memòria*, un treball pedagògic sobre memòria oral de Benimaclet (València) i coautora del *Manual per al tractament de la violència masclista i el llenguatge inclusiu en els mitjans de comunicació*, editat per la Unió de periodistes valencians.

Imparteix formació a professionals de periodisme i

professorat per a un tractament informatiu i de continguts no sexista, especialment als mitjans de comunicació i les indústries culturals.

@annaberbegal

@LesBeatrius

Iván García Esteve (València, 1976)

Llicenciat en Filologia Hispànica per la Universitat de València. És membre fundador, des de 2003, de l'editorial Comunico. Consultoria lingüística. Fundador i director, des de 2001, de la Col·lecció Náyade de Literatura (Publicacions Universitat de València).

Va ser inclòs en les antologies 20 anys de poesia a la Universitat (Edicions 96, 2000), 44 microcontes i un pròleg extrallarg (Edicions 96, 2001) i 9 poetes universitaris (Aula de Poesia, Publicacions Universitat de València, 2002).

Ha publicat el poemari *Rosas de Neón* (Publicacions Universitat de València, 2002) i *Aproximación a la historia del Teatro Astoria de Chiva. 50 años de vida (Premios Otoño Villa de Chiva, modalidad ensayo, 2007)*.

D'ençà de la seua nova creació el 2011 forma part de l'Associació de veïnes i veïns de la Torre, on ha exercit diferents càrrecs o funcions, entre els quals el de president. La recuperació de l'Associació ha sigut un element clau per al procés pendent de reivindicació social, vertebració veïnal i fins i tot dinamització cultural en aquest barri de València.

Reunit el jurat el 29 setembre 2020, aprova lliurar els dos premis, amb les quanties establides de 1.375 € cadascun a Sara Olivas García pel seu relat *Las últimas letras*, modalitat menors de 30 anys i un altre a Amparo Grafià Hernández pel seu relat *Preludi*, major de 31 anys.

El jurat acorda publicar tant els relats premiats com els dotze amb major puntuació, que són:

Relats seleccionats menors de 30 anys

- *Largo peregrinaje* (Ana Sánchez Anguix)
- *María, la de las cartas* (Lidia Caro Leal)
- *Una noche de dos años* (Sara López Pellicer)
- *Cuando el mundo se rompa y yo pueda gritar* (Sofía Zakhir Puig)
- *Oneromaluap, la niña invisible* (Aida Moltó Agueras)
- *Libertad* (Estela Martorell Martínez)

Relats seleccionats majors de 31 anys

- *Ellas* (Amparo Vayá Gómez)
- *La xica* (Mercé Estrela Tena)
- *Inoculadas* (Carmen Romero Velasco)
- *Mi nombre es Reyes* (Josefa García Pastor)
- *Tuuuuut!* (M^a José Juan Arinyo)
- *Mi sueño, volar* (M^a Isabel Tirado Garrido)

En total s'han presentat 50 relats al certamen, dels quals 14 estan escrits en valencià i 36 en castellà. 11 pertanyen a la primera modalitat, menors de 30 anys, i 39 a majors de 31 anys. El percentatge de participació de dones escriptores ha sigut del 94 %.

Ressenya biogràfica

Empar-Beatriu Martínez Civera

Empar-Beatriu Martínez Civera (29 abril de 1914-18 juliol de 1995), més coneguda pel seu nom literari de **Beatriu Civera**, nasqué a València, al carrer de les Monges, i fou novel·lista.

Treballà de modista fins que en els anys de la República, l'empresa tancà, i aleshores començà a col·laborar en el diari republicà i d'esquerres *La Voz Valenciana* fins a l'any trenta-nou, amb articles en valencià.

Durant la guerra va iniciar una breu carrera periodística que va ser truncada per la victòria franquista. L'any 1945 es casà amb Josep Guillamon. Durant un breu període de temps (provocat per la repressió de la dictadura franquista) reprengué les seues activitats com a modista al carrer de les Comèdies. Aviat, però, tornà a col·laborar, en el setmanari *Pensat i fet* i ja no abandonà la seua tasca periodística (*Sicània, El Temps...*), que compaginà amb la creació literària.

Fou una de les poques veus literàries que es va decantar per la novel·la al País Valencià de postguerra.

Durant els anys 1954 i 1955 va seguir els cursos de gramàtica valenciana de Lo Rat Penat, i el 1956 i 1957 va assistir als cursos que donà Manuel Sanchis Guarner a la Universitat de València, amb els quals obtingué el certificat de suficiència per ensenyar llengua a les escoles.

És autora de quatre novel·les, de les quals tan sols dos van ser publicades: *Entre el cel i la terra* (1956) i *Una dona com una altra* (1961) –exploten el vessant fulletonesc de la novel·la melodramàtica i de la novel·la rosa o sentimental.

El 1959 va obtindre la placa a la millor novel·la o conjunt de contes dels Jocs Florals de Lo Rat Penat. També va publicar contes, en col·laboració amb revistes valencianes, com ara *Sicània* o *Pensat i fet*. L'any 1975 va guanyar el premi Víctor Català amb *Vides alienes*.

A partir de la dècada de 1960 va compaginar la seua tasca literària amb el treball de caràcter periodístic. Va ser secretària general de Lo Rat Penat.

Bibliografia



Narrativa breu

Sicània, València, 1961

Fantasies

Sicània, València

Vides alienes

Selecta, Barcelona, 1975

El senyor Octavi

Sicània, València

Confidencial

Gregal, València, 1985

El rossinyol i el teuladí

Sicània, València

Una veu que clama en el desert

Simonet el revolucionari

Sicània, València

Gregal, València, 1985

Novella

Autonomies

Barcelona, 1958

Entre el cel i la terra

València, Sicània, 1956

Un pobre home?

1959

Una dona com una altra

València, Sicània, 1961

L'encís del cel·luloide

Sicània, València, 1961

Tan sols una mentida

Premi menors de 30

Títol → Las últimas letras

Autora → Sara Olivas García

Paterna, 8 de agosto de 1942.

Ángeles, Josefa, avisad a mi madre, me fusilan esta tarde.

Mi mano tiembla al redactar estas últimas letras como lo hicieron los tomates, las aceitunas y las patatas cuando el avión sobrevoló Puerto de Sagunto aquel miércoles de mercado de hace ahora tres años. O como cuando el tobillo no pudo aguantar mi peso y caí tras el disparo. Redacto estas últimas letras a sabiendas que nunca se hará justicia sobre mi nombre, María Pérez Lacruz, no María López Lacruz. Y que aquellos que me llorarán mañana serán los mismos que me guiarán al cementerio con el fusil tras mi espalda para que continúe mirando hacia delante. Siempre hacia delante. Para que continúe por el caminito de piedras y barro y espinas que ellos han decidido para mí. No tengo miedo porque en mí nunca existió. Porque ni padre, ni madre, ni la España que yo quiero me enseñó a sentarme en el mismo banco de los cobardes. Y no los culpo. Hay quien calla, mira hacia abajo y vuelve a callar, solo porque nunca creyó que otra realidad fuera posible. No es momento de arrepentirse ni de maldecir mi suerte. Madre dejó que mis diecinueve años volaran. Que dejara el puesto en el mercado. Que me olvidara de limpiar las casas

de los pudientes para vestirme de mono azul y colocarme en primera línea de fuego. ¡Aquí estamos las mujeres! ¡Aquí estamos compañeros! Sonreíd al vernos llegar. Al vernos cruzar la línea invisible que separa el deseo y el sueño de lo tangible. No creo que mis anhelos sean menos palpables que las patatas cortadas o las cebollas que tanto me hacían llorar. Creo que son las únicas que me han hecho llorar hasta ahora. Algunos dicen que lo hacen para que las almas se limpien, pero yo tengo el alma muy limpia desde que nací. Nunca hice daño a nadie. Salvo a mí. O a mi familia cuando decidí cruzar la línea. Nunca cometí aquello por lo que se me acusa. Tengo las manos blancas. Las puedo abrir ante vuestros ojos y veréis que de mis líneas solo han crecido flores rojas, amarillas y violetas. Que jamás he empuñado un arma ni apretado el gatillo de la pistola. Solo toqué una. Una sola vez en mi vida. Y la usé para decorar el cinturón de aquel mono azul.

Anoche escuché los disparos y después las campanas. Parece que tocaban a muerto. Un tañido. Dos tañidos. Tres tañidos. Y cuatro. Y cinco. Poco después dejé de escucharlos. Creo que mi cabeza ya se ha acostumbrado a ellos y puedo conciliar el sueño aun con el tumulto de fuera. No aprendí el lenguaje de los toques, pero por

su insistencia e intensidad, diría que anoche mataron a más de veinte personas. Mujeres y hombres. Hombres y mujeres. La muerte no entiende de sexos. Cuando intento dormir, me apoyo en la pared y siento como penetran en mi oído todos los tiros y disparos. Justo ahí es donde te matan y después te entierran. Si es que a eso se le puede llamar entierro. Todos los cuerpos rojos pegaditos los unos con los otros. Con una mano abierta y la otra con el puño en alto. Con la cara hecha huesos y sin pelo. A la derecha de la cárcel, está la iglesia. Y a la izquierda, el cementerio. Para que cuando decidan nuestra hora, el camino al cielo no se nos haga demasiado largo. Imagino a mis veinticinco años de pie ante sus enormes puertas doradas y la voz a lo lejos juzgando mi entrada como lo hicieron cuando fui a declarar, voluntariamente, que no era cierta la declaración en la que delataba a todos mis compañeros de la Columna de Hierro. Que mis manos nunca se ensuciaron de la sangre de esos once sacerdotes. Siguen siendo blancas. Podéis verlas vosotros mismos. Que nunca prendí fuego a la iglesia. Ni al archivo. Que los cinco meses que ese tal Rebollo declaró contra mí yo no estaba ahí. Yo estaba en el hospital. Herida. Muslo izquierdo y espina dorsal. Dos balas.

Primero fue el auxilio a la rebelión. No había sangre contra mí. Y carta tras carta avisaba a madre que pronto estaríamos ahí. Todos juntos. Con la criatura en mis brazos, celebrando la navidad, todos sentaditos en la mesa. Después, adhesión a la rebelión. Y todas esas denuncias falsas. La quema del archivo y la iglesia, la matanza a los

sacerdotes, al Cónsul de Bolivia, a alcaldes y políticos del régimen. Una tal María López Lacruz, que no soy yo. Que yo soy María Pérez Lacruz, alias la Jabalina. Jabalina por haber nacido en las Jabaloyas no por mi ideología marxista, ni anarquista, ni de izquierdas como dicen por ahí. Que esa tal María, que no soy yo, se jactaba y paseaba por las calles de Puerto de Sagunto, orgullosa de haber arrancado con los dientes las orejas de los fascistas. Yo no. Yo no estuve allí. Yo, María Pérez Lacruz, alias la Jabalina, estaba herida. Muslo izquierdo y espina dorsal. Dos balas. Pedid las fechas, por favor. No sirven. Yo.. yo solo fui tras él. ¿Qué culpa hay en sentir amor? Pedid las fechas, por favor. No sirven. Y ahora... Ahora pena de muerte.

Anoche no podía dormir. Quizá por la ráfaga de recuerdos que se interpusieron en mi sueño o por las lentejas mal cocidas o el caldo insípido en el que rodaban unas pocas alubias y dos trozos de cebolla cruda. O quizá porque pensaba dónde estará mi criatura ahora. ¿Quién te estará cuidando, Isabel? ¿De quién habrás bebido la vida? ¿Qué ideales se grabarán para siempre en tu piel, pequeña Isabel? Cuando te cogí en brazos antes de que me separaran de ti, noté como mis pechos se vaciaban al instante. Ya no hacía falta alimento. Ese día ya había muerto. Hoy... Hoy ya es tarde. En mi corazón ya está el hueco de la bala que hará que, por primera vez, caiga al suelo.

Queridos todos, madre, padre, hermanas, me fusilan esta tarde.

Premi majors de 31

Títol → Preludi

Autora → Amparo Grafià Hernández

“He pogut nuar a mi per sempre la lleu fugacitat d’unes ombres que passen.”

Carmelina Sánchez-Cutillas

Assegut a una cadira amb el respatller de marqueteria de Sagarra, el mestre va traure l’instrument de la funda. Hi hagué silenci. Els presents empassàrem saliva i ens miràrem als ulls coneixedors del moment privilegiat que estàvem vivint. Si més no, allò era el que el meu cor em deia. Recorde l’afinació amb exactitud, com un riu d’enyorances que segueix les revoltes sabent el que mulla.

Una mà al claviller, l’altra a la boca de l’instrument. El músic començà per la quinta corda, *la*. La nota va tremolar com un xiquet mullat que ix de la mar amb l’aire de llevant. Va deixar un estel sonor que va ressonar entre els mobles del saló amb la força d’un transatlàntic aplegant a port. Va haver de tensar la corda per ajustar-la. La quarta no era, ni de lluny, un *re*. Ho vaig escoltar tan clar que en aquell instant, amb els meus deu anys, m’haguera jugat la trompa que m’havia fet el iaio l’estiu passat de tan segura com estava que allò havia sigut un *mi* bemoll. El mestre, és clar,

va haver de manipular la clavilla per tal d'ajustar la nota. La tercera vibrà com el sol del migdia. Ben afinada, la va fer sonar dues vegades seguides i em va recordar l'*Adestes fideles* que cantàvem al cor per Nadal. Algú va tossir. Com demanant disculpes per la interrupció va alçar la mà i va eixir de la sala. Era el pare, estava refredat, però el mestre no li va tindre en compte la interrupció per ser l'amfitrió i organitzador del recital, i perquè era amic i estàvem en família. Va baixar a la següent corda més aguda i el *si* sonà de "categoria internacional", com deia el senyor Pasqual. Quin senyor més divertit! Quan arribava al barri venent i cridant pel carrer, *castanyes torrades...* Però abans d'acabar la frase, el fill del botiguer cridava d'amagat *com són les seues filles?* I, sense adonar-se, continuava amb la frase, *...calentes i bones!* Darrere de les cortines, deixava anar una rialleta que després em cremava el pensament perquè mai no se sap on es troba Déu, pensava. Ma mare, dona d'exquisida educació fonamentada en les bones maneres, es pujava per les parets en escoltar la burla. El mestre va pulsar la primera de les cordes, el *mi* alt, i va ajustar la clavilla perquè l'afinació fora perfecta. Només quedava la sexta. El *mi* es va escoltar greu com el gong que feia sonar Madama Butterfly fent crida als pretendents i amb una vibració tan forta, que em va fer mal la gola

només d'escoltar-la. Per últim, va posar el *la* major en el quint trast i va fer sonar les sis cordes alhora.

El pare va entrar amb la fermesa d'un general d'infanteria i l'esmòquing d'un ballarí de claqué. Tots estàvem molt elegants: la mare lluïa un vestit negre d'encaix amb incrustacions de passamaneria formant geometries modernistes; els oncles, també d'esmòquing; la senyora Maria Josefa, la dona del mestre, amb un vestit victorià beix; Luis de Soria i el jove Emili Pujol amb un clavell a la solapa; i la xicalla, entre la qual em trobava, florits amb tot tipus d'ornaments i brodats. Tota aquella parafernàlia no em venia de gust, però l'enronia de tornar a escoltar al mestre Tàrraga no se me n'anava del cap, ni tampoc la possibilitat d'interpretar una peça quan acabara el repertori. L'havia vist en un concert al Conservatori de Música de València un parell de dies abans exhibint la dolçor dels dits nuets, del contacte de la carn amb la corda. Jo volia tocar aixina, volia aprendre d'ell. M'havia enamorat d'aquella nova manera de fer sonar el cor. Volia convertir-me en una concertista i portar la veu de la guitarra a tots els racons del món, com havia fet el mestre. Si ell havia sigut capaç de superar tantes adversitats, per què no puc fer jo el mateix i enamorar les futures generacions amb la meua música? El pare va fer carassa en escoltar-me. Estava bé que a la xiqueta li agradara tocar un instrument, ni que fora la guitarra, instrument amb poca acollida i distinció; però dedicar-se en cos i ànima sonava a desgavell. A Tàrraga li havia anat

bé, malgrat les dificultats oculars, però era home i, clar, viatjar no era problema. Va ser la mare qui va suggerir un concert privat, d'aquells que solia fer el mestre als amics. Serà un recital íntim amb un nombre reduït d'assistents, els podries triar tu, *carinyo*, va dir amb una tonalitat de do major. La mare sempre havia sigut una lluitadora a l'ombra, d'aquestes dones que van fent amb subtilitat i tendresa. Segur que Tàrrega no t'ho nega, tan amic com és. Josefina podria tocar alguna peça quan acabe el concert i si el mestre pensa que no té talent, fem córrer la idea. El pare em va mirar als ulls mentre apurava la tassa. No sé, hauré de mirar l'agenda... Allò era un sí al recital en casa, un sí a escoltar al mestre i un sí a l'oportunitat de mostrar el meu talent. La mare em va fer l'ullet quan se n'anava cap a la cuina amb la safata del cafè. Si algun propòsit he tingut en ma vida, a part de ser concertista de guitarra, aquest ha sigut seguir l'estel que ma mare ha deixat en el meu record. Però en aquell moment tenia altres dèries al cap. Vaig quedar en el saló pensant que el mestre m'escoltaria. Sabia tocar, havia rebut lliçons des de ben menuda, quan el meu germà caigué malalt i ma mare em va regalar una guitarra per entretenir-me, però no tenia nivell. Havia de trobar una bona peça amb què lluir-me car el meu futur musical estava en joc. Tenia mig preparada una que havia de tocar en pocs dies al Cercle de Belles Arts. Vaig enfilem els graons de dos en dos i ningú no va saber de mi sinó pel ressò que travessava la porta.

Havia arribat el dia. El mestre Tàrrega va oferir-nos la

masurca *Somni*, *Les dos germanes*, *Dansa mora*, *Llàgrima*, *Gran Vals*, *Records de l'Alhambra*, unes variacions del *Carnaval de Venècia* de Paganini i, per tancar, el seu famós *Capritx àrab*. Una conjugació d'arabescs que ens conduir per un entramat de carrerons amb perfum de coriandre i tarongina. La brisa mediterrània ens va deixar la pell daurada de salnitre com la rosada cobreix els cristalls a l'hivern. Vam tardar a reaccionar quan l'última nota travessà els nostres pensaments abstrerts. Com era d'esperar, no va decebre. A l'aplaudiment, el mestre va fer una salutació desenfadada i es va encendre una cigarreta. Llarga ovació que ens va permetre gaudir una última peça. Va anunciar *Preludi núm. 1*. Era una peça curta, però sentida. La melodia va recórrer cada racó del meu cos com un tsunami d'impressions que em va eriçonar la pell. Vaig sentir que se m'afeblien les cames de tan dins com la sentia i vaig plorar. En aquell moment vaig saber que no podria tocar davant el mestre i vaig eixir del saló com una furtiva. Vaig restar en la cambra i no vaig eixir ni per acomiadar els convidats de tan poca cosa com em sentia. La mare em va disculpar davant el mestre Tàrrega. No sé com s'ho va fer per convèncer-lo perquè assistira al Cercle de Belles Arts. D'allò em vaig assabentar més tard, quan va concloure l'audició i me'l vaig trobar de front, amb la cigarreta a la mà i un somriure adient a les seues paraules, tantes condicions té aquesta xiqueta que des d'aquest moment em considere el seu mestre. Aquest record fugaç va ser com un preludi d'allò que vaig arribar a ser. Van ser tants els entrebancs que vaig haver

de vèncer al llarg de la meua carrera i tantes les cadenes que vaig haver de trencar, que el seu record m'estreny el pit. No va ser camí de roses, però vaig ser allò que sempre havia somiat. El meu nom va ser Josefina Robledo Gallego. Vaig creuar el món fent concerts amb un instrument menyspreat i relegat a l'espectacle de carrer i vaig obrir el pit de milers de persones amb les meues interpretacions en els millors teatres. Em vaig fer valdre un lloc al món de la música i vaig contribuir a les bases d'illustres escoles de guitarra a l'altra part de l'Atlàntic. Ara sé que l'ovació a l'Òpera de Buenos Aires no va ser fruit d'un dia. Vaig guanyar-me el respecte d'aquells que creien que una dona no podia tocar amb la qualitat d'Andrés Segovia, i encara em ric recordant com aquella xiqueta que un dia es va amagar pensant que era poca cosa, va gosar picar-li l'ullet a Caruso quan entrà a bastidors.

I açò t'ho conte a tu, que ets la meua hereva, portadora d'un somni que ni tan sols saps que pots arribar a complir.

Relats seleccionats menors de 30 anys

Título → Largo peregrinaje

Autora → Ana Sánchez Anguix

«Privadas de una tradición, acusadas de todo tipo de cosas, de ser indecentes, de miseria, de locura y (posteriormente) de suicidio, criticadas por ser femeninas, criticadas por no ser femeninas, trabajando con las experiencias equivocadas si sus temas son calificados de femeninos, elitistas o una imitación si no lo son, condenadas en cualquier caso a ser de segunda categoría o (en el mejor de los casos) a ser anomalías, aun así, las mujeres siguen escribiendo. Pero ¿cómo pueden hacerlo? ¿Cómo lo hacen?».

JOANNA RUSS, *Cómo acabar con la escritura de las mujeres*

«Carne de escándalo, asombrada,
aquí estoy para siempre quieta y muda:
jueces casi benignos me condenan
a la inmovilidad,
y me salva de ser lapidada
el silencio».

MARÍA BENEYTO, "La peregrina"

Una mujer se sentó, tomó la pluma y, a la tenue luz de un candelabro, empezó a escribir.

Era de noche, y el silencio crepitaba junto a la lumbre, haciendo estallar en breves y suaves chasquidos el frío de

aquel marzo. Había buscado un lugar apartado en la casa, un pequeño rincón en el que hallar la paz y en el que poder apartarse de todos y de todo; con una ventana como el único resquicio de realidad, como el vínculo último con el mundo. Allí, en aquel claroscuro, en aquellas horas en las que el hombre y los niños dormían, ella, sin embargo, despertaba. Y no podía sino preguntarse si realmente aquella soledad sería una bendición, si no sería acaso una mala madre, una mala esposa empleando su tiempo y su energía en un simple manuscrito, en aquel cometido egoísta de buscar fama y memoria.

Estaba a punto de finalizar el bosquejo de su libro, a falta de unas pequeñas modificaciones que el propio insomnio le había indicado, como si se tratara de un vaticinio. La idea latía ya en el papel. Ahora habría de darle forma, de encontrar las palabras adecuadas para aquella nueva realidad. ¿Qué brotaría de aquella simiente? ¿Qué fruto obtendría de aquellos primeros renglones, de los vacíos que habitaban entre las letras? Se preguntaba tantas cosas, y dudó también, como entonces parecía lógico, si aquel acto no sería acaso una herejía contra el dogma de su sexo. Qué clase de atrevimiento era aquel que ella estaba cometiendo a escondidas, en la penumbra de la madrugada.

Pero, con todo, comenzó a escribir. Con un suave movimiento de la mano derecha, con los dedos bien prietos alrededor de la pluma, aunque, casi a oscuras, apenas alcanzaba a leer lo que allí dejaba por escrito. Un trazo lento, casi quieto. La parsimoniosa cadencia de su piel contra la hoja. El olor a tinta, aún húmeda. Pensaba, como no podía ser de otra manera, en qué dirían los demás, en cómo juzgarían sus versos, su prosa, si acaso ella habría de decir algo novedoso y verdadero, o antiguo y ya olvidado. Cuáles serían las palabras que ellos le dirigirían –y sus voces retumbaban con fuerza en su mente, reunidos todos en una especie de parlamento–: *como mujer, representa la delicadeza de su sexo; o el más hombre de todas las mujeres, su escritura está a la altura de sus colegas masculinos.*

La luz vacilante de las velas iba consumiéndose poco a poco en el transcurrir de las horas y ella todavía seguía allí, tejiendo, descosiendo, remendando y volviendo a crear aquel texto para otorgarle la forma definitiva, para culminarla con un nombre, su nombre. ¿O sería eso indecoroso? ¿Arrogante? ¿Pretencioso? Abstraída por completo en su faena, la mujer trabajaba sin pausas y con la meticulosidad de un maniático. ¿Sería ella acaso la víctima de un extraño caso de locura? ¿Qué era aquel irreprimible deseo de escribir, aquella ingenua ilusión de ser recordada, aquella extraña necesidad?

Las dudas se agolpaban en su mente al tiempo que sus

manos, sus ojos, su boca, sus dedos, todo su cuerpo se entregaba a aquella empresa que debía de haber comenzado hace mucho, con una visión, la sonoridad de una palabra o el sabor agridulce de la experiencia. ¿Y qué podía decir ella, dedicada como estaba a los otros, madre y esposa, hija y hermana, sin grandes historias que contar, si no eran sus propias ideas, sus sensaciones, lo más recóndito de su ser? Qué podría aportar ella, una mujer, sin más.

Pero, con todo, continuó escribiendo. Las caricias de la diestra, el continuo resbalarse y remontar, deslizarse y sostener pasaron a ser los golpes de los dedos, el repiqueteo de la máquina de escribir. La noche estaba aclarando. La luz lunar, aún presente, cedía el paso al rubor anaranjado del día, y ella, su propia obra, se aproximaba poco a poco a su final.

La mujer, encerrada durante toda una vida entre esas cuatro paredes, había podido, a través de aquella abertura –la ventana–, divisar la ciudad, justo antes efervescente, bulliciosa y ajetreada, de pronto hecha escombros, callada, pétrea y gris. Inmóvil. Y aquel cuarto, que había podido ser, en ocasiones, un lugar propio, un momento de evasión y de libertad, se había convertido, de nuevo, en una prisión.

Los primeros rayos de sol levantan las motas de polvo

de los muebles viejos. Un antiguo escritorio, vacío y abandonado. Un asiento descolado y astillado, donde igualmente late la ausencia de quien lo usó. Entre montones de trastos, recuerdos inútiles y periódicos desfasados, un manuscrito.

Encontramos su obra bajo estas ruinas de polvo y tierra. Nosotras, las mujeres. Su nombre, escrito al final, en los márgenes o al comienzo, se había borrado de todos los libros, de las revistas y periódicos que la reseñaron, de las fotos grupales y de las antologías.

Nosotras, las mujeres, seguimos escribiendo. Pero a veces no podemos evitar que nos asalte la duda. Cómo hablar, cómo decir. Después de tanto silencio.

Títol → María, la de las cartas

Autora → Lidia Caro Leal

En la puerta de casa había un carro viejo, de los que se usan para recoger naranjas. Abracé a mi madre, a la tía Josefa y a mis cinco hermanas. Un hombre con la cara sucia y picada por la viruela me estaba esperando. Lanzó mi maleta al interior. Me ayudó a subir empujándome por los hombros, casi sin mirarme. Mi asiento era un cojín mugriento entre una jaula con plumas pegadas a los barrotes y una pila de periódicos húmedos. Durante los treinta primeros minutos de traqueteo junté las sílabas de una de las portadas: «Lunes 3 de agosto de 1936. Hacia el aplastamiento de los rebeldes. Las fuerzas leales de la República se apuntan nuevos éxitos. En Valencia se restablece totalmente la normalidad».

De la Vilavella a València hay una mancha verde, larguísima, que decrece hasta casi disolverse en los campos de cebollas. Desaparece del todo cuando comienzan las casas, que son muchos más altas que las del pueblo. La ciudad me hace pequeña, en vez de veinte años siento que tengo diez y me he perdido en una maraña de cables y raíles de tranvía, pero mejor perdida que vivir la guerra donde todos se conocen y cuchichean.

Al entrar en el distrito de Rascanya, el hombre de la cara

picada detuvo los caballos. El viento pastoso que se me había pegado a la piel también paró. Se puso a llover. Ahora sentía los huesos húmedos y lúgubres. Era mi primera noche fuera de casa y no tenía donde dormir. Me senté en los escalones del portal de una casa de ladrillo deshabitada, usé la maleta de respaldo y los brazos de paraguas.

Madre ha dicho siempre que soy su *valenta*. También Paco, el chico que me festejaba y que entonces estaba en la avatoadilla. «Cada día que pasa perdemos compañeros. Pero confío en que a ti no te voy a perder, María. Eres valiente por irte. Sé que cuando te llegue esta carta tu porvenir será tan grande como lo que te echo de menos». Paco no acertó con el desenlace de la guerra, pero sí con mi futuro: los Puig pasaron por delante de lo que iba a ser mi dormitorio improvisado. Fue ella, Empar, quien me ayudó a levantarme e insistió en que me quedara su casa. Le pidió a la asistente que montara una cama para mi en el salón.

Durante los años que estuve viviendo en casa de los Puig nunca me hicieron comer en la mesa del servicio. Los domingos, después de servir a los varones de mayor edad,

me servían a mí. Un día de paella nos acompañaba Don Gregorio, amigo de la familia y empleado en la cárcel de San Miguel de los Reyes, que a principios de septiembre de 1936 estaba bajo el control del Comité Ejecutivo Popular.

–María, Don Gregorio es un amigo que tenemos en alta estima. Él también nos la tiene a nosotros y tú... tú formas parte de esta familia. La semana que viene se jubila y ha propuesto que tu le sustifuyas. Tendrás un buen jornal y te cuidarán. –Mientras hablaba, el señor Puig abrazaba el aire, como si el gesto de serenidad pudiera borrar que San Miguel era una cárcel de hombres.

Los presos vestían un uniforme a rayas blancas y negras. Unas galerías estaban reservadas para los presos comunes y otras para los políticos. Gritaban por igual, se insultaban, no necesitaban un motivo para pegarse hasta ver la ropa surcada de sangre. Yo callaba y hacia todo lo que me ordenaba Braulio Almenara, el gobemador de la prisión. Recoger un certificado, comprar sellos, ser la única mujer, pero sin que se notara. Ser una sombra discreta. En el cuarto día mi tarea fue ir a comprar tabaco. Me dieron un sobre grueso con billetes que crujían, muchos más de lo que cobraba en un mes. Cuando lo saqué parapagar el del estanco no me quiso cobrar: «Guarda, te hacen más falta a ti que a mí. Ya te pediré un favor que siendo la de las cartas me lo podrás hacer».

–Le hemos hecho una prueba en el estanco –me dijo el

gobernador– queríamos probar su honradez, si era una mujer decente que no se iba a quedar el dinero. Ahora confiamos, pero tampoco se relaje.

Hasta marzo de 1939 fui el único contacto con el exterior de los reclusos de la República. Transporté la angustia de los que echaban de menos, la ansiedad de los pobres y mucho amor por escrito de unos hombres que, en cuanto me giraba, imaginaban que podían arrastrarme a su lado de la celda. Ni la que se había convertido en mi familia en València ni los míos en la Vilavella supieron cómo era la vida entre los muros de San Miguel. De esas cosas no se habla. Una aguanta, coge las pesetas y las guarda pegadas al corazón, con la medallita de la Virgen de los Desamparados por encima.

Un día alcé la vista al cielo del patio y los aviones del ejército nacional estaban lanzando octavillas en lugar de bombas. La guerra había terminado. Los otros tomaron la prisión. Escupían en las banderas de la República, pegaban patadas a las puertas, saqueaban. Yo no podía parar de pensar en lo que decía mi abuela, que antes muerta que verse sola frente a un grupo de soldados sedientos y teñidos de victoria.

La incertidumbre me quemaba, pero mis manos seguían ordenando cartas con frialdad. «Apreciado primo Carlos», «Madre, le escribo para contar que estoy bien», «Amada mía, confía en que pronto estaré a tu lado». Un militar

carraspeó para llamar mi atención. En la chaqueta llevaba una insignia del águila de San Juan y debajo «General Alonso».

–Busco a María Torrenta, ¿es usted?

–Sí, soy yo, señor general. A su disposición.

Yo era una existencia muda, una existencia sin ideología en un mundo que no era el mío, porque el mundo era de los hombres, y un poco más de aquellos que habían ganado la guerra. No hizo falta una prueba para que los nacionales confiaran en mí, bastó con hacer lo mismo que hacía y no levantar la voz, nunca.

A finales de la guerra me dieron un permiso para pasar varios días en la Vilavella. Paco había regresado del frente, la mayor de mis hermanas se iba a casar, mi madre ya había llorado bastante por mí. A Paco lo humillaban por perdedor, se burlaban de la cojera que arastraba. Uno de los sublevados le había dado patadas hasta que consiguió que le besara las botas manchadas de barro y excrementos. A mí también intentaron humillarme. Querían raparme y que desfilara junto a las vecinas que habían servido a los rojos. También querían hacérselo a mis hermanas, solo por compartir apellido.

El general Alonso mandó un correo urgente que certificaba mi leal y eficiente servicio a la nueva dirección de la cárcel. Esa noche, Paco se fue a un campo de naranjas y recogió un puñado de flores de azahar para ponérmelas en el pelo.

El general me ofreció trabajar en su casa como gobernanta: «Es un buen sueldo para una mujer, María. Estará protegida, lejos de esas bestias. No va a encontrar nada mejor». Las banderas de Almenara y Alfonso serían de distinto color, pero la actitud era la misma, hacerme pequeñita, taparme la boca.

Volví al pueblo. A veces, cuando estaba sola, sacaba una carta que me había escrito a mí misma. La caligrafía era infantil y apenas se entendía. La leía en voz alta y pronunciando claro: «María, no vuelvas a callar».

Título → Una noche de dos años

Autora → Sara López Pellicer

Aquella cena familiar de domingo hubiera pasado inadvertida en la memoria de Clara como cualquier otra más. Estaba acostumbrada a las charlas políticas y a las conversaciones intensas de su madre con sus discursos repetitivos y sus insistencias. Su madre tenía la habilidad de dar opiniones en forma de preguntas. *“¿Y no crees que te iría bien de camarera? Todavía eres joven, ¿No te parece mejor estudiar algún ciclo de esos para trabajar con niños?”*. Normalmente le hubiera respondido con otro discurso breve o habría intentado explicar y justificar su decisión. Pero aquel domingo dejó a su madre la última palabra, suspiró, ayudó a su padre a recoger la mesa y lo siguió hasta la terraza, donde realizaba con suma fidelidad dominical el ritual de fumarse un cigarro mientras acababa su copa de vino.

De no haberse sentado al lado de su padre en la terraza, seguramente ese día habría vuelto a casa y hubiera dormido tranquila. Sin embargo, algo le llevó a seguir con la conversación. Su padre era una persona sosegada, esa clase de gente que no habla de más. Por primera vez, Clara le preguntó si él tenía algo que decir, pues, a pesar de su carácter silencioso, él también tenía opiniones muy consolidadas.

“Bueno, hija, la verdad es que no sé qué decirte. Cuando te metiste en lo de la albañilería pensaba que lo hacías por echar una mano a Juan, no pensé que acabarías como obrera”. Clara dejó continuar a su padre, no tanto por respeto, sino por incredulidad. “A ver, yo entiendo que ahora estés bien y te guste, pero en su momento me sentí un poco decepcionado, siempre pensé que estudiarías una carrera. Y además, sentía un poco de miedo. Yo soy hombre, he trabajado en la obra, y por eso sé la clase de cosas que podemos hacer y decir a las mujeres. Sentía que estaba dejando a mi hija desprotegida. Ahora ya no pienso igual, claro, pero antes lo pensaba”.

Durante el trayecto de vuelta, su pareja, Carles, no había dicho nada, pero había mostrado su apoyo entrelazando su mano y apretándola con suavidad. Del mismo modo en que le había abrazado después de apagar la lamparita. Pero esa noche, Clara se quedó despierta, meditabunda, rumiando mentalmente esa conversación, todavía perpleja. De todas las personas y las situaciones que había enfrentado para ser albañil, las palabras de su padre fueron, sin duda, lo más duro.

Dos años atrás empezó limpiando en la empresa de Juan,

pero pronto hizo falta más mano de obra, y Clara se ofreció cobrando el sueldo de un aprendiz de ochocientos euros. Los primeros meses se le hicieron cuesta arriba, literalmente. Levantar sacos de veinticinco kilos y subirlos escaleras arriba hasta un quinto o un sexto piso sin ascensor era una tarea que le había dejado sin fuerzas, pero ese descargo de adrenalina y energía le hacía sentir viva. El problema comenzó con las bromas de sus compañeros. Al principio sonreía con sus chistes y hacía caso omiso. *“¿Necesitas que te ayudemos? Cuando te canses avísanos. Si quieres volver a lo de limpiar no te preocupes, que no se lo chivaremos al jefe”*, habían dicho entre risas.

Un día de cobro fue a la oficina y se quedó sentada en la sala de espera mientras el encargado de obra hablaba con Juan. *“Deberías contratar a otra persona, ella no puede con este curro y lo sabes. Va, hombre, contrata a algún chaval que necesite dinero, que al principio a lo mejor no podrá pero nosotros le enseñamos y en unos meses se lo aprende todo. Yo no puedo perder tiempo con esta chica, se nos viene el tiempo encima cuando hay que acabar en alguna finca y eso es dinero para la empresa”*.

Al salir, Clara le echó una mirada que cualquiera podría haber traducido; *“He oído lo que has dicho y no me ha gustado”*. En cierto modo, sintió que le habían retado. Fue doloroso escuchar lo que sus compañeros pensaban, pero eso le dio el impulso que necesitaba. Dos semanas

después subía más sacos que cualquiera de ellos, y realizaba el resto de tareas con la misma rapidez y precisión. No volvió a oír ni una sola queja, aunque durante un par de meses las bromas derivaron en comentarios machistas con los que se sentía incómoda. *“Venga chaval, que una mujer puede más que tú”*. Con el tiempo, la gracia de usarla como burla pasó, hasta que finalmente la vieron como parte de su grupo. Lo recordaba como una vivencia positiva, pues le había valido para cerrar más de un debate durante las comidas. *“También decíais que yo no podía, y ahora mira”*. Era un argumento simple, pero eficaz, al cual acababan respondiendo con un *“Tienes razón”*.

Le hubiera gustado decir que era la única vicisitud con la que había tenido que lidiar, pero su trabajo también le llevó a desilusiones afectivas. Antes de conocer a Carles dedicó mucho esfuerzo emocional a conocer a otras personas. Le vinieron a la mente todas las veces que había quedado para tomar una cerveza con un chico de internet para conocerse en persona. Por alguna razón, rompían el hielo preguntándole por su trabajo. *“Y, ¿Cómo es que te metiste a la obra?”*. Y acababa con la opinión personal del susodicho. *“Se nota que estás fuerte, no sé yo si podría estar con alguien más fuerte que yo”*, decían, usando el mismo tono que se emplea para hacer rabiar a los niños. Con la experiencia aprendió a no dedicar más minutos a personas así, pues a ese comentario solían seguirle otros no tan inocentes.

Con todo, la mayoría de sus amigas le habían apoyado cuando les hablaba de estas cuestiones, aunque, durante el primer año, todavía le enviaban mensajes sobre alguna oferta de trabajo. Se acabaron dando cuenta de que, por muchas quejas que tuviera al principio sobre su agotamiento físico y el hartazgo con sus compañeros, no iba a abandonar. Incluso había tenido un enfado tonto con una amiga cuando ésta le contestó a su relato sobre cómo sus compañeros sexualizaban a las mujeres. *“Tía, pues ¿Qué esperas trabajando con hombres? Es lo que hay”*. Aquella sentencia dio para un par de discusiones hasta que su amiga se puso en su piel.

No recordaba en qué momento se había quedado dormida, pero al despertar a la mañana siguiente desayunó frente al televisor viendo las noticias. La presidenta de España aparecía en primer plano hablando en el congreso. *“Me pregunto cuántas veces habrán ustedes increpado a mis compañeros masculinos sobre su capacidad para ejercer su trabajo sólo por el hecho de ser hombres. No estoy aquí para debatir si soy o no capaz de hacer el mío por ser mujer. Sus palabras, señor Fernández, son machistas y denigrantes, y no tienen cabida en un país democrático que busca la igualdad y el progreso social. Pero no se preocupe, que mientras yo esté en el cargo, me centraré en hacer lo que he venido a hacer, que es procurar el bienestar de los ciudadanos y el avance social y político que España necesita”*.

Al escuchar esas palabras sintió una catarsis que le hizo recobrar la determinación. Acabó su café con leche y, con su energía renovada, partió al trabajo con una sonrisa en la cara.

Título → Cuando el mundo se rompa y yo pueda gritar

Autora → Sofía Zakhir Puig

A mis profesoras. A mis alumnas. Seguiremos.

La virgen solo lloraba y lloraba en silencio, sin descanso. No encontraba consuelo. Con su manto de terciopelo y su traje de seda, sus lágrimas brillantes se deslizaban por la cara y ella las veía caer. Lloraba y lloraba, cabizbaja, quieta.

Hacía muchos años que no pisaba una iglesia. Me había puesto un vestido gris con unos zapatos negros. No recordaba si había algún tipo de protocolo. Mientras esperaba, miraba a mi alrededor. El ambiente era sobrio, serio. No parecía una celebración. Daba la impresión de que todo el mundo sabía lo que había que hacer. También parecía que todos conocieran a alguien. Yo estaba sola. Únicamente conocía a Carol y no sabía dónde se había metido.

Atendí a la misa, escuché con atención sus credos y sus mantras. Me pareció celestial, aunque no entendía nada. Las voces entraban en mis oídos como interferencias sobre un ruido blanco.

Cuando acabó, empezaron a llamar al alumnado por sus nombres y apellidos. Subió Carol y me buscó entre el

público. Cuando me vio, me dedicó una sonrisa. Llevaba un vestido azul y unas sandalias que parecían la mar de cómodas. A pesar de que solo nos llevábamos cinco años, ella parecía mucho más joven que yo. Se estaba graduando de segundo de bachillerato y yo estaba ya en cuarto de carrera. Intenté expresar con la mirada todo el cariño que pude. Quizá exageré, quizá hice una mueca. Ella puso su sonrisa más amplia desde el escenario y se aguantó la risa mientras posaba con la beca que una de las monjas del colegio le acababa de poner sobre los hombros. Aplaudí muy fuerte. Quería que todo el mundo supiera el orgullo que sentía. No me avergonzaba estar al borde del llanto más emotivo de mi vida en aquella sala tan lúgubre.

Me sentía como si se estuviera graduando mi hija. Carol había sido mi alumna y yo su confidente, su confesionario y su apoyo. Su madre contactó conmigo en primero de bachillerato, cuando la joven empezó a suspender todas las asignaturas. Yo había anunciado mis clases particulares en una página web, sin la esperanza de encontrar ningún trabajo. Cuando conocí a Carol, era una niña callada y asustada. Intentaba pasar desapercibida y que nadie conociera su verdadero potencial. Las primeras clases fueron incómodas. Repasábamos Matemáticas, Química,

Física e Inglés. Su pronunciación de los fonemas ingleses era exquisita, como si hubiera adquirido la lengua a una edad temprana. Sin embargo, suspendía los exámenes. Seguimos trabajando y empezó a sacar tímidos cincos, que yo recibí con mucho orgullo.

Su familia me bajó el sueldo porque no consideraba que Carol estuviera aprendiendo demasiado. Era una familia adinerada, pero con prioridades cuestionables, como ocurre en tantas ocasiones. Estuve a punto de dejar el trabajo porque estaba cansada de lidiar con los caprichos de una familia rica que no valoraba la educación de su hija. Se lo comenté a Carol un día antes de irme. Se le pusieron los ojos llorosos y se fue corriendo.

La semana siguiente, Carol llegó del colegio diciendo que había sacado un 10 en Matemáticas. Me quedé perpleja. Su madre me pidió por favor que siguiera dándole clases y accedí. Durante los primeros diez minutos, simplemente observé a Carol. Sabía que quería decirme algo y que le daba vergüenza. Cuando se fue su madre, rompió a llorar. Me contó que siempre había sido muy buena en los estudios, pero que luego empezó a sentirse mal por sus sobresalientes. Sus amigas le llamaban «sabelotodo» o «listilla». El chico que le gustaba sacaba peores notas que ella. Un día, un profesor le dijo de broma que a los chicos no les gustaban las chicas más listas que ellos. Empezó a dejar de participar en clase, de atender y de estudiar, y focalizó sus esfuerzos en actuar de modo que nadie se

percatara de su presencia.

Me miró secándose las lágrimas con la manga del jersey mientras me decía que a nadie le gustaban las chicas listas. Respiré hondo e intenté organizar en mi cabeza todo lo que le quería decir. Dedicué aquella clase a hablar con ella. Hice un esfuerzo bárbaro por disimular mi enfado. Quería ir a ese colegio de pijos y ponerme a gritar a todo aquel que había hecho sentir mal a Carol por ser curiosa y por ser inteligente. Pero intenté calmarme y llevarla de la mano por el camino de la deconstrucción, poco a poco.

Empezó a acompañarme al coche después de cada clase. Hablábamos sobre el sistema que nos había silenciado durante tantos años y sobre el empoderamiento femenino. Le dejé libros y le enseñé recursos en línea para que siguiera aprendiendo. Empezó a sacar sobresalientes en todo y a participar en clase sin que le diera ninguna vergüenza. Cuando le increpaban, respondía con la fuerza de una mujer que ha descubierto que su silencio era una herramienta más de la opresión. Sus amigas dejaron de llamarle «sabelotodo» y empezaron a aprender de ella y a buscar información por más medios.

Me contaba orgullosa cómo veía el cambio en su clase y yo simplemente observaba cómo mi alumna cambiaba el mundo. Le había pasado el testigo y ahora ella estaba pasándolo también. Carol, feroz, valiente, lo había encendido y quemaba las malas hierbas allá por donde

pasaba. Cambió su forma de hablar. Tenía opiniones e ideas y no tenía ningún miedo a llevarlas por bandera. Aquel día, con la Virgen llorando en el escenario y un público serio y frío, le dieron un micrófono para que dijera unas palabras de despedida. Llevaba meses pensando en aquello. No me lo quería enseñar, quería que fuera una sorpresa. Cuando pronunció sus palabras, lo entendí:

«Cuando el mundo se rompa y yo pueda gritar, os confesaréis y pediréis perdón, pero no os podréis redimir de vuestros verdaderos pecados sin atender a la causa que habéis tratado de ignorar: la causa de las mujeres siempre ha existido y existirá mientras sea necesaria. Lucharemos el doble por conseguir lo mismo que vosotros, pero lucharemos. Siempre al pie del cañón. Hasta que las nuevas generaciones de niñas ya no tengan que luchar».

Hizo una pausa y respiró hondo. Me miró.

«Gracias por el testigo. Seguiremos».

Se hizo el silencio. Me levanté y me puse a aplaudir eufórica. Sus amigas me siguieron. Gritaron su nombre orgullosas. Y otra mujer. Y otra. Y otra. Las mujeres de la sala nos pusimos en pie. Algunos hombres, tímidamente, empezaron a levantarse para aplaudir ante el desdén de ciertas miradas. Carol y yo nos miramos con la complicidad de quien trabaja por el cambio mano a mano.

Mientras, la virgen lloraba y lloraba. Sentenciada con la tristeza desde el principio de los tiempos hasta el asesinato de toda creencia. Siempre llorando, siempre sufriendo. Pies descalzos y mantos de terciopelo. Sola en el asedio, en un espacio frío y lúgubre. Un lugar en el que no descansa nadie, ni los vivos ni los muertos. Los muertos, cada día más vivos, gritos y dolor en su eco sempiterno. Los vivos, cada día más muertos, ojeras y mantras, alabando a una mujer que no descansa de su lamento ni bajo tierra.

Gracias por el testigo. Seguiremos.

Título → Oneromaluap, la niña invisible

Autora → Aída Moltó Agueras

La portera de mi edificio era una mujer simple y ordinaria, que olía a tabaco y perfume barato, decía mamá. “De joven fue artista en la cuerda floja” le oí cuchichear en alguna ocasión, con esa risa sarcástica de superioridad que tanto me molestaba.

A mí me parecía una mujer cercana y misteriosa que fumaba a escondidas, de esas personas que parecen no tener edad, aunque las raíces del pelo fueran casi blancas. No sonreía con facilidad, pero yo la adoraba. Poco me importaba su pasado.

Al volver del colegio me dejaba pasar a su cuarto, tan íntimo como misterioso. En su mesita de noche guardaba una bola de cristal mágica, que adivinaba el futuro y tenía poderes sobre el mal comportamiento de otras personas, decía ella.

Amalia era la única que me comprendía. Mamá no tenía paciencia conmigo y detestaba mi aspecto desaliñado, mis ademanes de chico y mi odio al uniforme del colegio. Me aliviaba contarle mis frustraciones infantiles primero y mis fracasos adolescentes después, me daba tanta confianza que estaba segura de la intervención mágica de su bola de cristal. Cuando llegaba llorando sacaba la

bola, decía unas palabras en “clave clarividente” y mis males parecían desaparecer.

Alguna vez me cosía el uniforme del colegio, maltrecho después de una pelea, o me dejaba lavar las rodillas embarradas de jugar con los chicos.

Los lunes por la mañana, en alguna ocasión, mamá le pedía que me acompañara al colegio. Cogida de su mano grande y áspera yo sentía el calor de alguien cercano y la seguridad de que ese día ningún compañero se atrevería a insultarme.

Me hubiera gustado ser su hija y alguna vez jugábamos a que lo era. Hacíamos galletas de limón y canela y cantábamos canciones de su pueblo mientras mi madre jugaba partidas de cartas con sus amigas o salía a hacer obras de caridad a la parroquia del barrio.

Durante mi primer y único campamento de verano, al que mi madre me obligó a ir para desentenderse de mí, yo lloraba aterrada pensando en el martirio al que me iban a someter mis compañeros. Amalia me confeccionó una bolsita de tela de colores que aún conservo y utilizo como talismán, puso dentro mini bolitas mágicas de

cristal y me aseguró que me protegerían durante toda la semana. Yo la creía y me aferraba a su magia. Cuando veía acercarse a algún compañero con la intención de vejarme, el corazón se me aceleraba, la vista se me nublaba, el horizonte se desdibujaba y tenía la sensación de que iba a perder el sentido. Entonces así entre mis manos con fuerza mi bolsita mágica, cerraba los ojos y recitaba en voz baja las palabras incomprensibles que me hizo aprender Amalia. Mis miedos desaparecían, me volvía invisible a los ojos de mis agresores.

Durante mi penosa y confusa adolescencia Amalia estuvo incondicionalmente a mi lado, y cuando mis compañeros de colegio me perseguían y acosaban, ella decía que cuanto peor me sintiera yo ellos se crecerían y conseguirían lo que querían, aumentando sus improperios hasta alcanzar su absurdo objetivo. En esta ocasión no fui capaz de comprender lo que trataba de decirme.

Crecí convencida de la magia de Amalia, ella era mi refugio, la llave que abrió la puerta del misterio que me tuvo sometida durante la infancia y gran parte de la adolescencia, la que me ayudó a normalizar esas diferencias que mi madre no soportaba y Amalia, esa mujer vulgar como decía ella, era capaz de aceptar aún sin comprender.

Me hice mayor y las visitas a la portera fueron espaciándose. Mis miedos se mitigaron en la universidad,

lejos de mis antiguos compañeros de un colegio de monjas a las que les importaba poco el bienestar de los niños como yo. Mi vida tomó otros derroteros entre verdaderos compañeros. Sin darme cuenta me había soltado de la mano de la portera y su bola de cristal, para hacerme cargo de mí.

Cuando murió Amalia, algunos años después, yo vivía en otra ciudad, pero alguien me hizo llegar su amuleto mágico, que no era otra cosa que una de esas esferas de cristal de paisaje invernal que al agitarla cae nieve. La nota que acompañaba la bola de cristal decía: léela al revés. Eran las palabras mágicas que me hizo aprender para el campamento de verano, las que me volvían invisible delante de mis acosadores. Reí al leer la nota: Oneromaluap, mi nombre al revés, Paula Moreno.

Títol → Libertad

Autora → Estela Martorell Martínez

Hace un par de marzos una oleada inundó cada resquicio de aquella ciudad cuyas calles siempre habían estado transitadas por turistas que buscaban entre mapas esos lugares a los que les bastaba un solo segundo para que quienes los visitaban cerraran los ojos deseando volver. Fue aquel día en el que el corazón de aquella ciudad se alejó del mar y la ballena, que años atrás había conquistado el cauce del Turia, no encontró puerto para huir de los gritos en busca de libertad. En mitad de la multitud, con los brazos al cielo, con ríos brotando de sus ojos y por primera vez, nadando a favor de la corriente ahí estaba ella tintando las calles de rojo. Es posible que las pequeñas casualidades existan, pero su posición estratégica en aquel escenario improvisado nunca fue fruto del azar. Existe una remota posibilidad de que hubiese un motivo, cientos o quizás ninguno, qué más da.

Suspiró entre la gente mientras apretaba su mano contra su hombro izquierdo. Lo abrazaba, lo acariciaba y, en mitad de aquella oleada lo recordó. Todo saltó por los aires con una bala encasquetada cuando con nueve años un mundo de sombras le saludaron camufladas entre las luces. Supuso un juego maquiavélico, un plan que parecía sacado de una película de terror dispuesto a arrebatarsele

el derecho de ser una niña y la convirtió en un trozo de carne. Un disparo. El mundo estaba lleno de niñas, de vidas, de risas, pero por algún extraño motivo las sombras le señalaron a ella, le miraron a los ojos y no dudaron en ningún momento de hacerla trizas. No les hizo falta ponerle una mordaza para conseguir su silencio, pues sabían que su víctima se repetiría una y otra vez un “mea culpa”.

Ella sonrió. Apretó los dientes y sonrió como quién está contento, pero por dentro camina sobre un campo de minas intentando esquivar todas sus ruinas. Sus costillas pedían a gritos ayuda. Sus manos recorrían su costado y, de repente, posó sus yemas sobre el séptimo resquicio al encontrar la salida de emergencia. Miró a la gente que seguía caminando como si supiesen exactamente cuál era su destino. Ella, en cambio, sentía que su cuerpo estaba allí de pie, pero viajaba a otro lugar. Puede que todo saltase por los aires en aquel momento y en aquel lugar, pero con el tiempo –y tras muchas pistolas posadas en su cabeza– comprendió que la guerra se la declararon mucho antes justo en el momento en el que el médico le susurró a su madre “enhorabuena, usted ha tenido una hija”. En ese instante, alguien decidió apretar el

gatillo otra vez. Ella se detuvo y miró a los ojos a aquella anciana que estaba justo a su derecha y le sonreía. Pensó en cómo debió ser la vida de esos ojos cansados que parecían dirigirse hacia la deriva. Puede que nunca hubiese pisado un colegio, pero seguro que tuvo que firmar su marido o su padre cuando ella quería hacer algún movimiento en el banco. Si de algo estaba segura es que durante muchos años fue ama de casa y crio a sus hijos. O eso o había vivido toda su vida escuchando que había sido una mala mujer. Volvió a aquel lugar interrumpiendo por completo sus pensamientos, la miró y le devolvió la sonrisa. En mitad de aquella luz amarga de la anciana encontró un “no estás sola” y ella solo pudo asentir con la cabeza, pero lo cierto es que, pese a que las calles estuviesen abarrotadas, sí lo estaba.

La gente seguía avanzando, ella seguía andando. Su mirada se encontró con la de una niña de unos cinco años que, desde los hombros de su padre, sostenía una pancarta que decía “quiero ser libre, no valiente”. Mordió sus labios tan fuertes que no tardó mucho en sentir el sabor de su propia sangre, aunque no sería la última vez que aquel día la saborease. Ella también hubiese querido ser libre porque ya estaba cansada de ser valiente. Ella también tuvo que ser una María Anna Mozart, un pequeño genio a la sombra de sus compañeros en el trabajo. La primera en la fila para sacar el titular más impactante de la historia y a la que las palmadas en la espalda era todo en cuanto a reconocimiento recibía. A lo lejos otro

disparo. Ella cojeaba, seguía mirando a la niña, pero se cogía la pierna derecha. Deslizaba sus dedos sobre ella y entre algún que otro sollozo recordaba los maratones sobre tacones a las tantas de la madrugada porque un tipo le seguía, sus manos en busca de su móvil mientras intentaban encontrar el motivo por el que había querido que sus pies llevaran esos zancos aquella noche. “No los busques, tú no querías” se dijo a sí misma. Disparo. Sigue cojeando, pero no deja de caminar. Mira a su alrededor, la niña ya no está, la gente sigue gritando y el “no estás sola” se repite una y otra vez en forma de eco en su cabeza. Sus rodillas fallan. Ella también fue la amiga simpática, la que necesitaba perder unos cuantos kilogramos para ser la novia perfecta, la que expulsó hacia el retrete la comida ingerida. Ella también fue la que no debía abrir de más sus piernas si no quería que aquel chico desapareciera de su vida la mañana siguiente, a la que llamaron puta, a la que humillaron. Su pecho. Subía y bajaba a un ritmo descontrolado. Ella seguía trazando un camino con sus dedos como quién busca una fuga de gas, pero con la presión de quién sabe que su vida depende del resultado de tal búsqueda. El peligro se iba diluyendo en el centro de su mano y ella seguía viviendo.

No era alguien peculiar, era un mar en calma incluso cuando dentro tenía un tsunami dispuesto a acabar con todo. Valía más por lo que callaba que por lo que decía, pero en ocasiones, miraba al mundo con los labios sellados retándolo a una guerra en forma de vals. Pisaba

los talones al miedo, volaba alto con los pies anclados al suelo y reía. Reía tan fuerte que, en ocasiones, parecían truenos. Los ojos que la miraban aseguraban que ella era fuerte y que, aunque el mundo temblase, ella iba a seguir allí abrazándolo como si de Atlas se tratase. Ella no miraba sus heridas, empuñaba con sus manos la vida como aquel que ha conocido de cerca las más oscuras de las sombras y ha acariciado los más bonitos rayos de sol que han habitado sobre la faz de la tierra. Otro disparo y una bala clavada al suelo. Sonrió sintiendo la efímera victoria, buscó con sus ojos al que seguía enfurecido apretando el gatillo. La gente seguía gritando, dejándose la voz.

Había gente de todas las edades, diferentes generaciones recordando que hoy tenían lo que años atrás no tuvieron y luchando por lo que tendrán. Las calles estaban repletas de mujeres que recordaban cuando no podían gritar, de niñas que no querían tener miedo y de jóvenes que deseaban que nadie más sintiese una mano atracando en sus cuerpos sin permiso alguno. Ella sabía que no iba a volver a ver más aquella oleada de gente. Lloró y aquellas gotas saladas nunca habían sabido tan bien y es que veía un rayito de esperanza para las demás. Ella podría llamarse Marta, Eva, Sara o Clara. Podría ser tu hermana, la vecina de la esquina, la chica que sonrío cuando va a comprar el pan, la chica que no levanta la mirada de su libro en el metro... Todas podrían ser ella porque un día alguien decidió establecer un cerco,

reducir las posibilidades y tener el poder de detener el órgano que bombeaba en el lado izquierdo de sus pechos. Entonces ocurrió, un disparo dio en el blanco.

Sus manos buscaban su garganta intentando contener la erupción de aquel volcán. Desde lejos se veía descansar sobre el suelo la bala que unos segundos atrás le había atravesado. Ella miró por última vez a cada uno de los rostros que dirigían hacia ella sus miradas intentando no olvidarlos nunca, sus piernas fallaron y se desplomó. Su cuerpo ensangrentado y destruido por numerosos disparos cayó de rodillas. El mar rojo no dejaba de salir de su boca y ella deseó con todas sus fuerzas que aquel que empuñaba la pistola no fuese la misma persona que un día le prometió quererla hasta el último de sus suspiros, pero en el fondo sabía que era exactamente lo que había sucedido. La oleada se detuvo y, al verla, recordó que el ocho de marzo no celebraban una victoria. Luchaban por una guerra que solo acababa de empezar, por ella y por todas las demás. Las remotas posibilidades se convirtieron en eternas realidades. El órgano que habitaba en su lado izquierdo del pecho dejó de bombear y en el último de sus suspiros conoció la libertad sabiendo que desde aquel momento en un nicho residía su único hogar. Ella que nunca fue turista, cerró los ojos y supo que, aunque quisiese, nunca podría volver a aquel lugar.

Relats seleccionats majors de 31 anys

Títol → Ellas

Autora → Amparo Vayá Gómez

ELENA EN EL BALCÓN

Elena siempre está en el balcón saludando a todo el mundo. *Buenos días preciosa, que vaya bien en el trabajo.* Elena siempre está en su balcón, ya sea verano o invierno, con su bata de boatiné con racimos de uva de los años 70 de cuando era, según dicen todos, una mujer tan feliz. *Guapo, ¿sabes cuál es la capital de Perú?* Dicen que Elena era maestra y que heredó de su madre la vocación por enseñar, pero al contrario que ella, Elena sí pudo ejercer su profesión. *A mi madre le raparon la cabeza, me contó un día, le raparon la cabeza y a partir de ahí perdió la cabeza.* Dicen que a Elena la cuida su único hijo, pero al contrario que a ella que la conoce todo el barrio, y que se pasa todo el día en el balcón, excepto los días de lluvia, a él nunca nadie le ha visto. Estará al fondo de la casa, en el oscuro salón de esa casa de interminable pasillo. Casa llena de libros, dicen unos, llena de trastos, otros. También dicen unos que el hijo sin rostro es fontanero, pero otros aseguran que tiene una agencia de viajes al otro extremo de la ciudad. Elena se pasa todo el día sola en su balcón saludando a todo el mundo, saludando y fumando, y visitando todos esos países que su hijo oferta, sin salir de su balcón. *Y Estambul, ¿dónde está Estambul?*

Sí, muy bien en Turquía. A mí me gusta más el nombre de Constantinopla. Sólo fumo negro, el rubio me da arcadas. ¿No tendrás un Ducados? Y echa una bolsa de plástico con una moneda dentro para que el Ducados llegue volando a su balcón. Cons-tan-ti-no-pla...¿sabes por qué se llamaba así? Y Elena sigue y sigue preguntando desde su balcón, como si se tratara de un púlpito, pero sin ningún sermón. Dicen unos que es como su madre, que no puede evitarlo; otros aseguran que su madre, a escondidas, sin permiso, sin derecho, recibía a discípulas, y que en ese oscuro salón, mientras duraba la enseñanza, sólo mientras duraba la enseñanza, sus ojos volvían a brillar con fervor. Todo el mundo que conoce a Elena de antes de vivir en su balcón, dice que daba gusto verla paseando y fumando por la calle, altanera y silbando con sus pantalones anchos, que era una mujer de armas tomar, y siempre con la misma palabra en la boca: libertad. Ahora Elena está encorvada, pero no para de silbar, y lleva pintados los labios del mismo color que la uva de racimos de su bata de boatiné. ¡Nena, nena!, ¿un Ducados? Se me han acabado, es que esta noche me han visitado unos parientes de Argentina, él es cónsul y ella es una poetisa de renombre internacional. Y también vino de Persia el gran Sultán. Muchos dicen que Elena perdió la cabeza cuando la abandonó su marido: que

como una Penélope lo estuvo esperando, pero que Ulises del largo viaje nunca regresó, aunque ella a veces piense que el mar se lo tragó; otros dicen que nunca estuvo muy bien: que no sólo heredó de su madre su pasión por enseñar, que las penas de la madre se las pasó a la hija, que al no tener padre, que al no tener nada, que hay familias en las que se ceba la vida, que cuando vinieron tiempos mejores ya era demasiado tarde, y que vete tú a saber... Pero en lo que todo el mundo está de acuerdo es en que Elena ahora de nuevo parece feliz, prisionera en su balcón, pero feliz. *¡Un cigarro, un cigarro! Oye...¿y sabes Ítaca dónde está?*

ALBA Y LA LLUVIA

Ese día amaneció lluvioso. Mientras Alba ya preparada, con su vestido nuevo de florecillas malvas tan estival, mira por la ventana, no para de pensar en que contradicción es ese día tan, tan triste y oscuro fuera, y esa alegría tan, tan grande que ella tiene por dentro. Casi no la deja ni respirar. Tiene que guardar para siempre esa sensación. Guardará siempre ese día. Está nerviosa, por descontado. Si su madre la viera. Ay, Alba, ahora vas a llorar, pues sí que estás tú bien. Siempre había sido así, desde pequeña, podía sentir la felicidad más absoluta y acto seguido, por cualquier cosa, ponerse desconsoladamente a llorar. Tristeza y alegría, daba igual. Hoy de ninguna manera te está permitido llorar. Aunque te embargue la emoción,

aunque el corazón se te vaya a salir por la boca, aunque te sientas tan importante, aunque te sorprenda el miedo, hoy Alba no puedes llorar. Algunos de tus compañeros siguen pensando que ese cargo no es el adecuado para una mujer. Como para que te vean llorar. Parece mentira que sigan pensando así, ellos, tus compañeros. Ya cambiarán. Todo está cambiando tan deprisa. Algunos han protestado abiertamente; otros, en los corrillos mientras fuman. Ya cambiarán. Tenemos tanto tiempo para poder cambiar. No así Manuel. ¡Manuel, Manuel, Manuell, que siempre la mira con orgullo. Manuel, su compañero. Se descubre silbando y eso la hace sonreír, vuelve a acordarse de su madre. Quién le iba a decir cuando estudiaba magisterio que la República iba a nombrarla directora del grupo escolar de la ciudad con tan sólo 23 años. Le entusiasma la idea de que los niños vean a una mujer al mando del colegio. Ahora le entran ganas de reír. Y ríe. Dicen que no la ven capaz. Ya cambiarán. ¡Capaz! Tiene tantas ideas. Nerviosa repasa el discurso: igualdad, justicia, solidaridad... alegría, entusiasmo, alma. Ahora Alba se pinta los labios, coge el paraguas y sale silbando a la calle. Silbar tampoco, Alba, silbar tampoco, eso es demasiado varonil, ni que tu padre fuera un cabrero. Alba ahora ríe. Silbará solo hasta la puerta del colegio donde todos, todos la están esperando, hoy silbará sólo hasta la puerta.

Ese día amaneció lluvioso.

Pero ese día la lluvia y su corazón estaban de acuerdo.

En la plaza del pueblo le raparon la cabeza.

Los ojos de su pequeña hija Elena.

Rabia, rabia, rabia.

Y después...

Silencio.

MATILDE SILBANDO

Un campo inmenso y últimos rayos de sol. Una niña corre descalza por la hierba con una bandera blanca. Corre y es feliz. Llega corriendo y silbando hasta su madre que está recogiendo las sábanas tendidas. Su madre le reclama la bandera-sábana con la mano. Esa mano áspera, acartonada, agrietada que tan bien conoce la niña; pero la niña no se la da. Huele a limpio la sábana. La madre no la riñe, no sonrío, nada. Hoy Matilde tiene el ceño fruncido. A la niña le entra frío y se cubre con la sábana. La madre coge de la mano a la niña y empiezan a caminar juntas. La madre cargada de sábanas y la niña envuelta en una. Se ha hecho tarde. Hoy le han encargado más sábanas de lo habitual. Va a anochecer. Llegando al pueblo se oyen instrumentos afinando. ¿Qué pone ahí? A la niña a veces se le olvida que su madre no sabe leer. Orquesta Valparaíso. Un cartel inmenso de color verde botella con letras doradas recorre la plaza de lado a lado. Qué bonito el cartel. Su madre le ha dicho muchas veces que le encanta bailar. Pero la niña sabe muy bien que no irán a bailar. Matilde, las viudas no deben bailar. Ahora suena la trompeta, Matilde silba. Matilde, las mujeres no deben

silbar, ¿qué eres, la hija del cabrero? Corriendo entran en casa. Matilde, ni que te persiguiera el diablo. Hoy Matilde tiene el ceño fruncido. Huele a humo la casa. A la niña por primera vez no le gusta el olor de su casa. Está oscura la casa. La madre mira a los ojos a la pequeña Alba y ahora sí, le sonrío. Luz. Ya empieza la orquesta a sonar. Matilde de prisa saca de debajo de la cama unos zapatos, unos viejos zapatos, los únicos zapatos, se los pone. Sin zapatos no se puede bailar. La madre coge la mano de la niña, la rodea por la cintura y se ponen a bailar. Pasodobles, valsés, tangos... Mientras Matilde no para de silbar.

Títol → La xica

Autora → Mercé Estrela Tena

La xica ix de ca sa mare a les nou de la nit, quan acaba el torn d'atenció que li correspon i ve qui la substituïx. Lliga el gosset i s'encamina cap al bar del Camí Reial. Seu en una de les tauletes buides i de seguida hi arriba el cambrer. "Sí, és de la família: rosset i pàllid de pell, prim i d'aire tristos", pensa ella, que es complau a mirar-lo.

– No cal que poses estovalles: tinc fam i pressa. Vull un entrepà de calamars arrebossats, amb allioli, un plateret d'olives xafades i un doble a pressió. Tot alhora, per favor.

– Ben triat.

A la taula del costat hi ha una parella. La xica trau el llibre amb relats que no troba el moment d'acabar. Ara tampoc. El xicon li porta un plat amb olives xafades i sevillanes, la cervesa i cacaus, "Detall de la casa", li diu.

– No he demanat olives sevillanes.

– Havia entès que volies olives variades.

– Doncs, no: xafades només. I vull la cervesa amb l'entrepà, que ara no la prendré i es desbravarà.

– Cap problema.

– Els cacaus, te'ls endús també, que me'ls menjaria i em senten malament. – "Quin caràcter... tan interessant..."; pensa el xicot mentre s'ho emporta tot. Ella s'alça per llavar-se les mans, "He tocat el gosset i vull

agafar les olives amb els dits”, pensa, amb la certesa que no la mirarien amb despit si fóra mascle, el xiquet que sa mare desitjava. Se li’n fot. Quan torna, de la taula veïna se li adrecen:

– Ta mare encara viu?

– Sí, i està bé. Ha perdut independència –“i nosaltres llibertat”, pensa sense voler-ho, sabedora que se li nota al rostre–, perquè necessita caminador i cuidadora interna..

Reprèn la lectura del llibre que se li fa inacabable.

– Ací tens, i disculpa la confusió.

– No passa res, sols és que m’agrada com t’he dit –“La cervesa és la d’abans”, sospita ella, però totes les olives són xafades.

Amb deler, acaba el que ha demanat i se sent satisfeta, amb un punt de plaer, bàsic, i, quan el xicon acaba d’atendre la taula veïna, la xica li demana el compte.

– Si vols, et dic ja quant és: 4’50 l’entrepà, més olives i cervesa, ó’50 tot.

Li lliura un bitllet de 20 euros i el xic torna de seguida amb un de 10, 3 monedes d’euro i 2 de 50 cèntims.

– Molt bé tot, gràcies. Quan un sap el que vol...

– Jo no solc saber què vull... –li amolla el jove.

– Ni jo, generalment. Açò sí, per aquest motiu em

fa goig demanar-ho i obtenir-ho –mentre mira les tornes i no ho veu clar: hi ha 50 cèntims de més. Pensa deixar-li'ls al peu de la copa buida que no s'ha endut, però el xicon torna per atendre una altra taula que acaben d'ocupar i ella s'alça.

– Em pareix que m'has tornat de més.

– Sí, 50 cèntims...

– Pren-los. Bona nit i que sigues feliç.

La xica se'n va amb aquelles ganes de besar-lo i de rebolcar-se amb ell que li vénen quan beu alcohol i té un home a prop que li resulta atractiu. Anirà directa a casa: vol escriure'n el sentiment. No es rentarà ni les dents. Sap que ho deixaria córrer, si es posava a fer qualsevol altra cosa, com sempre, i per açò mai escriu.

Amb l'esforç de fer-se valdre, no passa tan bona nit com necessita i es desperta enjorn, disgustada. Pensa que mirar la mar i clavar-se a remull dins l'aigua salada l'ajudarà, així que agafa la bossa amb tot l'amaniment, ix al carrer i s'hi encamina. Entra al vehicle color blau mediterrani, prem un botó i el sostre de vidre s'eleva i plega per guardar-se al maleter, que ara farà de cofre. Es corda el cinturó de seguretat, escull els carrers per on eixir d'aquell poble avorrit de l'horta sud valenciana, travessa el que foren sequers i camps, ara centres comercials deserts un diumenge de juny com el de hui, i enfila cap a Pinedo, on sa iaia materna anà amb carro en viatge de noces. L'enyora, la iaia materna, que es deia com ella però en castellà.

Falta poc per al migdia i no hi ha manera d'aparcar

plausible per a la xica a la platja que sovinteja. Torna a la carretera, en direcció al Saler, i se n'ix abans d'arribar-hi. Hi ha un lloc lliure, que li indica un home de pell molt fosca, i no per excés de sol. Deixa enrere l'aparcament i camina cap a la mar. Bandera groga. A la línia de l'horitzó, vaixells de categoria diversa: a vela, de càrrega i un creuer. Entre ells i ella, l'aigua verdosa i un fum de gent escampada per la sorra. Li vénen ganes de fugir. "Si no puc estar-me sense la roba de bany, pegue mitja volta i cap a casa", remuga enutjada.

Camina un poc i comença a trobar hòmens i dones que no en porten, enmig d'altres que vestixen banyador sencer o a mitges. Amb la mirada, troba un espai que li plau i deixa la bossa allí. En trau l'estoreta de ràfia rosada, a la qual és fidel des de fa un parell de dècades, i es lleva tot el que porta a sobre, excepte les ulleres de sol graduades i l'agulla amb què subjecta el cabell. Se'n va cap a l'aigua. Sempre que ho fa, es demana si algú, a més de veure-la, la mira, i què en pensa del cos.

L'aigua és fresca i li costa prendre la decisió de mullar-se tota. Bo, tota no: el cabell no, que se'l rentà fa un parell de dies i vol allargar-lo així un altre parell més. El porta llarg i no li agrada pentinar-se ni assecar-lo. Des de l'aigua, fita el cabàs. Si el perdia de vista i algú li'l prenia, veuríem què feia per tornar a casa, tota sola i despullada com va. Li agrada sentir-se la frescor de l'aigua marina lliurement a l'entrecoix i pels pits. Si fóra més neta, l'aigua, en glopejaria i s'hi rentaria els narius. Però no, aquesta aigua no permet tanta intimitat. Se'n torna a l'estoreta per

prendre el sol, després d'untar-se amb crema solar tota la pell. I s'hi gita. Algú la contempla? Quan s'alça, minuts després, deixa que els ulls passegen pels cossos veïns. Un home major, extremadament flac i tot bronzejat, parla amb un infant d'uns deu anys, gros o grossa. Hi ha gent amb banyador que va o que ve, i gent que s'està quieta i nua. Un xicot jove i prim, amb cos de triangle i un parell de tatuatges de línies geomètriques, surt de l'aigua a l'encontre d'una xicona embarassada, tatuada a la zona lumbar. Fa goig veure-la així, desvestida, amb les dues copes de vermut apuntant cap a l'exterior i els mugrons esperant la boca del monyicot que encara no és acabat de fer. "Ara, s'hi deu adelerar el futur pare", pensa. Davall l'abdomen, s'albira el pèl negre retallat del pubis. Passa vora la xica una dona que no en du, de pèl púbic. Ella es mira el seu, menopàusic. Ja no és aquell floc arrissat que s'estirava mentre parlava per telèfon, cames damunt la taula. Han passat molts dies i, dels pèls que conserva, ja cap se li queda entre els dits, després d'aquell pentinar juganer. Fa temps que alguns són blancs, a les celles també.

Porta els ulls plens de cames, braços, pits, panxes, genitals, galtes de cul... Vinga de formes diferents. Tan natural com és una regata de cul i no n'hi ha cap d'igual a una altra, com tota cosa natural. Podria estar-se temps i més temps allí que no veuria aproximacions d'un cos a un altre. Cap mamella, cap penis, cap maluc idèntics. Cada un distint de l'altre, amb la seua gràcia. Tanmateix, amb tanta varietat de caps, quants deuen haver comprat la mateixa

falsa seguretat que es venen des d'aparadors diversos dels mitjans de desinformació i d'incomunicació.

La xica torna a l'aigua, s'hi remulla, es vist, retorna al cotxe, hi munta i prem novament aquell botó que l'ajuda a sentir-se més lliure i integrada a l'entorn. De camí a casa, vinga de gent cap a la mar en vehicles multicolors. Mentre hi van, ella en torna. "Desitjaria ser com tot el món... O no, que m'avorriria", es diu mentre l'olor d'aigua de séquia de la Marjal li ompli els buits de l'ànima.

Título → Inoculadas

Autora → Carmen Romero Velasco

Me abro una cuenta en *Tinder* y durante un buen rato le doy vueltas a la descripción del perfil ¿Qué debería decir de mí? Mujer, soltera, cuarenta años ¿en busca del amor verdadero? ¿Me gusta el cine, cocinar y la literatura? ¿Estoy dispuesta a conformarme con sexo casual? ¿Voy a ser capaz de distinguir entre una cosa y la otra?

M dice que le encanta mi pelo rizado. Hablamos durante horas mientras bebemos cerveza. Le explico mi teoría, que creo que cada persona alberga en su interior una contradicción inherente y 10 que esa es la causa de todos los males. Que si la persona consiguiera desentrañar dicha contradicción sería capaz de evolucionar y acercarse más a su esencia. M, seductor, pregunta cual es mi contradicción. La mía es una lucha a muerte entre una monja y una cabaretera, del éxtasis místico al arrebato animal a la primera de cambio.

Nos besamos. Nos besamos mucho. Nos besamos más y me vienen a la cabeza las palabras de mi amiga "si lo quieres volver a ver, no te acuestes con él en la primera cita", pero la verdad es que detesto ese código invisible según el cual para ser merecedora del amor de un hombre debo reprimir mis instintos aunque él intente saciar los suyos conmigo. Si no eres capaz de resistir el envite,

pierdes la honra. Todo el mundo sabe que hay libertad sexual, sí, pero igualmente se sabe que nunca hay premio para las ligerillas de cascos, sino castigo ancestral, imposible transformar lo que tantas vidas costó establecer, sería un milagro, *it's not gonna happen*, primero hazte respetar, mujer, como si fueras de piedra.

Me llevo a M a casa montado en el portaequipaje de mi bicicleta.

Nos quitamos la ropa. Nos frotamos. En un momento me agrade sutilmente con su miembro viril. Me golpea con su órgano en la cara y me desconcentra. Se lo perdono porque es un amante digno de antología. Levanta su cabeza y me parece ver proyectado en las paredes de mi cuarto imágenes en

cinemascope de los jueces evaluando la perfección de Nadia Comaneci. Diez, diez, diez, diez.

Así nos dormimos, nos despertamos y nos volvemos a tocar.

A la mañana siguiente le invito a desayunar. Me hace preguntas. Nos besamos largamente en la puerta de mi casa mientras se despide. Aquí hay material para un novio, me congratulo.

Un par de días más tarde nos comunicamos por *Whatsapp* y quedamos en vernos el viernes por la noche. Cambio las sábanas y limpio mi piso en profundidad. Si un chico queda contigo un viernes por la noche eso es que realmente le interesas. Me paso el día canturreando y recreando el encuentro. M podría ser mi otra mitad, me hace encajar porque a sus ojos soy especial.

Dos horas antes del encuentro, cancela la cita pero propone vernos al día siguiente y aunque me siento muy decepcionada, acepto de buena voluntad porque pienso que seguramente es aun mejor si quiere quedar conmigo en sábado.

Al día siguiente, sin embargo, se vuelve a repetir la misma situación: de nuevo dos horas antes de la cita me escribe y cancela y me cuenta que el lunes llega una amiga suya brasileña, que es muy pervertida, que querría unirse a nosotros. No entiendo si se refiere a que quedemos a tomar una cerveza con ella o a montarnos un trío porque hasta el momento solo habíamos hablado del binomio que formábamos los dos. Le pido que se explique y me indica que aunque le encantaría volver a acostarse conmigo individualmente, prefiere ahorrar sus energías para el ménage à trois.

En ese preciso momento algo me hace crack por dentro. Siento que me resquebrajo como un cristal dañado por una piedra. Pienso en esa actriz porno, rubia de grandes pechos que ríe y ríe mientras le hacen "*spank*".

M no vuelve a pronunciarse. Dice su última palabra y me

bloquea en *Whatsapp*. Borrada. No le sirvo. Soy demasiado guarra para ser la esposa legítima pero no lo suficiente para ser la putita fija.

Evito tomarme su desaire como algo personal pero me entran nauseas. Mi libido se ve afectada. Me torturo pensando que todo esto es un castigo de Dios por ser tan zorra.

El desencuentro me resuena durante días como un portazo en la cara que ha hecho saltar la pintura y ha dejado al descubierto una realidad oscura. Toco fondo. Estaba tan fascinada por el encanto de M que no lo vi venir ¿Qué querías si lo conociste en *Tinder*? -me dice otra amiga- como si adentrarme por estos derroteros justificara el hecho de que me tengo que dejar mangonear. No es por el trío, que-dios-tenga-en-su-gloria bendito concepto, es por la manipulación y por darme cuenta de que M sabía que yo reaccionaría ante el amor romántico como un burro a un palo con una zanahoria.

Por primera vez siento que esta vez no voy a disculpar la descortesía de M ni a integrar su actitud para conmigo como la consecuencia natural a mis errores. Esta vez no voy a encajar el golpe con elegancia ni voy a decir que es desamor cuando en realidad es una falta de respeto. Poco a poco la nausea empieza a remitir y le sucede cierta sensación de empoderamiento.

No quiero ser ni la legítima ni la putita, ni la bruja ni la maruja, porque ninguno de los roles me va a permitir

ser quien soy en realidad, así que ¿qué más da? Esta vez decido que no voy a renunciar a mí y de repente me siento como si hubiera encontrado el mapa del tesoro, como si al final del laberinto, ante un decadente altar, se alzara el chip donde me inocularon toda la información de género sobre las relaciones sentimentales y yo, esta vez sí, soy capaz, con mi cuerpo, de dinamitarlo. Más allá del "chúpame el código" de las *VNS Matrix*¹, yo propongo chúpame las ruinas del patriarcado. Chupa los últimos vestigios de tu poder sobre mí, porque esto se está acabando. Y no es contra los hombres que alzo mi voz, (esto siempre hay que explicarlo...) Es contra ese mecanismo que he cargado en mis brazos durante tanto tiempo. Ese mecanismo que es tan viejo como la agricultura y la propiedad privada. Definitivamente no necesito parir a tus hijos para saber que soy una mujer ni tu semen en mi cara 75 para saber que soy hermosa.

Una revolución está empezando, la de las mujeres que se han quitado de la droga dura del amor romántico para poder partir en búsqueda de nuevas maneras de relacionarse.

La revolución de las mujeres que aman a los demás sin dejar de amarse a ellas mismas.

1. VNS Matrix, Cibermanifiesto feminista para el siglo XXI (1991)

Título → Mi nombre es Reyes

Autora → Josefa García Pastor

Aprendí a tocar el piano porque el comedor de mi casa era muy grande. ¿Qué tiene que ver la clave de Sol con los metros cuadrados? Pues en mi caso mucho. Cuando tenía 5 años nos cambiamos a un piso con un comedor amplio. Un rincón del comedor quedaba vacío y mi madre pensó que era un lugar idóneo para poner un piano, y me apuntó a recibir clases con una profesora para que me iniciara en el mundo de la música. No solo me inició sino que me inculcó la pasión por las fusas y las corcheas, por Vivaldi y por Strauss, con tanta dedicación y constancia que a los ocho años entré en el conservatorio de música, un año antes que el resto del alumnado.

El mismo año que pisé el conservatorio, mi madre instaló un piano digital de cinco octavas en el hueco vacío del comedor. Ella tan contenta con su nuevo ornamento y yo más porque con un piano en casa podía practicar todos los días a cualquier hora. Bueno a cualquier hora no, porque la vecina del tercero protestaba cada vez que yo me sentaba a acariciar las teclas. Al final aceptó que yo pudiera tocar siempre que no fuera a la hora de la siesta, que prolongaba hasta las seis de la tarde, y nunca después de las diez de la noche, con la suerte de que los fines de semana no tenía limitación horaria porque mi vecina se iba a una casa de

campo el viernes por la tarde y volvía el domingo después de comer.

Logré sacarme mi licenciatura de piano antes que la de periodista. Encontré trabajo dando clases de música y nunca me contrataron en un medio de comunicación ni para hacer prácticas.

Por las mañanas acudía a la Universidad, los lunes y miércoles por la tarde daba clases de piano, los martes y jueves me las daban a mí. Las noches de lunes a jueves las dedicaba a estudiar, las de los viernes y sábado a cantar en un local que ponían música en directo. A lo de cantante llegué por afición. Y para curiosidad mía es lo que más dinero me ha proporcionado en la vida.

De bebé ya demostraba mis aptitudes de cantante. Mis estridentes llantos y mis ruidosos berrinches era la prueba de que con mis potentes pulmones llegaría lejos. Y en el colegio siempre fui la estrella de las funciones de fin de curso donde me asignaban un papel de solista. Mi madre gritaba: "Artista, artista como la copa de un pino". Mi padre no se sentía tan orgulloso. Nunca aprobó mis gustos. No quería que fuera artista, ni periodista ni pianista. Él

deseaba una actividad más seria. “Preferiría que fueras ortopedista o incluso maquinista del tren, pero artista...” murmuraba entre dientes cada vez que yo cerraba la puerta los viernes por la noche camino del local de copas donde cantaba. “Peor sería que fuera trapecionista,- le replicaba mi madre- esa sí que es una profesión de riesgo que yo no podría soportar”.

El domingo lo dedicaba a descansar. Me levantaba bien tarde, hacía un brunch y volvía a la cama a hacer una siesta o leía o no hacía nada porque ya hacía bastante de lunes a sábado.

En una ocasión, mi madre convenció a mi padre y fueron a ver mi actuación en el local donde trabajaba en fin de semana. Fue un desastre de noche, no es que yo lo hiciera mal, canté bien como siempre, pero mi padre hizo algo que yo nunca había imaginado. Ligó con la camarera: Susi, una argentina que con su sonrisa y sus rizos despeinados le sedujo con una vehemencia que al día siguiente mi padre repitió visita. Cuando le vi entrar se me olvidó la letra de la canción que estaba interpretando. No llevaba la chaqueta, ni la corbata ni los pantalones de pinzas pero lo peor de todo es que no llevaba a mi madre.

Con unos vaqueros y con la chaqueta de pana, con la que asistía de joven a las fiestas del partido socialista, se dirigió a la barra, se apalancó en un taburete y allí permaneció toda la noche. Aplaudía cuando todos aplaudían y silbaba cuando los otros silbaban. Me pidió un

bis y brindó con su copa: "A tu salud", me dijo mirándome.

Esa noche no durmió en casa y a la mañana siguiente mi madre llamó a todos los hospitales por si lo habían ingresado. Yo callé. ¿Qué iba a hacer? Hiciera lo que hiciera iba a meter la pata, por tanto mejor no hacer nada y esperar.

A la semana, mi padre hizo las maletas y abandonó a mi madre. A mi no me abandonó porque todos los viernes y sábados por la noche le veía y hablábamos de nuestras cosas como si fuéramos colegas.

Mi madre se repuso pronto del abandono y empezó a salir con frecuencia. "Me casé muy joven y lo que no viví en su momento lo quiero vivir ahora", me decía para justificar sus ausencias nocturnas. Yo no opinaba. ¿Qué tenía que decir si mi madre se maquillaba hasta las orejas, se subía en unos tacones y se largaba en busca de una noche fogosa para olvidar o no recordar que mi padre no volvería a dormir a su lado porque lo hacía al lado de una argentina, diez años más joven que él, adulatora y juguetona? Lo que me fastidiaba era lo sola que estaba siempre la casa y lo silenciosa. Solo yo le ofrecía un poco de alegría cuando me ponía a tocar el piano.

Un día mi madre me consultó si me parecía bien que viniera a vivir a casa una amiga suya por una temporada. Para mi sorpresa su amiga solo tenía cinco años más que

yo y se instaló en la habitación de mis padres. “La pobre tiene miedo de estar sola. Lo ha pasado muy mal en la vida: un hombre que no la entendía y la trataba mal, sin consideración ni cariño. Un machista para su edad. En otra época hubiera sido normal pero en los tiempos que estamos...”, aclaró mi madre.

Así descubrí que para mi madre ser machista no dependía solamente del comportamiento irrespetuoso que un hombre manifestara hacia a las mujeres sino de la edad que tuviera y del año en que vivíamos. Curiosa teoría. Ella que había tenido que callar cuando mi padre le espetaba: “tú de eso no entiendes”, nunca hubiera definido a su marido como machista pero si que empleaba ese calificativo para el de su amiga porque no le permitía salir por las noches.

Dejé a mi madre con su amiga cuando me casé. Me casé pronto. Nos conocimos en la Universidad. También estudiaba periodismo y tampoco pudo vivir de esta profesión. Era acróbata en un circo. Permanecía fuera de casa nueve meses al año. Demasiado tiempo para una pareja recién casada. No quería renunciar a su profesión y yo tampoco. ¿Porqué no dejas tu el trabajo y te vienes conmigo?, me decía y la conversación terminaba con un “si fuera astronauta también estaría muchos meses fuera”. Nunca entendí la comparación, excepto porque en las dos profesiones no tienes que tener vértigo.

Me divorcié pronto. “Formidable”, dijo el boludo de mi padre. “Eres joven y tienes toda la vida por delante”, dijo la filósofa de mi madre.

Con los años, dejé de cantar. Con el dinero de las clases de piano tenía suficiente para vivir. ¿Para que trabajar más si no tenía hijos que mantener? Luego me salió un trabajo de columnista en una revista musical que no sé si leía alguien pero al menos me servía para matar el gusanillo del periodismo. Ahora me ha dado por escribir pequeños relatos como este. Hoy les he contado brevemente la historia de mi vida y me acabo de dar cuenta de que no me he presentado. Soy Reyes Martínez López y estoy a su disposición. ¡Ah, por cierto! no les he dicho si soy hombre o mujer. Adivínenlo.

Títol → Tuuuuut!

Autora → M^a José Juan Arinyo

Hi ha lluna mora, la més màgica de les llunes, la més bonica. Com un mòbil penjat d'un fil en una habitació infantil. És el precís moment del blau obscur; en uns minuts imparables el negre s'apoderarà del cel. Per unes hores l'univers semblarà quiet, només ho semblarà. M'ancore en aquest moment, l'efímer temps d'aquest blau tan especial, el del cel i el del mar. El mateix moment que la jove desesperada es va llançar silenciosament a l'aigua entre els crits de la gent. Només vaig ser a temps de vore com l'estela d'escuma la devorava. Després, el silenci sepulcral, tan sols trencat pel soroll de la maquinària del vaixell i el batec d'uns ocells que presideren el dol, una alada comitiva fúnebre. La sirena que algú va accionar a mode d'homenatge. Quines ombres l'envairien? Era una dona tan jove...

Em fa mal la gola, ara no em puc posar malalta, m'espera. Tres dies a terra ferma, només de tant en tant, quan l'atzar entrecreu els destins, el meu i el d'ell. Tres nits també. Després, hem de soltar les amarres i seguir navegant fins a no sabem quan. Potser l'estela, la d'ell, la meua, algun dia ens tornarà a conduir a algun port amic. Ah... queda l'anhel. De la pell de vellut, dels seus ulls somiadors, de la constant i fugaç aventura.

Hauria d'entrar, pendre alguna cosa calenta, asseure'm davant l'escotilla central, descansar. El timoner del torn de nit és jove, despert, sempre riu, sempre taral·leja alguna melodia. Aspire encara una vegada la brisa, el vent que obri els narius, que m'embogeix els cabells, el vent salat, humit, que tot ho purifica. L'olor del mar. L'alegria dels sentits. A l'alba m'abrigaré i tornaré a eixir, voré l'espectacle una matinada més, una altra matinada única, després em vindrà la son, estarem arribant a terra.

Aquell dia que em vaig perdre a la platja era tan menuda. Caminava per la vora, buscava petxines, crancs, el sol m'acaronava l'esquena i els múscles començaven a cremar-me. Em vaig desorientar, em vaig trobar perduda. Una senyora que eixia de l'aigua i arrastrava un matalàs de bany em va preguntar si estava sola.

- No, amb ma mare.
- I on està?
- No ho sé.
- Aleshores t'has perdut?

Va ser eixe el moment. Potser les paraules, les d'ella, les meues, la causa que va desencadenar el plor. Vaig prémer els punys, amb el peu anava arrapant l'arena banyada de la vora, compulsivament, desesperada, perduda. Com si

alguna cosa em cridava des de mar endins, vaig alçar el cap i vaig distingir la imatge fantasmagòrica d'un vaixell, gran, gris, difusa, potser per la cortina de boira de les meues llàgrimes. Em vaig eixugar els ulls. Al moment vaig escoltar la mare que em cridava de lluny, venia corrents amb els braços oberts, jo ja no plorava. Eixe dia no em vaig tornar a banyar, vaig menjar unes papes resguardada davall l'ombrella, la mirada fixa en l'horitzó. Al dia següent era quinze d'agost, al meu poble era tradició no anar a banyar-se, era el dia de la Verge, el dia dels ofegats, la Verge no volia que ningú no es banyara, els ofegava. Jo apuntava unes angines, havia passat la nit febril però no vaig dir res, anàrem a la platja. El vaixell havia desaparegut. Alguna vegada he pensat que mai hi havia estat. Un miratge de la nena. Potser la primera vegada que va percebre que alguna cosa important li havia passat.

Aquell any per a Reis, en vaig demanar un. El desitjava amb anhel, un anhel desconegut fins aleshores. Em portaren un conte, gran, un desplegable de cartó, meravellós, un vaixell. Les cobertes on s'aguantava eren negres, la part de dalt representava el cel, la de baix el mar, era de nit. Agafava cada tapa amb la punta dels dits i obria lentament, per poder esbrinar quina era aquella màgia que el construïa al moment, perfecte, imponent, majestuós. Ma mare a les nits me'l llegia, m'assenyalava les paraules que descrivien les il·lustracions, cada element: la popa, la proa, les àncores, bavor, estribord... L'esfera perfecta d'una lluna plena, destacava sobre una explosió d'estrelles diminutes

i una xiqueta amb la boca i els braços oberts, com si esperara que moment a un altre la pogueren cobrir fent-la desaparèixer. El mar negre, amb una estela que deixava darrere el vaixell d'escuma blanca i un xiquet navegant-la, com si muntara un cavall a pèl o pilotara una llanxa... Un dia li vaig dibuixar unes trenes al xiquet, després les vaig intentar tapar, per si em renyaven. Encaràvem el ventilador, la mare agafava un esprai i mentre em bufava el vent, em flitava la cara. Jo podia olorar l'aigua salada d'algues, de crancs, de petxines, de peixets negres i peixots de colors. Ma mare em mirava els ulls, buscava l'alegria, continguda, emocionant, en el meu rostre seriós, de sacra cerimònia. Però els ulls em delataven. Una alegria infinita. Tuuuuuuuut! I així, cada nit, em trobava el son.

– Enginyeria marina.

– Enginyera? Ah, que bé. Però marina, què és? Per a què serveix?

– Capità de vaixell

– Hahaha! Capitana, voldràs dir. Vols dir que hi ha cap? Els capitans han de tindre força, tu eres molt menuda. Per què? Hahaha!

Era encantador, anàrem a viure a un poble de muntanya. A ell li agradava la terra, necessitava estar arrelat, m'ho repetia constantment, em buscava la mirada quan m'ho deia. Alguna vegada feia broma de la meua dèria, de l'acudit que li havia fet el dia que ens coneguérem. Les classes de biologia a l'institut, ell de matemàtiques. No va voler nèixer cap fill, ell em seguia espiant els ulls i em parlava de com els arbres necessiten agafar-se a algun

lloc per poder viure. La tristesa al capvespre, quan el sol es ponía per darrere d'aquelles muntanyes, l'opressió al pit, l'obsessiva nostàlgia, els retrets no pronunciats, les llàgrimes empassades que a la nit vomitava d'amagat. T'estàs perdent. Agafa't. Arrela't. Estima'm. Oblida. Renúncia.

- Me'n vaig.
- On?
- Han ingressat ma mare.

La clínica al costat del port, un antic hospital militar, a peu de platja. Les mans de la mare agafades, l'última alenada, mire el mar. Està allà, enmig la nit fosquíssima, la silueta perfectament coneguda, gran, gris, difusa, dansant irreal a través de les meues llàgrimes. Bese el front de la mare, li tanque els ulls. Desmantelle sa casa, hi ha un regal embolicat per a mi damunt del llit. M'allunye de la que mai no vaig sentir meua, emmurallada de muntanyes. Abandone la terra, les roques, els troncs dels arbres, m'enduc el sol.

Soc l'única dona. Em familiaritze amb les tasques. Els companys em tracten bé, ells ho creuen, m'ajuden, m'alliberen d'algun esforç físic, em diuen que tinc la complexió massa menuda per a fer eixe treball, que seria millor demanar el trasllat a una oficina. Intercanvien un somriure entre ells, no es molesten en amagar-se'n. Soc oficial de coberta. Deixen de somriure'm. Acaten les ordres d'una manera condescendent. Em fan el favor d'obeir-me. No em respecten. Intenten menysprear-me,

no ho aconsegueixen. Oferten una plaça de capità de bucs d'aigües profundes. I ara sí, estic en plena guerra, una que ells han iniciat. Tant em fa guanyar, però no vull que em guanyen. Empren una callada violència, en els gestos, en les mirades, en l'aura que els envolta. Tome a empassar-me les llàgrimes, les torne a vomitar en silenci, d'amagat a les nits d'insomni a coberta. Observe el cel, estudie estrelles, espante fantasmes. Mire el mar, dissenye dreces, viatge a paratges desconeguts, misteriosos, els somie mentre aguaita la llunyania. Faig fulls de rutes, estudie incansablement, al dia, a la nit. Estan nerviosos, de vegades em sent en perill. Em sent Ulisses. A les nits sent sorolls, pense que me'ls invente, que els nervis em juguen una mala passada, que millor deixar-ho córrer. M'acusen de la mort de la dona que no volia viure i es va llançar al mar aquell funest capvespre. Jo feia la guàrdia, ho haguera d'haver previst. Ho repeteixen, ho fan servir com a prova, una taca en el full de serveis. M'emmiralle a l'aigua negra, a l'escuma bruta, veig la imatge d'una dona molt prima, vella, vençuda. I un matí, des d'alta mar, veig a la costa, a una platja, una xiqueta que em mira amb els punys tancats mentre, amb els braços, s'eixuga les llàgrimes. Soc capitana del Llebeig. Tuuuut!

Al llibre gastat i vell que em va tornar a embolicar la mare en paper de regal i un llaç, que va deixar damunt del meu llit abans d'anar a morir a un hospital davant del mar, hi ha una dedicatòria. *Cadascú té la seua estela, segueix aquella que tu tries, menuda. Per una vida plena de llunes*

màgiques, d'anhels de seductores estrelles, d'incerts miratges, d'aire net, d'aigües blaves i fosques profunditats, d'escuma blanca. De l'alegria infinita... Signat: Baltazar.

Título → Mi sueño, volar

Autora → M^a Isabel Tirado Garrido

Aquí estoy frente al espejo. Me gusta lo que veo, aunque tengo todas las papeletas para tener problemas: mujer, negra y lesbiana. Pero que bien me sienta el uniforme.

Por fin lo he conseguido, ya he superado con nota la oposición y toda la instrucción. Soy militar profesional del Ejército del Aire, soy paracaidista. Estoy orgullosa de mí misma, creo que el esfuerzo ha merecido la pena. No hay nada en el mundo que me guste más y me haga sentir más libre. Saltar desde un helicóptero o un avión a gran altura y volar.

No me ha sido fácil llegar hasta aquí, se han metido conmigo de todas las maneras posibles, me han puesto la zancadilla, pero me he ganado que me respeten con mi buen hacer. Ahora tengo amistades en el cuerpo, gente que me apoya, pero siempre hay algún gallito que se cree el dueño del corral y de las gallinas. Hace un tiempo tuve un problemilla con un superior cuando estrábamos de permiso. Me vio en una discoteca y pensó que tenía alguna posibilidad de desahogarse sexualmente conmigo. Pobre desgraciado, me abordó en el baño de chicas, intentó meterme mano y se llevó una patada en los huevos. Creo

que le quedó clarito que no tiene nada que hacer conmigo. A lo mejor creía que delante de un cuerpo como el suyo me volvería hetero, menudo gilipollas.

Bueno, hoy no voy a pensar en eso. Tengo un futuro por delante que quiero aprovechar al máximo. Voy a reunirme con mis compañeros, en unos minutos estaremos en el aire.

Todo está a punto, todo el material revisado antes de salir. Me ha tocado sentarme al lado de mi superior, espero que no se ponga borde conmigo. Desde el desencuentro de la discoteca se dirige a mí solo cuando es estrictamente necesario, pero, sinceramente, para mí mejor.

Tenemos que saltar en orden, uno detrás de otro. Yo soy la última, después de mí solo quedará el sargento. Ya me toca, esto va rápido. Salto, ya estoy en el aire, me siento como un águila planeando con mi cuerpo. Veo a los demás abajo, qué bonito es esto. Tengo que calcular cuando abrir mi paracaídas. Vale, ya está, ahora tiro de la brida.

El paracaídas se ha abierto, pero algo va mal, caigo demasiado rápido. Esto no me ha pasado nunca. Me

parece que hay una raja en la lona. Mis compañeros no se han dado cuenta. Yo había revisado mi equipo, alguien lo ha manipulado. Dios mío, no lo puedo controlar. Todo lo vivido pasa rápido por mi mente. Tengo miedo.

Mamá, papá os quiero.



AJUNTAMENT DE VALÈNCIA

IGUALTAT I POLÍTIQUES DE GÈNERE I LGTBI

www.valencia.es/donesiigualtat