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Presentacié publicacioé
Il Edicié del Certamen de Relats Beatriu Civera

La Il Edicié del Certamen de Relats que promou la
Regidoria d'lgualtat, Politiques de Geénere i LGTBI, continua
el seu creixement amb l'objectiu de convertir-se en un
referent en la seua modalitat, tant a la nostra ciutat com a
tot I'ambit valencia.

El Certamen duu el nom de I'escriptora valenciana Beatriu
Civera, com a homenatge i per a valorar les nostres veus
literaries femenines i la lluita d'una periodista i escriptora
que, malgrat les dificultats de I'epoca que li va tocar viure,
va fer-se un lloc dins d'un mén d’homes.

Un Certamen ple d'histories amb les tematiques i els estils
més diversos i amb només el requisit de que estiguen
habitades per personatges que es troben més enlla dels
rols i els estereotips assignats historicament als homes i a
les dones, descriure situacions que fugen dels prejudicis,
etiquetes o discriminacions en funcié del sexe o les
relacions afectives en peu d'igualtat.

El llibret gue teniu a les mans, resultat de la Il Edici6 del
Certamen de Relats Beatriu Civera, és una publicacié
plena de vida, de sentiments i d'histories de protagonistes
femenines que no ens deixen indiferents.
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Enguany ens han honrat en formar part del jurat del
certamen persones de la valua d'Imma Lépez Pavia,
Marta R. Sobrecueva, David Coronado Verdeguer i Carlos
Navarro Marzal.

Moltissimes gracies per la vostra disposicid i estimable
feina.

|, com no, cal donar I'enhorabona a Natxo Fuentes Llopico,
Fatima Barceld Rico i Sonia Pastor Valls pels vostres relats
premiats, el vostre talent i sensibilitat, aixi com a les dotze
autores i autors dels relats seleccionats.

Moltes gracies, en definitiva, a totes les persones
participants pel vostre afany per imaginar i espentar una
igualtat cada vegada més present.

Volem que gaudiu amb la lectura d'estes histories i us
convidem a participar en la quarta edicio.

Valencia, octubre de 2019

Lucia Beamud Villanueva

Regidora d'lgualtat, Politiques de Génere i LGTBI de
I"’Ajuntament de Valencia
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1Il Edicié del Certamen de Relats Beatriu Civera

Convocat per la Regidoria d’Igualtat i Politiques de Génere
i LGTBI de I’Ajuntament de Valéncia

El jurat, presidit per la Regidora d’'lgualtat, Politiques de
Geénere i LGTBI de I’Ajuntament de Valencia, Lucia Beamud
Villanueva, ha estat compost enguany per:

Imma Lépez Pavia (Llanera de Ranes, 1962).

Es filologa de formaci6 i professora de llengua i literatura
catalanes, a la ciutat de Valéncia.

S’ha donat a conéixer com a poeta en antologies com
Matria (2013) i Mare Omnium (2015). Va ser guardonada
amb el Premi Ciutat d'Alcoi 2015 amb Santuaris, el seu
primer recull de poemes en solitari.

Continua el seu recorregut amb Text-ures, Premi Vila

de Benissa 2017. | aquest 2019 ha rebut el premi Teodor
Llorente de poesia de la Pobla de Vallbona amb Solsticis,
d'aguesta manera consolida la seua veu poetica.

Carlos Navarro Marzal (Valéncia, 1961)
Es llicenciat en Filologia Hispanica per la Universitat de

Valéncia. A més de poeta, és professor de literatura, critic
literari i traductor.
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Va publicar E/ dltimo de la fiesta, el seu primer poemari,
en 1987 i quatre anys més tard, La vida de frontera. Per
la seua obra Metales pesados (2001), va obtindre dos
importants reconeixements literaris: el Premi Nacional de
la Critica i el Nacional de Literatura.

L'any 2003 va obtindre el Premi Antonio Machado de
Poesia i en 2004 el XVI Premi Internacional de Poesia
Fundacié Loewe per la seua obra Fuera de mi. Ha
debutat en la narrativa amb la novelsla Los reinos de la
casualidad.

Es també traductor del catala de I'obra de Marius Torres,
Miquel de Palal, etc.

David Coronado Verdeguer (Valéncia, 1970)

Actualment presideix I'associacié de memoria historica
“Associaci¢ Stanbrook”.

L'any 2008 va debutar en el mén literari amb Sexo,

mentiras y otros cuentos, una recopilacié de contes que
va editar sota el segell de Bubok.
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L'any 2016 va publicar La Calderona una novelsla historica
que transcorre al Madrid del segle XVII. El mateix any
també ha sigut coautor de I'assaig: Operacid Stanbrook.
Totes dues obres publicades sota el segell de L'Eixam.

Marta R. Sobrecueva (Valéncia)

Alies Martaerre, coneguda per la seua concrecio i pel seu
estil peculiar, irdnic i implicitament critic amb el seu temps.

Poeta nascuda en els setanta a Valencia. Ha publicat amb
Ediciones Amargord els poemaris £/ libro melén (2011),
Missisepia (2013) i Galerias (2017). També ha col-laborat
amb revistes com La hamaca de lona, El casco, Oxxo, El
inconformista, Canibaal, La mds bella i BOWO.

Regenta un blog de poesia des de 2009, De la poesia y
otras disciplinas en palabras. Ha participat en recitals i
accions artistiques per tot el pais, com Vociferio, Agosto
clandestino (Logrofo), Intramurs, etc.; recentment en MIAU
de Fanzara (Castelld) i en La Muga Caula de les Escaules
(Girona).

BCO08



Reunit el jurat el 23 de juliol de 2019, aprova lliurar els tres
primers premis, amb les quanties establides en un primer
premi de 1.500 €, un segon de 750 € i un tercer de 500 €,
als relats seglUents:

— 1r. premi: «Bélit», de Natxo Fuentes Llopico.
— 2n. premi: «La balanga», de Fatima Barceld Rico.
— 3r. premi: «Sabbath», de Sonia Pastor Valls.

El jurat acorda publicar tant els relats premiats com els
dotze amb major puntuacid, gque soén:

«Estimada Alicia», de Salut Alcover Bendicho; «Tot

és possible», de Carmen Serrano Soler; «La casa», de

Ana Sanchez Anguix; «La pianista entre el bestiar», de
Paula Ferrer i Maolina; «233 segons», de Quelo Romero i
Martinez; «Parracs», de Susana Gisbert Grifo; «Afrodita en
la trastienda», de Amparo Romero Ranz; «Un home amb
una maleta», de Pepa Juan Arino; «E/ somni d’Agnés», de
Rafael Roca Ricart; «Ella ja ha guanyat», de Anna Boluda
Gisbert; «Desde el cenit», de Susi Bonilla Hernandez i
«Autobiografia», de Roser Penalva Martinez.

En total s'han presentat cinquanta-cinc relats al certamen,
dels quals vint estan escrits en valencia i trenta-cinc

en castella. El percentatge de participacio de dones
escriptores ha sigut del huitanta per cent i un vint per
cent, d’homes.
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Ressenya biografica
Empar-Beatriu Martinez Civera
(Beatriu Civera)

Empar-Beatriu Martinez Civera (29 abril de 1914-18 juliol
de 1995), més coneguda pel seu nom literari de Beatriu
Civera, nasqué a Valencia, al carrer de les Monges, i fou
novel-lista.

Treballa de modista fins que en els anys de la Repubilica,
I'empresa tanca, i aleshores comenca a col-laborar en el
diari republica i d'esquerres La Voz Valenciana fins a I'any
trenta-nou, amb articles en valencia.

Durant la guerra va iniciar una breu carrera perio-distica
qgue va ser truncada per la victoria franquista. L'any 1945

es casa amb Josep Guillamon. Durant un breu periode de
temps (provocat per la repressié de la dictadura franquista)
reprengué les seues activitats com a modista al carrer

de les Comedies. Aviat, perd, torna a col-laborar, en el
setmanari Pensat i fet i ja no abandona la seua tasca
periodistica (Sicania, El Temps...), que compagina amb la
creacio literaria.

Fou una de les pogques veus literaries que es va decantar
per la novel-la al Pais Valencia de postguerra.
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Durant els anys 1954 i 1955 va seguir els cursos de
gramatica valenciana de Lo Rat Penat, i el 195611957 va
assistir als cursos que dona Manuel Sanchis Guarner a la
Universitat de Valencia, amb els quals obtingué el certificat
de suficiencia per ensenyar llengua a les escoles.

Es autora de quatre novelsles, de les quals tan sols dos
van ser publicades: Entre el cel i la terra (1956) i Una dona
com una altra (1961) -exploten el vessant fulletonesc de la
novel-la melodramatica i de la novelsla rosa o sentimental.

El 1959 va obtindre la placa a la millor novelsla 0 conjunt
de contes dels Jocs Florals de Lo Rat Penat. També va
publicar contes, en col-laboracié amb revistes valencianes,
com ara Sicania o Pensat i fet. L'any 1975 va guanyar el
premi Victor Catala amb Vides alienes.

A partir de la decada de 1960 va compaginar la seua

tasca literaria amb el treball de caracter periodistic. Va ser
secretaria general de Lo Rat Penat
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Bibliografia
Beatriu Civera
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Narrativa breu

Fantasies
Sicania, Valéncia

El senyor Octavi
Sicania, Valéncia

El rossinyol i el teuladi
Sicania, Valencia

Simonet el revolucionari
Sicania, Valéncia

Autonomies
Barcelona, 1958

Un pobre home?
1959

L'encis del cel-luloide
Sicania, Valéncia, 1961

Tan sols una mentida
Sicania, Valéncia, 1961

Vides alienes
Selecta, Barcelona, 1975

Confidencial
Gregal, Valéncia, 1985

Una veu que clama en el
desert
Gregal, Valéncia, 1985

Novel-la

Entre el cel i la terra
Valéncia, Sicania, 1956

Una dona com una altra
Valéncia, Sicania, 1961
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Relats premiats
Beatriu Civera
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Primer premi 2019
Titol — Beélit
Autor — Natxo Fuentes Llopico

M'agrada quedar-me al terrat després d'ajudar la mare a
estendre els llengols blancs. Formen corredors lleugers

i habitacions immaculades on séc exploradora d'un mén
imaginari, com un llen¢ blanc on poder crear sense limits.
Malgrat aixd tinc prohibit estar-hi. Emilia, no jugues a soles
al terrat. Embrutes la roba. Baixa a jugar a la fresca amb les
veinetes. Perd no puc deixar d'explorar el laberint de teles
més enlla dels remordiments. El plaer de botar-me una
prohibicio és temptador quan la llum del finestral trenca

i crea les ombres de figures imaginaries que voletegen al
meu costat quan s'alga llevant.

Cada setmana acompanye la mare a fer la bugada. Hem de
travessar tres carrers i un gran solar per arribar al llavador.
Per cap concepte he d'eixir del cami. Fa uns mesos va
apareixer una xiqueta ofegada a la séquia que creua

I'arid terreny. La roba esgarrada i tacada de sang. Tothom
parlava del Quarantamaula, aquell gue ataca xiques
solitaries.

El cami passa prop del descampat, i mentre porte la tina
no puc deixar de mirar un grup de xiquets que juguen
al mig de la zona prohibida. Un d'ells colpeja un diminut
tros de fusta amb un altre més llarg que fa algar-lo un
metre, i sense deixar caure dona un colp secinetiel
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llanga tan amunt com el vol dels ocells. Tots criden i riuen.
Juguen al pic i pala. No deixe de mirar-ho i ensopegue
amb cada pedra del cami i a punt estic de caure baix d'un
ruc que em mira atemorit. Encara als ndvols quan la mare
em sermoneja. Sempre el cap ple de pardals, acabaras
malament.

Al llavador municipal, un gran rebombori de rialles, crits

i cancons que reboten per damunt dels arcs. Per sota,
sabd, suor i humitat que esmussen els sentits. La mare
renta els pantalons de treball del pare mentre pregunta
per les novetats de la xica ofegada. No se sap res. Lajude
a classificar la roba mentre ensabona, frega i aclareix. Una
feina tediosa que sempre em fa acabar gelada amb la falda
mullada fins als mitjons. Tornant cap a casa els xiquets

no han deixat de jugar, indiferents al mén que els envolta.
El sol s'amaga entre les muntanyes i I'obscuritat envaeix
els racons més amagats. Haurien de retirar-se com més
prompte millor, de la foscor poden eixir els pitjors malsons.

Dimecres la mare esta malalta i no pot anar al llavador,
perd m'envia a rentar la roba de treball. Li trauran noms a
ton pare sino lleves aquestes llanties. No puc negar-me
i m'enfile al llavador. Els jugadors de pic i pala corren pel
descampat, no he de deixar el cami. Emilia, coneixement!
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Un jugador em fa gestos des de lluny. Emilia, tu a les teues
coses.

El llavador sembla més gran quan esta solitari, només
s'escolta correr de I'aigua. Les xafades ressonen per tot
arreu i cada soroll em trasbalsa. Alguna cosa flota per la
superficie, entre bombolles de sabd navega un tros de
fusta amb els dos acabaments punxeguts. M'ho guarde
entre la roba.

Carregada amb la tina torne cap a casa, pare esment dels
jugadors i dubte un instant. Els peus no s'atreveixen a
deixar el cami. El cor em batega amb forca, un jugador
alca el brag per a indicar-me que m’acoste. La resta deixen
de jugar. Cal fer alguna cosa. Deixe la tina a un costat del
cami i xafe el descampat. Tots esperen.

Quan estic a pocs passos trac el tros de fusta. Mira, el belit!
On havia anat a parar? Surava al llavador. El xic I'ensenya
com un trofeu. Ei, quina forca, mai I'havia llangat tan lluny.
El col-loca al terra i em mira. Va, prova. El mire confusa. Va,
no mossega. No saps jugar a pic i pala, 0i? Les xiques no
sabeu? No, no és aix0. Alca el belit, val

Em passa un llarg tros de fusta mentre tots em miren. El
primer colp no toca ni el belit. Tots riuen. Has d'algar-lo en
I'aire i, plafl, que pegue un esclafit amb totes les forces.
Torne a provar-ho, perd es mou un pam a un costat. La
rialla ja no para. Molesta, li pegue amb forca pero es mou
un altre pam a lI'esquerra. Deixa-ho, esta clar que aguest
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joc no és per a xiques. Em furta el pal i, sense immutar-se,
dona un colp expert al beélit que I'alca un metre i, sense
deixar-lo caure, xacl, vola als navols. Pegue mitja volta
avergonyida. Al cami encara note la burla a les esquenes.

Entre els llengols del terrat, de manera inconscient, jugue
amb un pal i una pinga d'estendre. Pare I'orella a una cango
gue puja del carrer. Unes xiguetes juguen a la corda, el
ritme dels peus ressona entre les veus de la cango. La xica
guapa leré, no és com la lletja leré, ella festeja leré i es vol
casar. En un xic molt guapo leré de la Ribera leré, de la
Costera leré, del Palomar. Els llencgols onegen mandrosos
amb la calma vespertina.

No m'agrada passar pel descampat, perd la mare s'enfada
si no l'acompanye. Les teues obligacions sén ajudar-me
en les feines de casa. Els jugadors em saluden. No puc
fer el que em dona la gana? Al llavador rente amb forca
un davantal. Em fixe en les bombolles de sabd, formen
arcs de Sant Marti en la superficie, darrere d'una bombolla
esclatada sorgeix un altre beélit. No ho pense i 'amague.
Tampoc dic res en el cami de tornada i em quede al terrat
després d'estendre. Trac el bélit com si fora un tresori el
situe en la zona més segura, envoltada de quatre llencols
com a camera secreta. Agafe una pala de picar roba i em
concentre davant d'ell. Respire profundament i li pegue
un colp a I'extrem. Isc com un projectil cap als llengols.
L'agafe de nou i el situe al mateix punt. Torne a repetir la
jugada. Respire i li done un colp. Respire i colp. Respire i
colp, colp, colp.. He d’aconseguir dominar-lo. Un crit trenca
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la concentracio. A sopar! La mare sembla cabrejada, el pare
ja hi ha arribat.

Al llit, sota el llencgol, encara repetisc mentalment els
moviments del belit. M'agrada recordar-ho, una vegada

i una altra fins que caic dormida. Una son intranquilsla,
perseguida per Quarantamaula, que vol ofegar-me al
llavador. Esta ofes perquée no he netejat les seues camises.
Només tocar I'aigua em desperte trasbalsada. Em penedisc
d'haver anat al descampat. A quina mala hora vaig decidir
jugar-hil

La setmana passa lenta, a la fresca contemple les veinetes
jugar a la corda mentre canten cangons. El terrat no
sembla un lloc especial, ni tan sols tinc ganes d'imaginar
cap historia. Només pegue voltes al belit mentre els
pensaments incontrolats desitgen empényer el tros de
fusta fins als ndvols. La muntanya de roba bruta espera

la senyal de la mare, acumulant-se al fons de la cuina i
suplicant llevar-se les taques de culpabilitat que ensumen
els meus pensaments. Al final la mare em mana rentar tres
colls de camises. Abans que acabe I'explicacio ja estic al
canto del carrer, no puc detindre’'m fins al descampat. Aqui
no trobe a ningu. Esta desertic.

Al llavador les dones canten cancons de la radio. Quan
acabe la bugada torne a passar prop del terreny de joc.
Ni una anima alga polseguera. Es com si els jugador de
pic i pala no hagueren existit mai, sorgits de la meua

imaginacio, de les ganes d'evadir-me d'aquest mén de
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bruticia que sempre necessita netejar-se. Al terrat, entre
llencgols, visualitze la parabola impossible suspesa en els
pensaments. Jo sé que ho puc fer. El belit en posicio,
respire i colpege... Xac!
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Segon premi 2019
Titol — La balanca
Autora — Fatima Barcel6 Rico

A l'esquerra de la balanga estaven aquells cinc mil euros.
A la dreta, aquella «a». Els diners canviaven de forma i
de pes segons el moment. De vegades eren un munté de
papers, unes altres una muntanya de monedes i, el més
sovint, es transformaven en una pila de rebuts de llum,
factures de Illoguer, carros de menjar i altres necessitats.
La lletra sempre mantenia la forma convencional que té
qualsevol «a». El que canviava era les implicacions que
tenia i, amb elles, també el seu pes. De vegades era un
pilar necessari per a aconseguir un mon millor; unes altres
era una peca fonamental per a la igualtat i unes altres era
una simple lletra minudscula, indistingible a més de dos
metres. Aixi, la inclinacié de la balanga canviavaijo no
sabia quin dels dos costats pesava més.

Des de menuda, els llibres d'altres universos, on escapar
de la quotidianitat mundana, han sigut la meua passié.
Llibres com La historia interminable, Harry Potter,
Fundacio, El senyor dels anells, L'elf fosc i Eragon m'havien
atrapat de forma immediata. Per aix0, quan feia uns anys
m’'havia picat el cuquet de I'escriptura, em vaig decantar
per este genere. Prompte els relats se'm van quedar curts i
vaig comengar una novel-la.
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La historia tractava de com un clan d'elfs d'aigua,
especie que viu a cavall entre I'aigua i la terra, feia per
sobreposar-se als efectes d'una malediccio llancada
sobre el seu poblat. L'Unica forma que l'illa en que vivien
no s'enfonsara era trobar unes pedres magiques que
revertien I'encanteri. Alana i els seus acompanyants
s'enfronten a un cami ple de sorpreses, d'especies
noves, de trobades, de fugides i moltes aventures.

N'hi ha companys i companyes amb més forga o més
intel-ligents, perd Alana és la més agil del clan i, gracies a
aix0, aconsegueix trobar les gemmes.

L'escriptura va ser molt més gaudidora que submergir-

me en el moén de les editorials. Després de tres rebutjos,
no esperava massa d'aquell editor. La telefonada havia
comencat de forma molt esperancgadora, igual que en els
casos anteriors. S'havia desfet en elogis cap al manuscrit:
excel-lent trama que incloia intriga, emocid, girs inesperats
i, a més, escrita de forma molt fluida i natural. Després
d'aco jo sabia que venia el per0. En els altres casos va ser
un «el que passa és que no encaixa en la linia de la nostra
editorial, ho sentim». Esta vegada em va sorprendre el

gir: «El que passa és que la fantasia és un génere llegit
per homes i un protagonista masculi sempre capta més

el public. El canvi seria menor. Simplement que Alana es
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convertira en Alan, la novel-la guanyaria molta forga».

Em vaig quedar desquadrada. Estava dient-me que li
interessava o que no? El que hi va afegir va aclarir el meu
dubte: «Estariem disposats a donar-te cinc mil euros pels
drets i, a partir de la tercera edicié, un deu per cert per
cada exemplar. La novelsla seria un éxit, per aixo volem
apostar fort pel manuscrit. Qué en dius?». Jo no era
capac d'articular paraula. Ho havia entés bé? «Pensa-t'ho,
d'acord?», va concloure.

Tenia quasi assumida una quarta negativa i em trobava
amb aquella oferta. Estava descol-locada. Per a mi,
I'escriptura era una aficio. Només desitjava vore publicat
un llibre meu i, ara, em donaven cinc mil euros! Era com
un somni fet realitat. Ja treia la llibreta per a fer nimeros
quan el pero va ressonar dins del meu cap: Alana s'ha de
convertir en Alan. Els personatges masculins tenen més
forgca. Només seria un canvi menor. Menor seria per a elll

De menuda, quan agafava un llibre i em transportava

al mén que m'obria, acceptava les seues regles, sovint
diferents de les del meu. Acceptava I'existencia d'altres
espais, d'altres especies i, fins i tot, de la magia. A mesura
gue vaig anar creixent, em vaig adonar d'una cosa:
practicament tots estos llibres estaven protagonitzats per
un home o, segons l'espécie, algu del génere masculi. Un
dubte em va envair: som capacos d'imaginar-nos altres
mons pero No arribem a imaginar que siga una dona la que
visca les aventures? Mal anavem.

BC024



Per aixo, jo tenia clar que, a banda d'escriure sobre el
gue m'agradava, també volia donar resposta a aquell
buit. Pergue el que deia l'editor era fals. La fantasia, com
qualsevol altre génere literari, no té génere ~-huma-. Els
lectors volien bones histories, tinguera qui tinguera el
protagonisme. Pensar el contrari era confiar molt poc en
qui esta davant de les pagines escrites.

Sense demanar-ho, em vaig trobar amb aquell tira i afluixa.
Una balanga amb cada argument en un dels plats. Diners
qgue em facilitarien la vida o aquella «a» que hi donava
visibilitat? Qué em pesava més? En la meua situacio, era
molt dificil I'eleccid.

Un dia pensava en tot el que podria fer amb els diners.
Amb cinc mil euros podria deixar-me el treball dels caps
de setmana en el sald de celebracions. Amb el sou de la
mitja jornada i amb aix0, podria estar tot un any sense
arribar apurada a final de mes. | la balanga s’inclinava cap
a l'esquerra.

Un altre dia em despertava indignada. Els diners no podien
fer-me perdre de vista la visibilitat que volia donar en la
historia. Desitjava escriure llibres que només foren un
entreteniment o volia que arribaren més enlla? | la balanga
s'inclinava cap a la dreta.

Clar que, si només em calia treballar a mitja jornada, tindria
més temps per a escriure i podria avangar amb les noves
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histories que ja em rondaven el cap. El plat de I'esquerra
torna a guanyar pes.

No, no! Si sempre cedim a estes demandes, mai hi haura
referents femenins. Qui em diu que originariament, la saga
més venuda de la historia no es titulava Harriet Potter

i I'editor va fer la mateixa jugada a J. K. Rowling? Si la
fantasia és majoritariament llegida per homes, no sera
pergue és aclaparadorament protagonitzada per homes?
Cal trencar amb l'estereotip. Balanca cap a la dreta.

Pero, si em publicaven l'obra, em crearia un nom com a
autora, i en les seguents obres tindria més llibertat per
a incloure personatges femenins. No seria una doble
inversi¢? Diners ara i facilitats en el futur per a seguir
aquell cami de la visibilitat. Balanga cap a I'esquerra. O
m'estava dient aixd per les facilitats que suposaven els
diners? Balanga en equilibri.

Deu dies aixi. L'editor esperava la meua resposta i jo no
sabia per on decantar-me. Preguntava a la gent i els
diferents arguments inclinaven la balanca cap a un dels
costats, perd mai es quedava alli definitivament. En aixo,
una altra telefonada. La vaig rebre atemorida. | si s"havien
cansat i em deien gue no publicaven? De nou, aquella
tactica de comencar per les bones noticies. «Estem
decidits a publicar la novelsla, tant potencial no es pot
desaprofitar». A estes alcades, sabia que venia el pero.
«El que passa és que, tal com esta, seria arriscat i no
podriem invertir tant en ella. Encara aixi, estem disposats
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a donar-te un huit per cent dels beneficis des de la
primera edicié.»

I, com si alguna de les especies malvades del llibre
haguera aparegut per llancar-li un altre malefici a la
protagonista, els cinc mil euros havien desaparegut i el
percentatge de beneficis s'havia reduit. Feia uns mesos,

la possibilitat de publicar la novelsla m'hauria paregut un
exit, ara em sentia defraudada. Per que per Alana m'oferien
unes condicions molt pitjors que les d’Alan? La rabia es va
apoderar de mi. Si no haguera dedicat tres anys a aquell
treball els hauria enviat a pastar fang. Perd havien sigut
moltes hores i molta il{lusié com per a deixar-ho cérrer ara.

Si hi accedia i feia un protagonista masculi, perpetuaria els
rols associats a les histories d'aventures. Perd tenia sentit
mantindre a Alana malgrat perdre els diners? Volia mostrar
nous referents, perd per qué aixo havia de perjudicar-me
personalment? Per que havia d'elegir? La nova proposta no
m'ajudava a decantar-me.

Dissabte de mati em telefona el meu germa. Clara va tornar
ahir de la granja escola i vol contar-m'ho. Als seus cinc
anys, eixos tres dies i dos nits sense pares son I'Erasmus
de I'educacio infantil, i té milers de coses emocionants

a compartir. «Hi havia conills, un munté, i dos cabres, i
gallines i... i... molts més animals. | la primera nit vaig plorar
un poc, pero la segona ja gens...». La seua innocencia em
va transportar a aquell dia que em va dir «Tia Tere, per quée
només apareixen xiquetes com jo en les aventures que tu
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em contes i mai en els llibres que ens Iligen en l'escola?».
Amb Alana, jo perdria diners, pero, sense ella, el mén
perdria molt més. |, mentre Clara continua parlant sobre
festes pijama i gimcanes, la lletra «a» es comencga a fer
ben gran, s'ompli de totes les Clares de hui i decanta la
balanca, definitivament.
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Tercer premi 2019
Titol —» Sabbath
Autora — Sonia Pastor Valls

Fa molt de temps, molt de temps, perd gue molt de temps,
no hi havia ni cel ni terra. No hi havia res. Absolutament
res. | aixi, al principi de tot, la Deessa crea el cel i la terra.
Ala terra regnava el caos i no hi havia res. L'abisme estava
sumit en I'obscuritat, i I'esperit de la Deessa aletejava
sobre tot. La Deessa digué: «Que hi haja llum>, i hiva
haver llum. En vore la Deessa que la Ilum era bona, la
separa de les tenebres. La Deessa anomena a la llum “dia”
i a l'obscuritat "nit"”. Aplega la vesprada, i després el mati.
Eixe va ser el primer dia de la creacio.

Llavors, el segon dia, la Deessa digué: «Que hi haja un
firmament que separe les aigUes en dos partsh». Aixi que
la Deessa crea el firmament i separa les aigUes; unes
guedaren dalt del firmament i unes altres baix. La Deessa
anomena al firmament “cel”. Aplega la vesprada, i després
el mati. Eixe fon el segon dia.

El dia que feia tres, la Deessa digué: «Que les aigUes baix
del cel s'ajunten en un sol lloc, perque aparega el sol sec».
| aixi passa. La Deessa anomena a este sol sec «terra»

i ales aigles que s'havien ajuntat els digué «mar». | la
Deessa va vore que agod que havia fet estava bé. Aleshores,
la Deessa digué: «Que la terra es cobrisca de vegetacio» i
aparegueren tota classe de plantes, i les seues llavoretes,
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i els arbres que donaven fruits. | aplega la vesprada, i
després el mati.

Després la Deessa va dir: «Que hi haja llums al firmament
per a poder separar el dia de la nit i perque servisquen per
a diferenciar els dies i els anys». | aixi succei. En acabant,
la Deessa feu dos grans llums: la més gran per a governar
el dia, el sol, i la més menuda, la lluna, per a regir la nit.
També va fer les estreles. Després aplega la vesprada, i
després el mati. Eixe fon el quart dia de la creacio.

El dia que fa cinc, la Deessa digué: «Que les aigles
s'ompliguen d'éssers vius i hi haja aus volant al firmament
sobre la terra». | la Deessa va vore que alld que havia fet
estava molt bé i els benei dient: «Que tinguen filles i fills i
que es multipliquen per a omplir I'aigua dels mars i que hi
haja moltes aus al mon». Aplega la vesprada, i després el
mati.

A l'endema la Deessa digué: «Que la terra produisca éssers
vius de tota classe: femelles i mascles». | aixi passa. |

la Deessa va vore que estava molt bé aco que havia fet.
Després digué: «Ara fem les persones a la nostra imatge

i semblanca. Regnaran sobre tots els animals de la terra,
respectant-los i convivint amb ells». | benei la dona i
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I'home dient: «Que tinguen, els que aixi ho vulguen, molts
fills en igualtat per a aixi poblar el mén en harmonia entre
dona i home». | la Deessa va dir: «Els he donat totes les
plantes que donen llavoretes i els arbres que donen fruits.
Seran el seu menjar». | aixi passa. La Deessa va vore tot
allo que havia fet i es senti contenta. Després aplega la
vesprada, i després el mati. Eixe fon el dia nUmero sis de la
creacio.

La Deessa descansa el dia que feia set i el declara un dia
sant. | després aplega la vesprada, i la Deessa... la Deessa
posa en un plat unes clotxines en escabetx de llanda i una
cervesa per a Paco que feien el derbi de futbol -masculi,
clar- de la ciutat entre el Llevant i el Valéncia per televisio i
el seu home no se’l pensava perdre.
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Relats seleccionats
Beatriu Civera
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Titol — Estimada Alicia
Autora — Salut Alcover Bendicho

Estimada Alicia:

Vas vindre com una oroneta, muntada en la primavera
valenciana, el dia que els valencians celebren la festa de
la Mare de Déu dels Desemparats, folls i innocents. | aixi
arribares, innocent com una papallona, menuda com una
granota, muntada en un nuvol de sucre, volant amb ales
d'argent.

| ara ja ets aci. Guapa com la nina de la cang6 de bressol,
amb uns ulls negres que miren reptadors i un cabell molt
rull. Han passat volant estos anys i ja corres, parles i

cantes cangons. Saps muntar torres amb peces de colors,
coneixes alguna lletra i t'encisa jugar a conillets d'amagar.

Ara ets menuda i la teua ingenuitat em desarma. A mi, que
soc ta tia i que t'estime per damunt de tot, m'agradaria
dir-te que sempre sera aixi. Perd et mentiria. Vens a un
mon ben dificil, especialment perqué ets una dona i aixo, a
hores d'ara, continua sent més complicat.

Cada any son assassinades una seixantena de dones

en este pais a mans de les seues parelles i cada quatre
hores es denuncia una agressio sexual. Jo desitge que
mai hages de viure situacions aixi pero, desgraciadament,

BCO036



les viuras al teu voltant. Totes les dones hem conegut
en persona o en les dones que estimem situacions de
violencia, injusticies, discriminacions.

Mentrestant, alguns intenten tornar enrere, a un model

de dona que ja pensavem superat, a la seccié femenina,
que tu igual no saps ni que és. A la desproteccio legal. A
que les xiquetes vestisquen de rosa i els homes, de blau.
A que esperes en la torre com una Rapunzel, que ja vindra
el princep a salvar-te 0 a convidar-te al ball, a besar-te
per traure’t del son etern o a provar-te la sabata que et
convertira en princesa.

Hauras d'estar ben atenta per no caure en eixe mén. Jo
desitge que sigues una altra classe de dona. Jo vull que
et salves tu sola i, després, des de la teua independéncia,
tries amb qui vols estar, a qui vols estimar, a qui vols al teu
costat.

Jo et parlaré de Clara Campoamor, que et va donar el

dret al vot; d'Olympe de Gouges, que va ser ajusticiada

per defensar que les dones també sén ciutadanes; de
Margarida Borras, que va viure la seua identitat sexual en
la Valéncia del segle xv, que no era tan d'or per a les dones
lliures; d'’Ascension Chirivella, que fou la primera advocada
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espanyola; de Dorotea i Margarita Joanes, unes pintores
de les quals no hauras sentit parlar. | de Maria Beneyto,
que tant m'agrada, i que va definir tan bé tot alld que
sentiras tantes vegades. «Ells em motegen freda, i serena,
i valenta. | estic plena de panic i de tristor calenta».

Voldria dir-te que jo estaré sempre al teu costat per
acompanyar-te en la vida perd aix0 no podra ser. Et deixe
una heréncia, una heréncia que és alhora un dret i un
deure. Et deixe les coses que hem conquerit, les guerres
gue hem perdut, les batalles que hem guanyat. Et deixe
I'obligacié de continuar la lluita que sempre es perd i que
tu, alhora, hauras de transmetre a les dones del futur

de la nostra familia. Et deixe una carrega pesada pero
també justa. Diuen que les xiquetes aprenen mirant el
comportament de les persones majors. Jo espere haver-te
deixat I'heréncia de la lluita. Endavant. No pares. Lluita per
les coses que vols. No tingues por. Si has d'estimar, estima.
Si has de dir, digues. Si has d'anar a les coses, ves-hi. Si
has d'arriscar, arrisca. Aixi segur que no t'equivoques mai.
L'Unica batalla que sempre perds és la que no dones. Et
regale la lluita que no acaba mai.

Sigues digna. La dignitat és I'Unic luxe que ens podem
permetre les treballadores. | tu vens d'una familia de
persones humils, de besavis analfabets, pobres, llauradors
de I'Horta, de dones i homes que han passat fam, que han
estat en presd, que van ser abandonats i trobaren al carrer
la seua familia.
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Sigues recta i justa. Et diran que et comportes com un
home (a mi m'ho han dit). Ara no ho entens pero tinc la
sensacio que en la vida les dones hem de triar entre ser
estimades o admirades. Vols ser Joana d'Arc, Teresa de
Jesus? Aleshores, et trobaras molt sola pero eixa sera la
teua decisio.

Sigues intel-ligent. Estudia. Aprén. Llig. Escriu. Pinta. Fes
teatre. La cultura t'ajudara a entendre el mén.

La vida esta plena de dones i homes meravellosos. Tal
vegada un dia t'enamoraras i seras felic. | també ploraras
pergue, en esta vida, tot per definicié és temporal i acaba.
Recolliras I'herencia rebuda i la passaras a les generacions
futures. Eixa és la teua heréncia. | recorda sempre que eres
una dona. No et conformes amb menys. La meitat del cel.
La meitat del mon.

Ta tia, que t'estima
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Titol — Tot és possible
Autora —» Carmen Serrano Soler

Cada mati abans que despuntara el dia pare i filla es
dirigien cap a la barca. Ella, coixinereta en ma, i dins
I'aliment per al pare: un tros de pa del dia anterior, un
capella sec, un blanquet, una poma, i per a beure una

bota amb vi. De I'aigua, no se'n preocupava, la tenia per
tot arreu al llac. Ell sabia on estaven els millors ullals

per carregar el potet de porcellana i beure sempre que
tinguera set. De l'altra ma li penjaven les mones que ella
mateixa havia teixit perque son pare tinguera arts de pesca
suficient per poder pescar com més anguiles millor.

El silenci entre ambdds es trencava sempre amb la mateixa
pregunta:

—Pare, per gue no puc anar amb tu?

La resposta era sempre la mateixa:

—Ja ho hem parlat. Pergue eres xica, i les xiques no van al
llac. No podeu ser pescadores.

Maria, en silenci, ajudava a carregar les xarxes, les
depositava en la proa i observava son pare que poc a poc
s'anava allunyant pel carrerot d'aigua. Romandria en la
vorera de la sequia fins que la figura paterna desapareguera
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entre canyes. Li agradava escoltar el soroll que produia la
barca escolant-se per l'aigua a colp sec de perxa.

Un mati Maria es va embafar de guardar silencii de la
mateixa resposta per part del pare. Quan son pare li va dir
de nou que les xiques no van al llac, Maria li replica:

—La iaia me diu sempre que jo puc serifer el que vullga.
—Laiaia, la iaia.. Que sabra la iaia? —digué el pare.

Sense pensar-ho, Maria contesta:

—La iaia porta més temps aci que vosté. Ella va sofrir pel
que ja sap, i no vol que a mi...

—Queé a tu qué? —replica el pare amb cara de pocs amics.
Eixe dia fou diferent. Pare i filla no volien continuar amb la
tensa relacio diaria. Abans de pegar la primera furgada a
l'aigua el pare, amb el semblant ja tranquil va dir:

—Parlem quan torne de pescar. Ara torna a casa.

Maria, com sempre, espera veure son pare desapareixer per

la sequia gran. Desitjava amb tot el cor estar en eixa barca,
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gue, encara que portava nom de dona, estava governada
per un home. Era el més a prop que es sentia de I'aigua del
llac. El seu nom tots els dies es passejava per on, a ella, li
agradaria estar en persona.

Maria, el mateix nom que la iaia, la mateixa situacio, la
mateixa reivindicacié de justicia.. Sempre pensava el
mateix, que no era just i que alguna cosa hauria de fer-se
per a canviar.

Cap al migdia, en arribar el pare, ja estava Maria esperant-
lo. Ajudava son pare en silenci a descarregar les xarxes
que al mati havia ajudat a carregar. Sols es miraren, pare i
filla, fit a fit, sense pronunciar paraula. Ambdds coneixien
el significat de les serenes mirades.

En el corral, baix la parra, la iaia fa mornell, la mare esta
per la cuina, i al crit de «el dinar esta en taula» els quatre
es dirigeixen cap al menjador.

La mare havia nascut al poble vei. La iaia s'’havia quedat
orfena molt jove. Sense germans i sense pare ni mare, va
demanar poder pescar per a poder sobreviure en l'illa. Li ho
van negar per ser dona. No va poder fer Us de les xarxes i la
barca de sén pare. Es va casar amb un fill de pescador i este
va rebre I'heréncia del sogre, arts de pesca i una barca amb
el nom de Maria. Era la mateixa barca que ara utilitzava el
seu fill, pare de Maria, i cada dia solcava les aigUes del llac
portant xarxes teixides per dones, perd sense dones.

Maria tenia un germa, que un dia heretaria la barca, les
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xarxes, pero no volia anar a pescar, no vivia a l'illa, perd
tenia el dret d'herencia que li negaven, a ella, per ser dona.

En taula, Maria va trencar el silenci i es va dirigir a son pare:

—Pare, he anat a parlar amb el president de la comunitat.
No me mires aixi. Sé que he sigut molt atrevida, perd algu
havia de donar el primer pas. M'ha dit que anem esta
vesprada a parlar amb ell.

Davant la cara de sorpresa del pare, la iaia mira satisfeta la
seua neta i la mare li va somriure.

Eixa vesprada, quan els carrers oloren a la flor del taronger
i les oronetes busquen on fer els seus nius, alguna cosa
comenca a canviar en l'illa. Maria anava pensant, que les
dones podrien, en breu, ser pescadores.

No va ser facil fer entendre a la directiva de la comunitat
gue el canvi era positiu. Veus més altes que altres
manifestaven estar en desacord, no volien incloure dones
entre els membres de la comunitat de pescadors. Pero,
després de discussions i malsonants paraules, van decidir
ficar en marxa les gestions pertinents perque la igualtat
entre fills i filles fora real.

Ara, cada mati quan mare i filla es dirigeixen cap a
I'Albufera, Maria recorda els matins d'abans. Ella feia el
mateix recorregut amb son pare, pero llavors es quedava a
la vora de l'aigua.
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Abans de pujar a la barca mira el cel i en silenci el seu
pensament pronuncia les mateixes paraules: «Pare, veus
com les xiques també podem anar a pescar?».

En la mateixa mirada cap al cel inclou I'agraiment a la seua
iaia: «Gracies iaia. La barca segueix portant el teu nom,
Maria, pero ara la governen les dones».

BCO44






Titol — La casa
Autora — Ana Sanchez Anguix

-El trabajo es muy sencillo -explicé con cierto desdén,
como si cada una de sus palabras naciera de la més clara
obviedad-. Hay que levantar a mi madre a las nueve,
cambiarle el panal y vestirla rapidamente. Acompanala al
sillon y enciende la tele, y asegurate de que no se levanta
de alli, no tiene apenas estabilidad. ;Todo bien?- La otra
mujer asintio-. Perfecto. Prepara el desayuno y luego,
como es obvio, dale de comer. Después devuélvela al sillén
y deja que siga viendo la tele. Mi madre no hace mucho,
pero maneja bien el mando del televisor. Normalmente

se come a la una y media. La dieta ya la hablamos por
teléfono. Recuerda: preparar comidas, dar sus paseos,
darle sus medicinas, gue intente echar la siesta.. Horario
de nueve a cinco. La chica que tenfamos antes, ademas,
limpiaba la casa. Tienes unas tres horas de descanso hasta
la cena; mi hermano o yo solemos acercarnos después

del trabajo y podemos estar con ella. También deberias
acostarla tu, a eso de las diez y media u once (a mis hijos
no puedo dejarlos solos tanto tiempo). ;Todo bien? -repetia
al término de su larga enumeracion. La mujer volvié a
asentir- Ah, se me olvidaba. En principio dos dias libres

a la semana. Unos mil euros al mes. jTodo correcto? -La
mujer volvid a afirmar en silencio, aungque un suspiro de
resignacion luchaba por empanar su entereza-. Perfecto.
Pues nada, yo me voy ya -sonrisa impostada, dos besos
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en la mejilla-. Si necesitas algo puedes llamarnos. jAdios,
mamal- exclamé desde el umbral, y salié con un portazo
involuntario que hizo temblar el cristal de las puertas.

Tras todo aquello, el silencio invadié el aire con un sabor
agrio a polvo y abandono. La casa era un espacio lugubre
y antiguo, un apartamento de mediados del siglo XX que
aln conservaba parte de los muebles de su juventud:

una libreria de barniz oscuro, una mesa y dos sillas de
idéntica tonalidad, dos sillones rigidos y una mesita de
café; el mueble del televisor era un trasto desconchado
que parecia sacado de un vertedero de basuray que
probablemente habia sido afiadido con posterioridad, quiza
en las primeras fases del deterioro de la anciana. Por lo
general, se trataba de un lugar desnudo y solitario, provisto
de cualquier enser de primera necesidad, pero falto de
aquel perfume, de aquella esencia que habita y convierte
cualguier morada en hogar; como si, con la pérdida de
memoria, la casa hubiera olvidado también su propdsito, su
sentido.

Como vestigios de su recuerdo, las fotos iluminaban
algunos rincones del salén: imagenes de juventud,
escenas infantiles, momentos perdidos y anorados en el
rincon mas alejado de la mente. El paso del tiempo habia
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recorrido las paredes como una manecilla, con un tictac
acompasado, un latir que iba disipandose y haciéndose
mas y mas lento. Cada vez més. Y que iba dejando una
estela de polvo tras su paso.

En efecto, el tiempo parecia detenerse en aquella casa.

La mujer nunca parecia finalizar su trabajo y siempre
encontraba un rincén sin arreglar, un cajon de cachivaches,
un dedo de polvo sobre las estanterias, pelusas en los
armarios y telarafas desiertas en las esquinas. El frufrd del
plumero o el desliz de la mopa iban rompiendo un silencio
gue pesaba sobre las cortinas, sobre los muebles antiguos,
sobre la ropa de la cama, a un tiempo que, en la lejania, el
murmullo del televisor invocaba la presencia de otro ser
vivo, aungue callado e inalterable.

¢Ha calentado Nico la comida? jHa hecho Cristina los
deberes? jHabra recogido Carlos la ropa? Parece que vaya
a llover.. Sus pensamientos interrumpian una labor que
se habia vuelto automatica; en efecto, se habia vuelto
toda una costumbre que, mientras fregaba, pasaba el
polvo, preparaba la comida, una fraccion de su cerebro
reorganizara las tareas domésticas de su propia casa,
como si la mujer hubiese estado destinada a vivir en dos
universos simultaneos y similares; como si en cualquier
otro espacio paralelo ella ostentara el mismo cargo, la
misma carga: limpiar, cocinar, trabajar por un punado de
ndmeros.. 0 por un pufado de absolutamente nada.

BC048



Tictac. Tictac.. La luz entraba timida por las ventanas y
alumbraba las motitas de polvo que la bayeta, el plumero
y la escoba habian ido escampando por el aire, creando un
pequeno camino estelado que terminaba en el resplandor
del cristal. La mujer resoplé. La brisa ondeaba suavemente
las cortinas y aportaba una bocanada de paz. Un suspiro.
Cuando la mujer termind el cuartito, observé todo su
trabajo, sin pensar en absolutamente nada; sin sentir
orgullo ni fastidio. Unicamente, una pesadez que recorrié
todo su cuerpo, desde sus pies hasta su espalda, sin dejar
margen al dolor. Se sentd entonces sobre el borde de la
cama y, como si se tratase de un gesto mecénico, sacé el
movil de su bolsillo y mird la hora. La una y dos minutos. Se
levanté de la cama, estird la colcha y salio del cuarto.

El fuego entonces hizo bullir el caldo, y en unos minutos

el burbujeo anticipé el humeante aroma de la sopa, con
mucha mayor anterioridad al instante en que la mujer
pudiera verter el liquido dorado sobre el tazén. Sentadas a
la mesa, después, las dos mujeres, separadas en el tiempo
pero unidas por las mismas coordenadas espaciales, daban
paso al rutinario momento de la comida. Los meses habian
pasado, pero ninguna habia roto el silencio que gobernaba
la casa desde hacia décadas; solo la sopa, a cucharadas
breves y pequenas, lograba disponer palabras sin sentido
y sin fonética, entre sorbo y sorbo, entre un instante y otro
distinto.

Habituadas a un mismo recorrido de polvo, consomés y
asados, las dos mujeres se miraron, solo por un momento
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fugaz. La anciana: su rostro surcado por los afos, sus

0jos vidriosos, su boca arrugada y blanda. La mujer: sus
primeros pliegues, cobrizos y delgados, sus 0jos negros y
ojerosos, su boca taciturna y formal. En torno a las paredes
se sintid una brisa calida y el reloj del comedor marcé una
hora indeterminada. La anciana se dej6 caer sobre el sillén
rigido, casi pétreo, y al cabo de unos segundos la mujer
daba inicio al ruido sordo del televisor.

La anciana postrada como un saco de huesos y piel
sobre aquel asiento duro e insulso, con los ojos fijos en

la pantalla. La mujer, frente al fregadero, mientras dejaba
correr el agua fria y la espuma sobre sus manos. Todo
igual que antes, pero distinto. Un didlogo silencioso habia
comenzado entre las dos mujeres que inevitablemente
habitaban aquella casa antigua.
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Titol — La pianista entre el bestiar
Autora — Paula Ferrer i Molina

La senyoreta Roser va ser desheretada per casar-se amb
Josep Maria, el cabrer del poble. Ella venia de bona casa.
Se'n podria dir que formava part de I'aristocracia local.

Ell, en canvi, era el fill més xicotet de la familia coneguda
com els Lleteros, ja gue tenia la noble, encara que poc
remunerada, missié d'abastir de llet les veines i veins dels
voltants. Josep Maria s'encarregava d'anar de casa en
casa amb les lleteres plenes, i anar buidant-les segons les
necessitats i possibilitats de cada familia. | aixi, venent-li
la llet, va coneixer la senyoreta Roser. Encara és un misteri
saber per que ella, en lloc d'una criada, li va obrir la porta.
0 de que van parlar, la senyoreta i el cabrer, per decidir
que volien passar junts la resta de les seues vides. El

cas és que es van enamorar, es van casar i la senyoreta,
des d'aquell moment, va passar a ser coneguda com la
Lletera. Siva trobar a faltar la vida luxosa a la qual estava
acostumada, mai se'n va queixar.

Es bonic pensar que, com passaria en qualsevol conte
de fades, va ser felic. Que van ser felicos. Van tindre tres
fills Lleterets: el major, Josep Maria, com era habitual, va
heretar el nom de son pare. Després, van naixer Antoni
i Ismael. Un poc més tard, va arribar la xigueta, que va
ser batejada amb el nom de sa mare, Roser, i també va
rebre el malnom de la familia, la Lletereta. Una xiqueta
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destinada a criar-se entre el bestiar i, potser, viure la seua
infantesa tenint cura de son pare i els seus germans,
netejant la casa inundada de deixalles del ramat i portant
canters de llet d'una casa a una altra, mentre somiava
amb els ulls oberts, com la protagonista del popular
conte infantil. |, si, es va criar entre el bestiar, pero,
practicament, mai es va encarregar d'ell. Va ajudar els
seus pares i els seus germans amb la quotidianitat de la
vida familiar, perd el seu principal quefer va ser un altre
ben diferent. Els seus germans grans van ser qui van
acompanyar el seu pare i les cabres a pasturar, qui van
munyir les mames plenes de llet i qui van anar de porta
en porta venent el preciés liquid blanc.

La Lletera, com a antiga senyoreta de bona casa, havia
rebut una certa formaci¢ cultural. Almenys, uns minims
coneixements i habilitats socials per assegurar-li un bon
casament i una bona posicié econdmica. Ironicament,
I'atzar li va regalar un desti que no li corresponia, aixi que
es va esforgcar amb cos i anima perque la seua filla fora
capac de decidir el seu propi futur. Durant aquells anys,
les mares educaven les seues filles per ser bones dones
dels seus marits i mares exemplars dels seus fills. Cuinar,
netejar, cosir, brodar, criar... La xiqueta dels Lleteros no
estaria obligada a fer totes eixes coses. D'educar una filla
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culta i independent, se n‘encarregaria sa mare, amb l'ajuda
d'un piano.

La major part dels pocs diners que obtenia la familia tenia
com a objectiu pagar les classes de musica de la xiqueta.
«Roser ha de continuar amb l'aprenentatge del piano, i no
se'n parle més», exigia l'aristocrata Lletera, sense acceptar
altres opcions. La xiqueta tocava, sota la mirada severa de
sa mare, mentre son pare i els seus germans traginaven
amb el bestiar.

Pare i fills entraven les cabres a casa. Els sorolls del ramat
es mesclaven amb I'escala musical. Josep Maria, el fill,
atiava el bestiar. Els seus crits destacaven per dalt del
Requiem de Mozart. Antoni obria la porta de I'estable. Les
cabres hi entraven, ballant al so de la mUsica classica.
Ismael munyia. La llet queia dins del poal metal-lic

amb gust a Mahler. Bels en do menor. Clar de Lluna de
Beethoven amb olor de caques de cabra.

Les manetes dels tres xiguets Lleteros anaven endurint-se
amb el contacte amb el bestiar. Les manetes de la seua
germana, en canvi, anaven sensibilitzant-se gracies a una
excelsléncia que s'obria pas entre canters amb restes de
llet agra. Entre els moviments i la bruticia de les cabres
fent un immund apat.

Si les minUscules mans d'Ismael semblaven massa
xicotetes per a munyir les mamelles del bestiar, els ditets
de Roser enganyaven i feien pensar que no serien capagos
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de passar de tecla a tecla amb el ritme necessari. També
desconcertava la seua veu de xiqueta, que creixia per
cantar les notes musicals i sonava més potent que la del
seu pare quan xiulava les cabres.

El piano i el bestiar. L'harmonia i els excrements. El talent i
la palla escampada per terra. L'antitesi en la qual es va criar
la jove Roser la va ajudar a madurar com a pianistai com a
dona d'una manera excepcional.

En aquest conte, el somni de la Lletereta no es va quedar
en res. D'eixa casa plena de cabres va sorgir la senyora
Roser. La pianista entre el bestiar. Una pianista reconeguda
internacionalment. Una dona que va ser la primera, al seu
poble, que va aconseguir una carrera universitaria.

Sempre va tindre els dits curtets, perd, encara gue no
tenia mans de pianista, mai es va botar una nota. Els

bels i la femta de cabra van quedar molt lluny, perd
continuaven presents al seu cervell mentre tocava, mentre
componia i mentre recordava els esforgos de la seua
familia, i, especialment, de sa mare, per a impedir que ella
continuara sent la Lletereta. «<A mi m'has de dir senyora
Roser», deia moltes vegades. Perdo no amb preponderancia
0 superbia, sind orgullosa del seu valor com a professional
i com a dona. Una dona gque, cosa estranya en aquells
temps, no va atendre un marit i no va dedicar la seua vida
a cuinari criar. Una dona que va viatjar i va descobrir que
el mén i la cultura no acaben dins d'un poble, amb I'Unica
companyia d'un ramat de cabres.
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Aixi i tot, la pianista mai va oblidar els seus origens humils,
i, de vegades, quan tocava, li semblava sentir una timida
olor de caca de cabra i escoltar un suau bel alla lluny, més
enfora de les tecles que acariciava.

La senyora Roser va viure molts anys. Amb el seu talent

i la seua inusual vida, va tornar a guanyar-se el tracte
aristocratic que sa mare havia perdut per amor. Filla i mare.
Mare i filla. La senyoreta que es va convertir en Lleterai la
Lletereta que es va convertir en senyora.
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Titol —» 233 segons
Autor - Quelo Romero i Martinez

La colla, atabalada, entra corrent a I'establiment que esta
de gom a gom. Xarren entre ells, tots alhora. Riuen. Es

fan escoltetes. Es posen els Ultims de la tirereta de gent
que espera davant del taulell per a fer la seua comanda.

El volum del parlar de la gent, asseguda en sofas,

cadires i cadirots, genera una remor que es retroalimenta
constantment i que es barreja amb el so de les cafeteres,
dels electrodomestics per als batuts, del gel colpejant les
parets interiors dels gots... Ara només tenen tres persones
per davant en la cua.

Entre ells comenten les comandes que van a fer. Alguns
aposten pels frapuccinos de diferents sabors, uns altres
per un té txai dolcet... La xica més joveneta vol alguna
cosa de menjar.

Avancen en la cua: ara només tenen tres persones per
davant. Un dels xics del grup es lleva un dels auriculars
que porta posats i rapidament li I'estaca a una de les
xiques, la de les trenes, que sent la musica i canta amb ell i
en veu alta la tornadeta de la cangd que reproduix el mobil.
La dona gue tenen en la cua just davant aparta la vista del
seu llibre electronic, i es gira timidament per a vore de quée
es tracta. Un altre d'ells, amb cara de desgrat, els demana
que abaixen la veu.
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La parella que tenen per davant arreplega la seua comanda
i deixa pas a la iaia gue conté com pot als dos xiquets

que l'acompanyen i que no paren de barallar-se entre ells.
Pareixen els seus nets. Els fa callar, recapitula la comanda
dels menuts ila demana a la xica que els atén darrere del
taulell, havent d'aguantar la burla del xiquet d'ulleretes,
que li rectifica cada volta gque la dona major demana les
magdalenes en anglés.

Finalment s'ha decidit per un frapuccino de caramel. Pot
ser gue hui necessite una miqueta més de dolcor... La
dona del Ilibre electronic demana un café america sense
sucre i entrega la quantitat justa de diners. Veient la
imminencia d'haver de demanar, pregunta al grup si ja
tenen tots clar el que van a demanar. Quasi tots responen
afirmativament.

Per fi els toca. Deixa que cadascu faca la seua peticio i
finalment ella fa la seua. En preguntar-li la cambrera pel
seu nom per a afegir-lo a la comanda, es queda un instant
infim en silenci. Després agarra forces i amolla: «Pilarb».
Després rebufa. Somriu. S'ha llevat un pes de damuntise li
nota. Es la primera volta que gasta el seu nou nom, el que
sempre li haguera agradar usar. Després de tretze anys

de brega de sos pares per tribunals, metges, psicolegs,
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psiquiatres, més metges i pel registre civil, per fi, orgullosa,
plena, pot dir el seu nom tranqguilslament.

No s'ha adonat que els seus amics han fet silenci per

a escoltar com Pilar deia el seu nom. Trenguen en un
sonor aplaudiment que la ruboritza. El xic dels auriculars
la sacsa amb alegria. Una de les xiques li dona la
benvinguda al grup i I'advertix que ara es prepare per ala
bretxa salarial. Una altra la prevé sobre el mansplaining. |
un xic afig també el manspreading. Tots comencen, entre
rialles, a amollar situacions diaries de desigualtat entre Ia
donail'home.

Una miqueta embafada, es gira de nou cap al taulell.

Es queda pensativa. Se sap forta i disposada a encarar
tots els reptes diaries a qué s'enfronta una dona, pero,
confiada, esta segura que ella i la seua generacio
acabaran amb la desigualtat constant. Després dels 233
segons que han passat des que el grup de jovens ha
entrat en la cafeteria, la xica del taulell diu pel microfon el
seu nom: Pilar.
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Titol — Parracs
Autora — Susana Gisbert Grifo

—laia, qué son aquests parracs?

—-D’on has tret aix0? -~em va preguntar la iaia,
enfurismada—. Torna’ls al seu lloc. Immediatament.

Era una pregunta senzilla. O aix0 era almenys el que jo
creia. No volia causar la commocié que havia tingut lloc
davant els meus ulls. Jo sols era una xiqueta encuriosida i,
tot i que no vaig comprendre-ho del tot fins molt de temps
després, no estava disposada a romandre sense saber qué
passava amb aquells dos trossos de tela.

La meua iaia havia perdut I'ale i va haver d’anar-se'n al llit
per a refer-se’'n, mentre ma mare, fora de si, alternava les

renyines amb precs de silenci. A més a més, com que jo hi
insistia, vaig rebre un calbot d"alldo més fort i em va enviar
al llit sense sopar. Perd ningl em va explicar que eren els

parracs.

Només eren dos trossos de tela vells, bruts i quasi

desfets. L'un era de quadrets negres i blancs, encara que
gairebé ni es veien; de I'altre a penes es diferenciava el to
emmarronit, perquée duia una taca que semblava sang seca
al bell mig del rectangle de coté.
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Sense adonar-me'n, me'ls havia portat a la butxaca, i sabia
gue ma mare no tardaria a vindre a reclamar el misteriés
tresor. Vaig pensar que potser aleshores aconseguiria
saber-ne més. La meu pretensid, perd, se'n va anar en
orris.

—Maria, dona'm allo que t'has emportat i tinguem la festa
en pau. | jura’m gue no mai no tornaras a parlar d"aixo.

—Pero...

—Jura-m'ho -em va exigir-. Jura-m’ho!

—T'ho jure, mare. T'ho jure.

La curiositat no em va deixar dormir. Havia de conegixer el

secret dels parracs. L'endema, me n'aniria a veure la meua
padrina, que de segur que ho sabria. Ella sempre ho sabia
tot, segons deien al poble.

La meua padrina no em va decebre. Gens ni mica. |,
malgrat que de bon principi va fingir que li costava revelar
el secret, no va tardar més d’'uns minuts a comencar a
contar-me, fil per randa, tota la historia. Una historia que,
des d'aleshores, m'ha acompanyat sempre.
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Els parracs eren trossos de la roba de dos persones

qgue varen ser afusellades els Ultims dies de 1939 en
aquell maleit lloc del cementiri de Paterna, que la gent
coneixia pel malnom de paretd d’Espanya. Leoncio, el bon
enterrador, s'arriscava cada dia per tal de fer arribar als
familiars la prova que, almenys, tindrien un lloc on plorar
els seus morts.

La tela marré era de la camisa del tio Nelo, el fill major de la
jaia. La de quadrets, del vestit d'Empar, la seua filla. Empar
era mestra i havia sigut sempre la meua tia preferida.
Potser per aixd ningl em va contar el seu tragic final.
Només em digueren que va fugir, i jo ho vaig creure.

Amb el temps, la fam i els entrebancs diaris per a eixir
endavant, I'havia oblidada a poc a poc, encara que moltes
de les seues ensenyances havien romas amb mi malgrat
gue jo no me n‘adonara. | el relat de la meu padrina va
despertar-ho tot de cop.

No en tornarem a parlar a casa, on un silenci feixuc
s'estenia com un vel per sobre de tot el que es relacionava
amb els morts. Calia sobreviure en aquell mén de dones.
Elles havien perdut els seus homes, perd mai varen perdre
la dignitat. Empar, per0, s'hi deixa la vida, i va haver de
pagar pel pecat terrible de dir a les xiquetes de la seua
classe que totes les persones érem iguals, i que les

dones no havien nascut per a servir els homes. Deien que
I'havien detinguda amb un exemplar d’un llibre prohibit,
perd ninguna de les xiquetes havia vist cap llibre. No varen
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servir les queixes i precs, ni tan sols la carta escrita per les
mares de les seues alumnes per a demanar clemeéencia. No
hi havia res a fer.

Tot aixd m’ho contaren ja fa més de cinquanta anys. Hui,
pero, he sabut una cosa més. La mestra Empar era ma
mare. M'ho varen ocultar per a salvar-me, i em vaig criar
com a filla de ma tia, que em va deixar una carta en el seu
testament. Una carta que sols s'obriria quan apareguera el
cadaver d’'Empar.

Hui, I'any 2019, quan jo acabe de complir 92 anys, estan
treballant a la fosa de Paterna on diuen que esta el seu
cos. No obstant aix0, la seua anima m'ha acompanyat
sempre. Les seues ensenyances i el parrac de quadrets
qgue he rebut amb el testament sén la millor herencia per a
les meues filles i les meues netes. | per al mén sencer.

Nota de I'autor/a: la historia de Leoncio, I'enterrador de
Paterna, és real; la d’Empar i la seua filla Maria podria ser-ho.
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Titol — Afrodita en la trastienda
Autora - Amparo Romero Ranz

¢, Por qué se prob¢ la falda entonces? No tenia la menor
idea. Pero se la probé y se la dejé puesta.

Cuando la vio colgada en la percha, Remedios lleg6 a
pensar gue aquella falda acampanada la estaba llamando.
Parecia venir de un pasado remoto. De hecho era de
segunda mano.

«Dos euros», habia dicho el joven senegalés mirandola
desde sus negras pupilas, suspendidas en la nube
blanquisima de sus ojos, y Remedios la compro.

De camino a casa, fue pensando en las medias que
combinarian con aquella preciosidad, que le guedaba por
encima de las rodillas, y si tendria el valor de estrenarla

a sus setenta y.. pico de anos pero se dijo: «Es un sueno
barato».

Los tertulianos en la radio hablaban de la Cumbre de
Davos, de las desigualdades sociales, de la subida de
precios al consumo. Discutian, en fin, de todo aquello que
ella se encontraba en el dia a dia: la vida y sus dificultades.
Palabras, charla vacia de intelectuales. ;Ellos pasaban frio
alguna vez? ;De verdad tenian problemas econémicos?
Ella si que mantenia el fuego de su hogar, y la despensa
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llena con una pension ridicula. Como una Hera moderna,
como una Cibeles previsora que vela por los suyos. Luego
vinieron los anuncios y después la noticia del homenaje

a la presidenta del banco Santander, aquella tan guapa
gue vestia tan bien, y fue entonces cuando Remedios
descubrid que su vientre era una galaxia de emociones,
obscuras, incontroladas: un magma de fuego.

A ella, nadie le habia dicho palabras tan halagadoras. En
ningun lugar estaba escrita su historia, desde ningun
pulpito se habian pregonado sus cualidades, la bolsa no
contabilizaba el fruto econémico y social de sus cuidados.
Ni los de ella, ni los de ninguna mujer que conociera.

Tal vez fue ese el motivo que le impulsé a colgar los
pantalones y enfundarse la falda. Estuvo a punto de
ponerse unos pantis discretos de color cacahuete que
tenia en el fondo del armario pero se decidié por los de
color bermellén. «Valentia» se dijo, y sali6 a la calle con
la frente muy alta, las lagrimas apuntando sus ojos y la
comida sin hacer.

Se sentd en un banco de la plaza y un impulso criminal la
incité a levantarse y morder a una sefiora que la miraba

con insistencia pero opté por cerrar los ojos y dejarse
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acariciar por el sol. Se fue calmando, y asi permanecio,
hasta que la pelota rozé su zapato y vio como el perro
salia de estampida con ella en la boca para devolvérsela a
su duefo. Una sonrisa involuntaria broté de los labios de
Remedios que el propietario del animal devolvio al tiempo
qgue la saludaba descubriéndose. Parecia un cantante

de county con aquel sombrero y los vaqueros raidos y
ajustados. Tenfa como ella, el pelo blanco y las mismas
ganas de jugar. El perro se llamaba Chispay su dueno
Sebastian. Fue irremediable que aprendiera sus nombres,
la Ultima pelota fue a caer en su falda. Aquel dia Remedios
no llegd a tiempo de hacer la comida.
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Titol = Un home amb una maleta
Autora — Pepa Juan Ariio

La figura emergeix del cantd d'un dels carrers abandonats
i solitaris del barri mariner, el dia declina. Porta un abric,
gris, gastat, en el passat podia passar per una peca
elegant. Ulleres fosques de sol, un capell negre. Ala ma
esquerra, una maleta. La ma dreta al fons de la butxaca
de I'abric. Camina amb determinacio, s'esfor¢ca a aparentar
una identitat masculina, no sap si ho aconsegueix, no

ha tingut temps d'assajar una actitud. Pensa que potser
no ha estat una bona ocurréencia, vestida de dona hauria
passat més desapercebuda, o potser no. No ho sap, massa
tard per canviar la decisio. Té el cap enterbolit de tant
pensar, una massa grisa, compacta, li pesa al crani. Ja

no cavilsla res, només camina, la vista fixa en la llunyania
de la vella estacio del tramvia. Un taxi ha fet sonar el
claxon en sobrepassar-la. Impossible, les pogues monedes
que du no li arribarien. Té els diners justos per agafar el
tren. El tramvia de fusta la dura a I'estacio, un altre tram
cobert. Esta molt cansada. Potser el taxista ha endevinat
gue era una dona, els breus instants que I'ha mirat li ha
pogut endevinar una mirada lasciva. Potser despertara
més sospites, un home efeminat, es posara en perill si
entropessa amb algun policia. Una vegada arribe al poble
estara salvada, pensa. Sent la sirena d'un vaixell, ha deixat
el port enrere. Gira el cap per a fer-li una ullada. Pujar a

un vaixell i fer un llarg viatge. Descansar. Anar-se'n ben

BCO70



lluny a través del mar. Dormir. Arribara al poble de nit
tancada. Deixara la maleta a I'estable, tapada amb la palla
que encara queda de I'haca vella que s'emportaren. A

poc a poc ha desaparegut la ferum d'orins dels animals.
Després anira a buscar el xiquet a casa de la seua amiga
Rosa. Després, dormir. Dema ja hi pensara. Hui només ha
d'intentar arribar-hi, intacta. La mercaderia intacta també.
Ah, fumaria una cigarreta, potser la relaxaria. Ara no.
Potser en I'estaci6 del tramvia, si no hi ha ningu. El tabac
ros america fa una aroma peculiar, inconfusible. A més té
les dues mans ocupades, a una, la maleta, a l'altra... Ho
faria, ben segur que ho faria, com hi ha mén. Els xiquets
la necessiten. La xiqueta amb el cap rapat a aquella mena
d'hospici.

—La mare vindra a buscar-te. Molt prompte vindré a
buscar-te, t'ho promet.

La xiqueta silenciosa, amb eixos ulls foscos i grans.
Agafada de la ma de la monja la mira.

Ella gira cua per no seguir aguantant la mirada. Sent com
la xiqueta crida:

—Mamal
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Atura la glopada d’emoci6 que li ha pujat a la gola, des del
pit, potser des de la panxa. Ara no pot plorar. Un home que
camina al capvespre pels carrers del port amb una maleta
i que plora. No ha de vessar cap llagrima. Quan arribe a
casa, quan es fique al llit.

Veu com s’ha encés una tenue bombeta al vestibul de la
parada del tramvia. Només una cinquantena de metres per
a arribar-hi. Potser va ser I'Ultima imatge que ell va veure,
aquella bombeta groguenca penjada d'un fil, el banc de
fusta, els rails del tramvia. No li tancaren els ulls. Fills de
mala mare. Ella ho va voler fer, no va poder, impossible.
Abans li haguera esgarrat les parpelles. Quan li'l donaren
estava fred. Ple de sang enganxada, com una altra pell.
Potser ara ella trepitja el mateix tros d'asfalt on ell va
caure. Mira enrere i veu de lluny, la finestra del pis on ha
estat. Potser varen ser ells qui cridaren la bofia, per diners,
potser a canvi de favors. Ha donat una identitat falsa, ells
I'han reconegut. Una volta ella havia acompanyat I'home,
I'havia esperat al carrer, ells la devien veure. Esperaven la
seua visita. Han estat molt amables.

—Sega. Vol un licor?

—-No, gracies, tinc pressa.

—Ha d'esperar. Per si I'han seguit.

—Aigua, un got d'aigua.
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—-Sega, ara li la portaré. Pose’s comoda, trague’s I'abric.

—No. No cal. Gracies.

Beu l'aigua. Trau els bitllets arrugats de la butxaca interior
de l'abric.

—Crec que és la quantitat que em demanaren per telefon.

—Si. Ja té la maleta preparada. Lacompanyem en el sentiment.

—Gracies. Me'n puc anar ja?

Puja al vell tramvia. Un altre pas, queda menys per arribar
a casa. Li ve a la boca una saliva dolga, podria vomitar. Té
I'estémac buit. Auest mati una tassa de malta, un tros de
pa sec, res meés. Quan haja pagat el bitllet del tren, mirara
si pot comprar una pasta a I'estacio. Un home amb bigot,
ben vestit, la mira des del fons del vagé. No I'havia vist

en entrar amb el cap cot. Nota com la sang li llisca més
acceleradament per les venes. La ma dreta segueix a la
butxaca. Amb l'altra agafa fortament I'ansa de la maleta
que ha hagut de deixar al corredor. La ma, rigida, blanca,
sembla la d'un mort. La dolgor a la boca persisteix. Lhome
la mira. La ma suorosa, freda, en la butxaca.

L'altim tros del panet de crema se li va fonent a la boca,

no el mastega. El cap recolzat a la finestra del tren. Fora
tot és negre. Si poguera fumar-se una cigarreta. A penes
uns kilometres la separen de casa. La xiqgueta amb els
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tirabuixons rapats, tota ella ulls. El xiquet, tan menut. Rosa
li haura donat aigua d'arros. Ella té els pits unflats. Es va
arrossegar davant el propietari del xicotet local on tenien el
negoci. La va tirar al carrer el mateix dia que empresonaren
I'nome.

—Fora gentola de ma casa.

—-Som bones persones, no en pot tindre cap queixa,
sempre li hem pagat. L'han empresonat per ser de l'altre
bandol, ja esta. Ens coneix, som del poble, som bona gent.
Jo no tinc res a veure amb la politica. Tinc una xiqueta,
estic embarassada, hem de menjar. Els meus fills han

de poder menjar. Li ho demane per favor, faga-ho pels
xiquets. Done'm un temps per a refer-m'n, estic a punt de
parir. Per favor, per favor.

—Aparta't de la porta si no vols prendre mal. Dema. O et
denunciaré. Acabaras com ell.

—Set garbes a duro! —-I'herbasser, el borratxo del poble,
canta mentrestant pel carrer la seua lletania. S'atura en
veure I'escena, coneix la dona, de vegades ha entrat a
comprar tabac.

—Qui vol herba per al bestiar? Set garbes a duro. Deixe la
xica, és bona xica. Desgraciat, fill de mala mare! Deixe la
xica. Fill d'una resacsa de putes!

L'amo del local li creua la cara amb el taco del billar, I'home
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cau a terra, udola com una béstia ferida. La dona deixa de
plorar i comenca a recollir les seues pertinences.

Es va malvendre el billar, les novel-les de canvi, el taulell,
les cadires, el poc tabac que quedava. Després, la miséria. |
uns mesos després, aquella nit.

—Ah! T'han deixat anar?

—No. He matat un guardia. Dema, cap al tard, aniré a
Valéncia, al port, no vull que passeu necessitat. Prepara
la maleta. El guardia portava aquests bitllets a la butxaca,
en tindrem prou per a la primera remesa. Els altres els
guardes per anar tirant. Et portaré el tabac i després

me n‘aniré. També li he furtat la pistola. M'amagaré a la
muntanya, entre els horts, ja voré.

—Et trobaran, tempresonaran, et poden matar. Aniré jo,
dema. Dema aniré a Valéencia.

—No, és perillés. Una dona no ha de caminar per aquells
carrers. Pots prendre mal. Si et passara alguna cosa, no
m’'ho perdonaria. Els xiquets et necessiten. No és una feina
per a dones. Estigues tranquil-la. No em tornaran a trobar.

I si em troben, tinc la pistola. No dubtaré. Aquesta vegada
no em deixaré agafar. Em necessiteu. Vull vore els xiquets
com dormen. Dormim, estic tan cansat. Vine, anem al llit.
Vine, vine al llit amb mi.

| al'endema...
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—Pere. Perel La pistola, s'ha oblidat la pistola.

Comencara a vendre el tabac de contraban al taller de
jerseis de Rosa, fins a poder estalviar.

Muntara una botigueta de queviures, humil. A la rebotiga hi
tindra el tabac. Tirara endavant.

Al vidre de la finestra del tren apareix reflectida la cara de
I'nome del bigot. S'engul un xiscle. Estreny entre les cames
la grossa maleta, es gira a poc a poc, el mira. Ell també la
mira. Ella porta I'abric posat. Ha arribat a la vella estacié.
Li costa abaixar la maleta, no recordava que pesara tant.
Té els bragos enrampats, les cames com adormides.

L'oida alerta. No sap si la segueix I'home amb vestit. La
ma a la butxaca. Camina pel descampat que la dura al
carrer empinat a peu de muntanya. Recollira el xiquet,
descansara. Ja esta salvada, prompte sera a casa. En uns
dies, recollird la xiqueta de I'asil. Les llagrimes li ragen
galtes avall, sanglota, accelera el pas, ara ja pot plorar.
Una mica més i ja estara. A penes cent metres per arribar
al poble, per arribar a casa. Escolta un soroll. Algu l'esta
seguint. Queda paralitzada, els muscles rigids, el coll rigid,
una estatua immobil al mig del descampat. Deixa la maleta
a terra encara d'esquena. Es gira i trau la ma dreta de la
butxaca de l'abric. L'herbasser li adrega una llastimosa
mirada en caure a terra, els ulls vidriosos. Ella agafa la
maleta i arrenca a cdrrer a través de la negror de la nit.
L'aire fred li colpeja la cara. Els llavis plens de sal.
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Titol — El somni d’Agnés
Autor — Rafael Roca Ricart

«Pensadora, de caracter honrat a I'ensems que complaent,
és estimada de quants la tracten, admirant-se en ella una
vertadera natural filosofia». Aixi fou descrita, en 1879,
Manuela Agnés Rausell i Soriano, una escriptora que hagué
d'obrir-se cami enmig d'un mén presidit per hdomens; una
dona que desafia les lleis no escrites que, a la Valéncia del
segle xix, sostenien que el periodisme i les lletres no eren
cosa de dames; i una lluitadora que es resisti a acceptar
que el seu rol social s’havia de limitar a I'ambit privat i
familiar, i demostra que podia i sabia redactar literatura:
lirica, teatre i narrativa breu. | que volia fer-ho, també, en
valencia, una llengua que, en els anys en que ella comenca
a escriure, estava proscrita dels ambits culturals, ja que
tan sols es considerava apta per a les relacions informals i
per a fer riure.

Encara son poques les dades biografiques i bibliografiques
gue posseim d’ella, una poeta a penes coneguda que

mai ningu no ha estudiat. Amb tot, el treball de recerca
realitzat durant els darrers temps ha comencgat a donar

el seu fruit, i aixi ara sabem que nasqué el 21 de gener de
1839 al si d'una familia benestant de la ciutat de Valéncia;
qgue de xiqueta i per a evitar confondre-la amb sa mare,
Manuela Soriano Villarroya, solien anomenar-la Agnés;

i que fou, precisament, la seua progenitora qui, quan
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comptava tres anys, I'ensenya a llegir i escriure. En complir
els deu ja parlava francés, que era l'idioma de cultura
d'aleshores; i, posteriorment, cursa estudis a les Escoles
Pies, on aprengué gramatica i aritmeética, primer, i retorica i
poética, després.

Especialment dotada per al treball intel-lectual, comenca a
compondre poesia quan tenia onze anys. Els preceptors en
guedaren meravellats, tant de la capacitat d’aprenentatge
com de la inspiracio lirica que demostrava Agnés; i fou

aixi que, un d'ells, Joan Floran i Cabanes, li dedica un
poema de lloanca en que, entre d'altres coses, destacava
les seues capacitats literaries: «Rumor sonoro de arpa
armoniosa, / risa graciosa de una mujer; / bellos encantos,
dulce esperanza, / poder que alcanza mas que el poder. /
Eso los versos son de tu lira, / cuando suspira tu corazén;
/ eso tus cantos cuando resuena, / de encantos llena, tu
inspiracion».

En arribar a I'edat juvenil, comenca a col-laborar en
multiples diaris i revistes, on publica articles periodistics
i llegendes de tematica reflexiva i filosofica. Amb tot,

la seua vertadera vocacié, allo que la feia vibrar, des
d'un punt de vista intel-lectual, era la literatura de tall
romantic. | fou aixi que, acabats de complir els vint anys,
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redacta un parell d'obres dramatiques que tenien per
titol Enemistad y amor i Los caprichos de la suerte. De la
primera, hui perduda, tan sols tenim constancia del titol;
pero, de la segona, escrita en tres actes i en vers, sabem
gue fou acabada el 30 de marg¢ de 1863 i que es conserva
inedita.

Algun temps després, Agnés contragué matrimoni

amb Joan Baptista Latorre, un procer de la burgesia
valenciana local; i, com a consequeéncia, abandona la
produccié escrita. Per0, al cap d'uns anys, queda vidua, i
fou aleshores que reprengué I'activitat cultural i literaria
que, ara si, l'ocuparia fins als darrers dies de la seua vida.
El principal reconeixement social li arriba durant els Jocs
Florals de Valéncia de 1883, certamen en qué obtingué
dos premis secundaris: un de poesia, per una obra sobre la
troballa de la Mare de Déu dels Angels al Puig; i un altre de
prosa, per una llegenda historica titulada Centelles i Solers
0 un amor entre dos odis. Amb aix0 es va convertir en una
de les primeres dones a ser guardonada en el prestigios
concurs literari.

Posseim una sola fotografia de Manuela Agnés. Pertany al
dia en qué fou proclamada, per part del poeta Constanti
Llombart, com a reina dels Jocs Florals de Valencia de
1886, quan tenia quaranta-set anys. En conseqgteéncia,
s’hi veu tota mudada, abillada amb un vestit clar i
generosament enjoiada, tal com corresponia a una

dama distingida del segle xix. Crida I'atencid que, al pit,
porte clavada una flor, una rosa natural de generoses
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proporcions: el trofeu amb qué el vencedor del torneig
poetic volgué honorar-la. Tanmateix, la seua mirada és
distant i un punt trista. Potser, en el fons, no s'acabava

de sentir comoda amb el paper decoratiu que, a una
intelslectual com ella, li havia sigut encomanat. O, tal
vegada, es preguntava quantes decades haurien de passar
encara abans que una dona poguera guanyar el maxim
guardd¢ d'aquell certamen.

D'una altra banda, sabem també que la tria, per part del
poeta triomfant, d'una vidua -amb totes les connotacions
morals que a I'época comportava- com a reina de la festa,
lloc habitualment reservat a dones jévens i fadrines,
genera una gran quantitat de xafarderies. Agnés, pero,
estava acostumada a trencar motles i sabé mantenir-se en
el seu lloc. Sobretot quan les males Ilengles comencaren
a alimentar el rumor que Llombart, que tenia fama de
bohemi, la festejava; i que rere el sobrenom de Nelina, «la
més fina rosa, lo lliri entre cards», una figura recurrent

en la lirica d'aquell autor, s'Tamagava la personalitat de la
nostra poeta (Manuela > Nela > Nelina). Lamor entre ella i
Constanti, republica federal d'origen humil, fou censurat
pel molt conservador pare d’Agnés, Bertomeu Rausell
Sancho, sota la custodia del qual, tal com era preceptiu a
I'epoca, en quedar vidua hagué de tornar a viure. | fou aixi
qgue, si mai arriba a existir, la relacié sentimental entre tots
dos esdevingué impossible.

Manuela Agnés va morir, sense descendéncia, la matinada
del 19 de juny de 1918, als setanta-nou anys d'edat.
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La premsa no en dona noticia fins sis dies després,
segurament perque vivia retirada de la vida social i perqué
els descendents que se'n varen fer carrec, cosins i nebots,
no anunciaren el traspas de manera immediata. Entre

les necrologiques que li dedicaren, els principals diaris
valencians destacaren que «fue inspirada poetisa vy feliz
escritora» que «consiguio alcanzar un buen renombre

en las letras valencianas, de las que era preferentemente
cultivadora». | la qualificaren com a la «escritora del
Renacimiento valenciano».

Les seues restes descansen, juntament amb les de la seua
progenitora, a la seccio tercera del Cementeri General de
Valencia. Entre d'altres coses, aix0 significa que sa mare,
gue mori en 1895, no volgué ser soterrada amb el seu marit
i pare d’Agnés, que havia faltat huit anys abans; i que la
nostra poeta tampoc no desitja ser enterrada amb el seu
espos, Joan Baptista Latorre. jFins a quin punt ens trobem
davant d'un cas de «dones fortes» del segle xix que, en el
moment del traspas, no volen saber res dels hdmens amb
els quals han conviscut durant una bona part de la seua
biografia?

La nostra aproximacio a la vida i I'obra de Manuela

Agnés Rausell no ha fet sind comencar. Encara queda

molt per conéixer, al voltant de la seua activitat publica

i escripturistica, hui oblidada. Sens dubte, el temps
aconseguira posar-la al seu lloc, i destacar-la com una de
les veus poetiques valencianes més significatives del segle
xix. Com una dona que s'esforca, de manera obstinada,
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per tal d'aconseguir I'objectiu personal amb que somniava:
ser l'autora d'una produccié periodistica i literaria que,
actualment, espera a ser rescatada i estudiada.
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Titol — Ella ja ha guanyat
Autora — Anna Boluda Gisbert

Es mira en l'espill del rebedor abans d'eixir de casa.

Agafa aire fins a omplir els pulmons i es fixa en el rostre.
L'observa amb detall. No porta maquillatge. No n'ha

portat mai, pero vol estar segura de lluir la seua millor
cara. La més forta, la que no traspua debilitats, la que

I'ha portat fins aci. Mai s'hauria imaginat que es veuria en
aquesta situacio. A punt d'anar a la gal-la dels Premis de
I'Audiovisual Valencia. Nominada. |, segons les quinieles, a
les quals no vol fer massa cas, amb moltes possibilitats de
guanyar. Com a millor direccio de fotografia. Tal qual.

Encara li costa d'empassar. Perque no és una categoria
gualsevol. Als Goya mai I'ha guanyat cap dona. Ni als
Gaudi, encara que n'han nominat dos o tres al llarg dels
anys. | als Oscars, en noranta anys que fa que donen
aquest guardd, sempre se I'han endut senyors, excepte
un any gue el van donar compartit i una dona va rebre

el premi, pero a mitges només. Com ho degueren fer?
Partirien I'estatueta de manera salomonica? Se la jugarien
a sorts? Se la quedaria ell? Li la cedirien a ella? Uf, un
Oscar. Aixd son paraules majors. Baixa dels ndvols i torna a
posar els peus a terra. | els ulls en I'espill.

Somriu satisfeta a la imatge que veu. Pantalons foscos,
jaqueta comoda, sabata plana. Des que li van comunicar
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la nominacié ha hagut d'empassar-se els comentaris de
col-legues, familia i amistats. Que et posaras, li han dit una
vegada i una altra, després de felicitar-la. O a voltes sense
aix0. Mira que hi ha photocall i catifa vermella, i eixiras en
les galeries de fotos dels diaris digitals i has de quedar

bé. Li han parlat més del seu aspecte que del treball pel
qual I'han nominat. Tant li ho van dir que hi va arribar a
dubtar. Fins i tot va trobar anims per anar a un parell de
botigues i emprovar-se algun modelet. Pero es sentia com
si I'hagueren disfressat i finalment va optar per ser ella.
Sense més. Como sempre ha fet.

Mentre baixa en I'ascensor recorda els primers dies de
classe en aquell institut de formacié professional on les
xiques encara es podien comptar amb els dits d'una ma.

| els intents del professorat perque triara I'especialitat de
muntatge, com les altres. Mira que la camera pesa molt, li
deien. Va comencar a nadar tots els matins i va enfortir els
muscles per a portar el que fera falta. En aquell moment
les cameres de video pesaven una guinzena de quilos, a
més del tripode i la bossa, i els cables i els micros. Mira que
en actes al carrer a voltes s'ha de correr, i gravar desfilades
i manifestacions requereix de gran resistencia. Va enfortir
les cames i no li han fallat en cap cas. Mira que seras
I'inica dona entre homes que porten en aix0 ja molts anys.
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Es va centrar a fer la seua faena i obtindre bons resultats.
Les comparacions no li han agradat mai.

Agafa un taxi per arribar més relaxada. Cauen quatre
gotes i I'autobus pot ser caodtic. Quantes voltes va gravar
imatges de pluja, quan treballava a la tele! | festes locals, i
entrevistes, i rodes de premsa avorridissimes, i accidents,
i platges plenes i cues a la porta de I'oficina de I'atur. Li
agradava la seua faena. El primer dia, encara en practiques,
va haver de pujar al Micalet, per a gravar no-sé-qué de les
campanes i unes vistes de la placa de la Mare de Déu. 207
escalons amb la camera al muscle i un mal d'ovaris dels
de quedar-se a casa amb manta i sofa. Pero ho va fer. Va
prémer les dents i va pujar sense ni tan sols descansar a
mitjan cami. | les imatges van eixir bé. Després va saber
qgue la pujada al Micalet era la novatada habitual entre els
companys de professio. La prova per a veure si tardava
molt a remugar. | la va passar, sense dir ni ai.

Es la tercera volta que el semafor es posa en verd i encara
no es mouen. Una arruixada de no res i la doble fila
permanent d'aquest carrer fan una combinacié fatal. Sort
gue n'ha eixit amb temps. Temps era el que comprava amb
aquella faena a la tele. Li permetia estalviar per fer el que
li agradava de veritat: viatjar i fer documentals. Aprofitava
les vacances, i fins i tot alguna excedencia, per agafar

la motxilla i anar a buscar les histories que no explicava
ningu. Les de les dones d'arreu del mén, sovint silenciades,
quasi sempre ignorades. En col-laboracié amb diverses
ONG, o amb periodistes que també invertien el seu temps
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en aquell objectiu comu. | aixi va conéixer les Madres de la
Plaza de Mayo a Argentina, i les dones indigenes liderades
per Rigoberta Menchu i les que lluitaven i resistien a
Chiapas sense necessitat de nom i cognom. Sempre amb
la camera a punt. Sempre apuntant per mostrar el mén
des dels seus ulls. Va entrar en orfenats plens de xiquetes
a la Xina i en una cerimonia d'ablacié femenina a Egipte,
on encara no sap com la van deixar gravar. Imatges crues,
sense filtres, les coses com son.

Per fi arriben a la vora del riu i el transit va ara més fluid.
Com més s'apropen, més nervis li entren. Amb aquells
documentals, a poc a poc es va anar fent un nom.
Participava en festivals minoritaris. Els de drets humans,
els que se centren en aguesta meitat de la poblacié, els
gue només desperten I'interés d'un public ja convencut
abans d'anar-hi. Per0 alguns dels seus treballs van ser
premiats i van arribar una miqueta més lluny. | es van
emetre per la tele, quasi sempre a deshora, gairebé de
matinada, perd amb la possibilitat d'arribar a molta gent.
I les col-laboracions altruistes es van tornar encarrecs
pagats, i cada volta es va especialitzar més, i de simple
camera va passar a concebre projectes més grans.

| va descobrir, també, que per a mostrar histories com les
gue a ella li agraden a voltes no cal anar-se'n tan Illuny. Que
al seu voltant també hi havia dones que han guardat aixo
que ara es diu memoria historica i a les quals mai havia
escoltat practicament ningu. I que hi ha dones lluitadores
en faenes mal pagades, com les cambreres d'hotel i les
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aparadores del calcer. | gue hi ha vidues que passen fred o
passen fam, perque calefaccié i mercat no caben en el seu
compte del banc. | esportistes que toquen el cel perd no
poden pagar un lloguer. | mares que perden faenes només
per ser-ho, i no mares gque sén glestionades per no ser-ho.
| dones amb tantes coses per denunciar perd que no ho
fan perque saben que, d'entrada, ningl no les creura.

La taxista l'avisa que estan a punt d'arribar, com ella li
havia demanat. No em deixes a la porta, millor en la vorera
d'enfront, per favor. Des d'alla es pren un minut per a
mirar les escales del Palau de les Arts. Ja van arribant
actors, actrius, guionistes i altres professionals del sector.
No ho pot evitar: localitza I'enquadre perfecte per gravar
aquell desplegament de glamour amb un toc casola. Seria
fantastic complementar aquell tir amb una segona camera
des de la balconada de dalt. Es treu el pensament del cap:
hui, aixd, no toca. Comenca a creuar cap a aquelles escales
blanques amb pas decidit i gaudeix del moment.

Perque sap que, passe el que passe, ella ja ha guanyat.
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Titol — Desde el cenit
Autora — Susi Bonilla Hernandez

Mi madre supo cuando decidi abandonar Alemania que
nunca iba a llegar a ser la mujer que ella pretendia. No
me cansaba de repetirle que podria estar observando
el firmamento toda una eternidad. Ella creia que solo
se trataba de una frase hecha, y yo también lo pensaba
entonces. Hace més de doscientos afos.

Nunca fui muy agraciada. Mi madre afirmaba que jamas
conseguiria marido, asi es que solo se interes6 en que
aprendiese tareas del hogar para, llegado el momento,
convertirme en cuidadora de ella y de mi padre. El, a
escondidas, me daba clases de musica y me mostraba el
cielo junto a mi hermano William. Domé mi voz aflautada
hasta convertirla en soprano y despertd en mi la
fascinacién por el cosmos.

Por aguel tiempo, nada hacia presagiar a mis padres que
su fragil Caroline, maldita por la fealdad y por un maltrecho
desarrollo debido al tifus, iba a rebelarse contra ese

futuro impuesto, a cambiar escoba por telescopio y poner
rumbo a Inglaterra como ayudante de su hermano hasta
convertirse en la primera astrénoma de la historia.

Y aqui sigo, no he perdido un apice de interés por la
observacién del universo. Continldo haciéndolo, aunque
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ahora miro hacia abajo. He descubierto que los destellos
que recorren la tierra son extraordinarios y que el azul

del mar, aungue no me resulta tan intrigante como el del
cielo, también consigue atraparme. En estos dos siglos
he curioseado todos los continentes y contemplado
estrellas terragueas en cada pais. En los Ultimos meses
mis anteojos intangibles apuntan hacia Espana. Recuerdo
cuando avisté Madrid. Alli descubri a Margarita con la
mayor excentricidad orbital que he visto jamas: Asturias,
Madrid, Nueva York y vuelta a Madrid. En una época en
la que las mujeres tenian que pedir permiso a sus maridos
para viajar fuera de Espana, ella no dudé en abandonar

su pueblo natal para estudiar Quimica a la capital e irse a
investigar a Nueva York. Tuvo suerte al encontrar a Severo.
Eran pocos los hombres que confiaban en el talento de
una mujer y reconocian sus logros y abundaban los que
se los atribuian. Eso era habitual. No puedo evitar que las
lagrimas me asalten cuando recuerdo el dia que mi estrella
asturiana consiguié multiplicar el ADN, como el milagro de
los panes y los peces.

Y ahi sigue.. Sin ser la mujer de, con sus setenta y siete

anos, bata blanca y laboratorio repleto de descubrimientos
aun por desvelar.
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Durante las Ultimas semanas registro los movimientos y la
luz de los cuerpos terrestres que centellean en Valencia.
Mientras mi hermano sigue apético ante el fulgor que
emiten los astros terrenales, yo no me canso de observarlo.

Se aproxima Pilar. Pinta de colores un mundo que sin

ella se habria extinguido. La recuerdo de nina y luego en
la fabrica de pinturas de su padre. Apuntaba maneras.
Me recuerda mucho a mi. Yo con los ojos anclados al
telescopio de mi hermano cada vez que se iba de viaje

y ella con los suyos pegados al microscopio hasta que
consiguié formular esa pintura insecticida que ha salvado
miles de vidas en Latinoamérica.

Me deslumbra Ana. Combate dia a dia contra un
destructor asteroide cuyo impacto es invisible, pero
cuyos efectos son devastadores si consigue invadir los
pechos humanos.

Relampaguean mis Ultimos descubrimientos.. Begona
persigue sin tregua una proteina que consiga fulminar

el condenado alzhéimer, Angeles acorrala unas crueles
bacterias farsantes que se esconden tras una bondadosa
apariencia, y Reyes se afana en descifrar los entresijos de
los genes..

Will no puede perderse esto. Descubrimos juntos miles
de estrellas dobles y les pusimos nombre. Ahora estamos
sobre cientos de ellas, cada siglo aumentan sin cesar

y son féaciles de vislumbrar. Su brillo es cegador y no
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necesitamos ponerles nombre porque ya lo tienen. Y esto
no ocurre solo en Espana, el fendmeno se repite en cada
rincon del mundo.

—iFijate hermanol! ;Las ves? Son tan rapidas como las
fugaces pero, a diferencia de ellas, su estela no se
difumina en la oscuridad..se vuelve cada vez més intensa.
¢Qué nombre les pondrias?

»iNo dices nada William? Ya sé que lo tuyo era observar
el firmamento pero los destellos que recorren la tierra son
extraordinarios.. jVamos Willil

Caroline zarandea a William y le obliga a mirar hacia abajo.
Los ojos del astrénomo se humedecen como el dia en el
que descubrié Urano.

—Dios mio Carol. No son cometas, desprenden luminosidad
como nebulosas pero su materia no es difusa, son muy
numerosas y por su brillo parecen estrellas pero no forman
una figura determinada como una constelaciéon.. No puedo
creerlo, vas a construir un nuevo catalogo de estrellas.

—Afirmativo, Sir William. Y ya sé como denominarlo:
Fémina, un catélogo de estrellas tenaces.
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Titol — Autobiografia
Autora — Roser Penalva Martinez

Sempre havies sabut que aquell cami t'estava vedat. O,
millor dit, en cap moment havies considerat com a real
I'opcié de recérrer-lo. No se t'havia passat mai pel cap
que estigueres capacitada per a fer-ho, perque pareixia
impossible que fores tu si cap altra t'havia precedit
abans. Mai vas saber ben bé quan vas decidir apartar-

te de la senda que et marcava tot el teu voltant, potser
perque és dificil saber quan aixd que no era més que una
aficid es va transformar en allo a qué volies dedicar tota
la teua vida.

En realitat, no havies pensat que aix0 que feies no féra
adequat fins que t'ho van deixar caure una vesprada,
després de dinar. Compondre de tant en tant esta

bé, et van dir, pero potser deuries comengar a buscar
interessos més apropiats. Més... femenins. No estas ja
en edat de casar?, hi van afegir. Aix0 et va molestar, i et
vas tancar a la teua habitacié amb I'Gnica companyia de
les teues composicions. Les vas traure del calaix, més
fulles de les que podies comptar, i vas repassar poc a
poc com havies anat evolucionant. Des d'aquells primers
jocs, quasi improvisacions, que feies al piano, fins a la
simfonia que feia pocs dies havies acabat. Vas observar
ritmes, harmonies i anotacions escrites per la teua propia
ma i com, amb els anys, havies explorat totes aquelles
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sonoritats i instruments que per ser tu mateixa t'havien
estat prohibits. Al cap i a la fi, qualsevol instrument Ilevat
del piano i la veu no era adequat per a tu.

T'omplia de rabia, ara que ho pensaves. T'agradava el
piano, i tant: era un mitja meravellds per a expressar-te.
Pero no t'havien deixat triar-lo. L'havies aprés a tocar
perqgué era el que et corresponia, i no s'esperava res més
de tu. No es volia res més de tu. Havien tractat d'enfonsar
el teu vaixell quan tot just acabava de salpar.

En aguell moment, amb els ulls fixos en un retall de diari
gue no havies tingut el cor de llangar, vas decidir que
nadaries.

No et quedava molt de temps. Amb dues setmanes fins
que acabara el termini i molts detalls per corregir encara,
hauries d'afanyar-te si volies presentar-te a aquell
concurs. Quan va estar tot enllestit, vas signar el teu
treball. Havies triat el nom d’un avantpassat, un nom gque
ningu ja no recordava i que no relacionarien amb tu. El teu
cognom era comuU; no et preocupava que la teua familia
poguera descobrir-te i aixi, d'alguna manera, tu encara
podies sentir que el nom que hi apareixia era el teu. Quan
et van casar aquell mateix cognom et va permetre, tot i
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que de manera secreta, deixar de ser la senyora de i tornar
a ser tu mateixa.

Perqué és clar que no vas deixar d'escriure. Després
d'aquell segon premi, després d'haver sentit la teua
primera simfonia en la millor sala de concerts del pais, com
no havies de fer-ho? Ni fills, ni marit ni casa per ¢cuidar
van impedir que abandonares la teua passio, a la qual et
dedicaves quan sabies que ningu podia sentir-te al piano,
buscant melodies i acords.

Has seguit un llarg cami. Has millorat, i has guanyat premis
gue no has anat a replegar pergué ningu podia saber que
el geni a qui tant lloaven no era ell, sin6 ella. Has trencat

la malediccid de les nou simfonies, perqué la teua decima
s'estrena dema.

Aquell cami t'estava vedat, perd tu vas botar per damunt
de la tanca sense que ningu no ho sabera.

Agafa paper i ploma. Escriu al director de I'orquestra i
anuncia-li que dema estaras entre el public. Signa amb
eixe nom que no és el teu i que t'ha acompanyat durant

tants anys. Sera I'Ultima vegada que I'utilitzes.

Dema, tot el moén sabra qui ets.
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