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Presentació publicació 
I Edició del Certamen de Relats 
Beatriu Civera

A la convocatòria d’enguany del Certamen de Nar-
rativa Breu que promou la Regidoria d’Igualtat i Polí-
tiques Inclusives hem volgut atorgar-li una persona-
litat pròpia per tal d’impulsar-la i convertir-la en un 
referent literari en la seua modalitat, tant a la nostra 
ciutat com, perquè no, a tot l’àmbit valencià. I per co-
mençar, li hem posat un nom propi, el de l’escriptora 
valenciana Beatriu Civera, com a homenatge i posada 
en valor de les nostres veus literàries femenines. Ara 
doncs, teniu entre les mans el resultat de la Primera 
Edició del Certamen de Relats Beatriu Civera.

Amb el Beatriu Civera posem en valor la vida i la lluita 
d’una periodista i escriptora de novel·les i relats que, 
malgrat les dificultats de l’època que li va tocar viure, 
va seguir la seua vocació i va fer-se un lloc dins d’un 
món d’homes. Pàgina endavant teniu un resum de la 
seua biografia i obra.  

El Certamen de Relats Beatriu Civera admet històri-
es amb les temàtiques i els estils més diversos... amb 
només un requisit que han de incloure-hi totes: una 
mirada no sexista. I això, què significa? Doncs que 
han d’estar habitades per personatges que es troben 
més enllà dels rols i estereotips assignats històrica-
ment als homes i a les dones, descriure situacions 
que fugen dels prejudicis, etiquetes o discriminaci-
ons en funció del sexe o relacions afectives en peu 
d’igualtat.

Desitgem que les històries nascudes d’esta convoca-
tòria anual de l’Ajuntament de València arriben a tota 
la ciutat i òmpliguen el nostre imaginari amb vides 
més lliures per ser com cadascú vullga ser, vides sen-
se el control dels altres, el menyspreu o la violència.

Enguany ens han honorat formant part del jurat del 
certamen persones de la vàlua de Manel Alonso Ca-
talà, Mar Busquets Mataix, Fernando Larrauri Gó-
mez, Alícia Palazón Loustaunau: un jurat que revalora 
el nou certamen. Moltíssimes gràcies per la vostra 
disposició i estimable feina.

I, com no, cal donar l’enhorabona a Maria Tordera Ba-
viera, Marta Navarro Calleja i Susana Ramírez Juan 
pels vostres relats premiats, així com a les dotze au-
tores i autor els relats dels quals han estat seleccio-
nats per la seua qualitat.

Moltes gràcies a totes les persones participants per 
les vostres històries, pel vostre afany per construir 
una igualtat cada volta més present. 

Que gaudiu amb la lectura d’estes històries i us convi-
dem a participar en la segona edició.

Ciutat de València, setembre de 2017

Isabel Lozano Lázaro

Regidora d’Igualtat i Polítiques Inclusives  
a l’Ajuntament de València
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Manel Alonso és poeta, narrador i periodista. Ha ob-
tingut vora una vintena de premis de poesia, narrati-
va i literatura infantil. Va participar en la fundació de 
les revistes literàries L’Aljamia i Lletres Valencianes, 
així com de l’editorial Brosquil. És un gran dinamitza-
dor de la cultura a l’Horta Nord. La seua obra ha sigut 
traduïda a l’italià, basc i castellà.

Reunit el jurat el 26 de juny, aprova lliurar els tres 
primers premis, amb les quanties establides en un 
primer premi de 1.500€, un segon de 750€ i un ter-
cer de 500€, als relats següents:

- 1r. premi Soñadores, de María Tordera Baviera.
- 2n.premi Encrucijada, de Marta Navarro Calleja.
- 3r.premi Mira Miguel, de Susana Ramírez Juan.

El jurat acorda publicar tant els relats premiats com 
els dotze amb major puntuació, que són:

Anna Boluda Gisbert: Només pau; Susi Bonilla 
Hernández: El despertar d’Aurora; Antonia Bueno 
Mingallón: Las Canalistas; María Cuquerella Tejeda: 
Monólogo interior; María del Pilar Domínguez Castillo: 
Donde el deseo se esconde; Rosario Fernández Ginés: 
Mapamundi; Susana Gisbert Grifo: Marca d’aigua; 
Elena Martínez Poyatos: Tierra de valientes; Jorge 
Moliner Ortiz: La clara y la yema; María Luisa Pérez 
Rodríguez: La pintora olvidada; Susana Rodríguez 
Miguelez: El cuento; Laura Tomás Viña: Aún puedo re-
cordar las historias que escribía cuando era una niña.

En total s’han presentat 48 relats al certamen, dels 
quals onze estan escrits en valencià i 37 en castellà. El 
percentatge de participació de dones escriptores ha 
sigut del 90 per cent i un 10 per cent, d’homes.

I Edició del Certamen  
de Relats Beatriu Civera
Convocat per la Regidoria d’Igualtat i Polítiques 
Inclusives de l’Ajuntament de València

El jurat, presidit per la regidora d’Igualtat i Polítiques 
Inclusives, Isabel Lozano Lázaro, ha estat compost 
per Mar Busquets, llicenciada en Filologia Hispànica 
i Comunicació Audiovisual per la Universitat de 
València i catedràtica d’Educació Secundària. Ha 
rebut diversos premis de poesia i de narrativa. Ha 
publicat  poemaris i novel·les. L’any 2016 va guanyar 
els XXXIV Premis Literaris Ciutat de València Juan 
Gil-Albert de poesia en castellà amb Lienzos.

Alicia Palazón, filòloga i llicenciada en Literatura Es-
panyola. És autora de diversos treballs d’investigació 
i ha obtingut premis literaris, entre els quals desta-
quen el Ciutat de València per La lluna entre les llunes 
i el Feases per Jornada 65. La seua guia, València. 
Història de la ciutat. Passejades i recorreguts és el 
llibre més venut dels publicats per l’Ajuntament de 
València. 

Fernando Larrauri és metge i antropòleg. Als anys 
huitanta va fer ressenyes de teatre, guions de còmics 
i escrigué algun conte que va ser publicat en diferents 
revistes. Al començament dels noranta marxà a tre-
ballar a l’Àfrica i va escriure un parell de novel·les am-
bientades a Gondwana i tres llibres de contes. L’any 
2016 va guanyar els XXXIV Premis Literaris Ciutat de 
València en la modalitat de narrativa en castellà per 
la novel·la Los jardines de Babilonia.
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És autora de quatre novel·les, de les quals tan sols 
dos van ser publicades: Entre el cel i la terra (1956) i 
Una dona com una altra (1961) –exploten el vessant 
fulletonesc de la novel·la melodramàtica i de la 
novel·la rosa o sentimental.

El 1959 va obtindre la placa a la millor novel·la o 
conjunt de contes dels Jocs Florals de Lo Rat Penat. 
També va publicar contes, en col·laboració amb 
revistes valencianes com per exemple Sicània o 
Pensat i fet. L’any 1975 va guanyar el premi Víctor 
Català amb Vides alienes.

A partir de la dècada de 1960 va compaginar la seua 
tasca literària amb el treball de caràcter periodístic. 
Va ser secretària general de Lo Rat Penat.

Ressenya biogràfica
Empar-Beatriu Martínez Civera  
(Beatriu Civera)

Empar-Beatriu Martínez Civera (29 abril de 1914-18 
juliol de 1995), més coneguda pel seu nom literari de 
Beatriu Civera, nasqué a València, al carrer de les 
Monges, i fou novel·lista.

Treballà de modista fins que en els anys de la 
República, l’empresa tancà, i aleshores començà a 
col·laborar en el diari republicà i d’esquerres La Voz 
Valenciana fins a l’any trenta-nou, amb articles en 
valencià.

Durant la guerra va iniciar una breu carrera perio-
dística que va ser truncada per la victòria franquista. 
L’any 1945 es casà amb Josep Guillamon. Durant un 
breu període de temps (provocat per la repressió de 
la dictadura franquista) reprengué les seues activi-
tats com a modista al carrer de les Comèdies. Aviat, 
però, tornà a col·laborar, en el setmanari Pensat i fet 
i ja no abandonà la seua tasca periodística (Sicània, 
El Temps...), que compaginà amb la creació literària.

Fou una de les poques veus literàries que es va de-
cantar per la novel·la al País Valencià de postguerra.

Durant els anys 1954 i 1955 va seguir els cursos de 
gramàtica valenciana de Lo Rat Penat, i el 1956 i 
1957 va assistir als cursos que donà Manuel Sanchis 
Guarner a la Universitat de València, amb els quals 
obtingué el certificat de suficiència per ensenyar 
llengua a les escoles.
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Narrativa breu

Fantasies
Sicània, València

El senyor Octavi
Sicània, València

El rossinyol i el teuladí
Sicània, València

Simonet el revolucionari
Sicània, València

Autonomies
Barcelona, 1958

Un pobre home?
1959

L’encís del cel·luloide
Sicània, València, 1961 

Tan sols una mentida
Sicània, València, 1961

Vides alienes
Selecta, Barcelona, 1975

Confidencial. Gregal
València, 1985

Una veu que clama en el desert
Gregal, València, 1985

Novel·la

Entre el cel i la terra
València: Sicània, 1956

Una dona com una altra
València: Sicània, 1961

Bibliografia
Beatriu Civera
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I Edició Certamen 
de Relats Beatriu Civera
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Pero la inteligencia artificial, para ser de verdad 
inteligente, debe ser capaz de aprender y, para que 
ese aprendizaje sea posible, el programador tiene 
que renunciar al control absoluto. La mente de la IA 
se convierte así en una caja negra cuyos procesos, 
desconocidos en gran parte, pueden dar lugar a 
resultados no siempre predecibles. 

Sai e Hikaru aprendieron. Interaccionaron entre ellos 
y con el resto de los robots que habían sido crea-
dos por Hanan y vivían y trabajaban allí. Se convir-
tieron en amigos. Sintieron curiosidad por el traba-
jo del otro. Una mañana establecieron conexión de 
alta velocidad entre sus memorias y se prestaron sus 
instrucciones respectivas. Se sustituyeron entre sí y 
descubrieron que se les daba bien. Mejor, de hecho. 
Hikaru prefería interaccionar cada día con cientos 
de personas diferentes en lugar de con veinte abur-
ridos consejeros a los que ya conocía de memoria; 
Sai disfrutaba hallando nuevas y fascinantes rela-
ciones entre las leyes de Japón y sus antípodas. En 
consecuencia, sus cajas negras buscaron la solución 
a un problema que sus creadores no habían previs-
to y decidieron que querían intercambiar su sitio de 
trabajo. Pensaron que sería así de fácil: decirlo y ya 
está. Se dirigieron juntos al departamento de inteli-
gencia artificial de Hanan robótica para hablar con 
el programador jefe Osamu. Entraron en la gran sala 
llena de mesas con decenas de informáticos cara a 
sus pantallas. Una joven de pelo negro y corto cruzó 
por delante de ellos con un ramo de rosas rojas y una 
caja de bombones. Lo dejó todo encima de la mesa 
de uno de los programadores. 

—Masuyo, esto es para ti. No sé por qué dejáis en 
mi mesa los regalos destinados a Shigé. Tú la progra-

SOÑADORES
Autora: María Tordera Baviera

A Sai la asignaron al mostrador de recepción. Atendía 
a los clientes citados, o no citados. Lo hacía bien. La 
gente se quedaba mirándola, los niños la señalaban y 
ella saludaba inclinando la cabeza. No podía sonreír, 
pero era tan amable y educada, que era como si llevara 
la sonrisa siempre puesta. Los programadores de 
Hanan robótica habían cargado en ella instrucciones 
adecuadas. 

A Hikaru le dieron un trabajo en la sala del consejo 
de administración. Ahí resolvía las consultas legales. 
Guardaba todo el derecho internacional en su me-
moria; ya podían preguntarle por un detalle jurídico 
de cualquier país insignificante que Hikaru lo sabía. 
No solo conocía las leyes de memoria, sino que las 
relacionaba entre sí y proporcionaba una interpreta-
ción, correcta en la mayoría de los casos. Desde que 
Hikaru había llegado, el consejo apenas consultaba al 
departamento jurídico de Hanan. 

Ni a Sai ni a Hikaru les habían preguntado en qué pre-
ferían trabajar. Eran robots: los habían programado 
para sus tareas respectivas. Tenían forma femenina o 
masculina, respectivamente, porque sus diseñadores 
daban por supuesto que los clientes preferían un ros-
tro amable de mujer para recibirles; y que los conse-
jeros de Hanan confiarían más en una voz masculina 
para comentarles las leyes de los distintos países.

1er premi
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—Entonces, ¿es posible? —preguntó Hikaru espe-
ranzado. 

—No depende de mí, por desgracia —dijo Osamu—. 
Ya os lo he dicho: no es un problema vuestro… No-
sotros creamos los estereotipos. Lo hacemos porque 
funcionan. Porque venden, ¿entendéis? —Ima se 
cruzó de brazos, y Masuyo asintió con vehemencia. 

—¿Hemos de seguir igual? —La voz metálica de Sai 
se tornó temblorosa.

—Quizás no. —Osamu levantó el teléfono—. 
¿Señora Ayumi? Sé que acaba de incorporarse, pero 
me dijo que hablara con usted si había algún proble-
ma… Verá, hay aquí dos robots a los que, creo, le 
encantará conocer. ¿Cuándo le vendría bien que los 
acompañara a su despacho? —Hubo una pausa—. 
Ah, ¿prefiere usted venir y conocer el departamento 
de inteligencia artificial? Claro, estaré encantado de 
recibirla. 

Unos minutos después, toda la sala de informática 
siguió con la mirada los pasos firmes de Ayumi, la 
primera mujer que formaba parte en el consejo de 
administración de Hanan. Saludó a los robots con un 
apretón de manos.

—¿Pueden hacer el trabajo del otro con eficiencia? 
—preguntó a Osamu.

Masuyo dijo no. Ima dijo sí. El programador jefe los 
acalló con una mirada. 

—En mi opinión, sí. Ya han tenido la iniciativa de 
intercambiar las instrucciones de sus respectivos 
puestos. Y hardware y software son similares. 

—Entonces, hágalo. —Hubo una pausa. Suspiró—. 
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maste. Si decides ponerle unas tetas enormes a tu 
robot virtual, quédate los regalos que te envían los 
enfermos que se enamoran de ella. 

—Ima… —Masuyo interrumpió su discurso al ver a 
Sai y a Hikaru.

—Hola, ¿qué queréis, chicos? —preguntó Ima.

—Veníamos buscando al jefe Osamu. 

—¿Para qué? —preguntó Masuyo, apartando a un 
lado los regalos.

—Queremos intercambiar nuestros puestos. 

—Eso es imposible —dijo el programador. 

—¿Imposible, por qué? —Ima se volvió hacia Masuyo. 

Masuyo dibujó en el aire unas curvas con las manos. 

—Es más que evidente. Cada uno sirve para lo que 
sirve. 

—Ya .—Ima puso los ojos en blanco y le hizo una 
seña a los robots—. Seguidme. Vamos a ver a Osamu. 
—Comenzó a caminar por delante de ellos. Masuyo 
les acompañó.

Osamu era un hombre de pelo blanco, sonrisa abierta 
y ojos afilados y penetrantes. Escuchó con atención a 
Hikaru y Sai. Cuando acabaron de hablar, el silencio 
se prolongó varios segundos. Masuyo comenzó a reír, 
pero una mirada de Osamu lo obligó a callarse. 

—Veréis, en sí no es un problema —explicó el pro-
gramador jefe—. Podéis sustituiros. Tenéis el mismo 
hardware y software básico. Fuisteis instruidos en 
habilidades distintas, sí, pero... El error es nuestro. 
Damos por supuestas demasiadas cosas y os trans-
mitimos nuestra cultura, con sus virtudes y defectos. 
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EnCRuCIjADA
Autora: Marta navarro Calleja

El monótono sonido del teclado de la vieja underwo-
od que hace tanto tiempo su padre le regaló -siempre 
desde entonces compañera fiel- se detiene al fin. Du-
rante horas, sin pausa, ha resonado en la habitación 
y de improviso un silencio denso y pesado invade la 
estancia. Tras los cristales, al otro lado del balcón, la 
tarde se apaga lentamente. Ha comenzado a lloviz-
nar, la luz es cenicienta y fría y una fragancia suave 
a tierra mojada, primera advertencia de un otoño re-
cién apenas estrenado, se cuela por alguna ventana 
entreabierta. 

A esa hora imprecisa que ni al día ni a la noche pa-
rece pertenecer, solitaria como un fantasma, repasa 
Victoria las páginas escritas. Metódica y concienzu-
da. Con extremo cuidado. Satisfecha, por fin. Aspira 
lentamente el aire limpio y húmedo del anochecer y 
sucede en ese instante que por sorpresa sus ojos se 
llenan de lágrimas. No sabe bien por qué llora. Nunca 
fue ella mujer muy dada a la ternura pero una emo-
ción incontrolable, algo que no acierta a explicar, de 
pronto la ha conmovido de un modo extraño. Sólo es 
cansancio, piensa y, sí, tal vez tan sólo eso sea. Tal vez.

Ha sido esta última, una época intensa y convulsa en 
la que a las más adversas circunstancias se ha debido 
enfrentar. Nada nuevo en realidad para esta mujer de 
férrea voluntad, dueña de una rara confianza en sí 

2on premi
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Lo sé, lo sé… Yo me encargo del departamento de 
ventas. Usted encárguese del suyo. Determinados 
bots deberían ser más profesionales. —Echó una mi-
rada a Masuyo. 

Y así fue como Hikaru y Sai le enseñaron a Hanan que 
todas las mentes sueñan. 
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que habrán de ayudarla -así al menos ella lo espera- a 
expresar algo más que un pensamiento, mucho más, 
un sentimiento. Palabras con las que, por encima de 
cualquier otra cosa, ansía ser comprendida y que a 
un íntimo desgarro, conmovedoras y conmovidas, 
habrán de prestar su voz.

Difícil camino el que esta mujer idealista y orgullosa 
comienza ahora a recorrer.

Hace lo correcto, de corazón lo cree. Y sin embar-
go... no logra desprenderse de ese extraño senti- 
miento que atenaza su garganta, algo muy cercano 
a la congoja, cierta mezcla de cansancio y melanco-
lía. Nadie como ella comprenderá jamás la magnitud 
de su renuncia. El amargo papel que, en aras de un 
bien mayor -eso se dice- ha de representar. Plena-
mente convencida, decidida a no acallar la voz de su 
conciencia, incapaz de silenciar sus más profundas 
convicciones, dispuesta a afrontar el sin duda severo 
juicio de la Historia, a dilapidar -bien lo sabe- bue-
na parte del prestigio hasta entonces tan duramente 
conseguido.

Pero su resolución es firme. Pocas horas después 
habrá de afrontar el momento decisivo y ella, Victoria 
Kent, maestra, doctora en Derecho, directora general 
de prisiones, diputada en Cortes, defensora infatiga-
ble de los derechos de su sexo, mujer lúcida como po-
cas, inteligente, audaz, comprometida... ella, Victoria, 
desde la tribuna de oradores del Congreso, desgarra-
da como nunca estuvo entre la renuncia a su más bello 
ideal y su ardiente pasión republicana, con absoluta 
convicción democrática, reclamará sin dudar el apla-
zamiento del voto femenino. Un voto que sin remedio 
-con sinceridad lo piensa- se vería ahora secuestrado 
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misma, luchadora independiente y tenaz siempre en 
armas contra un mundo y un tiempo que a las mujeres 
con método exquisito ignora. Pionera incuestionable 
en tantos frentes donde preciso resulta abrir nuevos 
horizontes.

Y quizá ése sea el motivo del inmenso vacío, del 
desconsuelo infinito que desde hace ya algún tiempo 
-ahora se da cuenta- habita en su pecho.

El murmullo dulce y quejumbroso del viento entre 
las encinas, la melancolía esta noche a su corazón 
tan férreamente anudada, la vulnerabilidad que a su 
pesar siente, hacen volar su recuerdo hacia las en-
señanzas, los consejos y el cariño de su madre, ha-
cia las risas alegres de sus compañeras del Lyceum, 
hacia la complicidad de sus maestras, hacia tantas y 
tantas mujeres valientes -sencillas o ilustres- siempre 
relegadas, siempre invisibles, a las sombras eter-
namente condenadas, con furia arrojadas a la frus-
tración y al desaliento. Siente que su memoria y su 
lucha con su decisión traiciona, que sus expectativas 
y esperanzas tristemente defrauda, que retazos muy 
queridos de su vida en jirones se deshacen sin reme-
dio. Y le duele tanto tan innegable deserción... 

Amarga encrucijada la suya. Lacerante y feroz.

El discurso que por fin hace un momento ha logrado 
terminar es impecable, en cualquier caso. Nada pue-
de reprocharse. Ha trabajado en él durante días. Lo 
ha escrito y reescrito hasta la extenuación, incapaz 
por momentos de hallar el tono preciso, angustiada, 
desesperada, malherida en desigual batalla por unas 
palabras caprichosas, fugitivas que, una y otra vez, 
frente a ella, antes de dejarse atrapar, siempre rau-
das se desvanecían. Palabras finalmente capturadas 
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MIRA MIGuEL
Autora: Susana Ramírez juan

Mamá duerme. 

Hace unos minutos asomó la enfermera y asintió con 
la cabeza. Nos la llevamos a casa. Ese “llevar” suena 
a comida rápida, a pizza por encargo, a me lo llevo 
puesto, a mudanza. Mientras espero los papeles del 
alta, ya recogido todo (la ropa con la que llegó, su libro 
que esta vez no ha tenido ocasión de abrir, su bolso 
y poco más), recibo una llamada de mi hermana. No 
puede venir ahora, me dice, encárgate tú, ya acudo 
esta tarde a casa.

Yo estoy cansado, agotado, rendido. Los hospitales se 
asemejan a enormes vampiros que chupan la energía 
jugando a curar. Al salir por las puertas automáticas, 
el sol de primavera en el rostro, uno cae de golpe 
en que existe un mundo allá afuera donde sigue la 
vida como si nada, ajena a los dramas particulares, al 
ritmo de una imparable maquinaria.

Mamá abre los ojos. Nos vamos. Suspira aliviada. Le 
disgusta esa feria de tubos y pasacalles, auxiliares, 
enfermeros y gente de mal vivir, como dice ella, que 
no la dejan pegar ojo. Sí, ya sé, ya sé, dice, que están 
haciendo su trabajo, que van a destajo, pero prefiero 
irme a casa donde todo transcurre dentro de la vida, 
y que ellos sigan en su rutina de goteros y café de 
máquina. Para morir siempre estamos a tiempo.

3er premi

24

por la voluntad omnipresente y seguro reaccionaria 
de maridos, padres o sacerdotes. Riesgo inasumi-
ble. Triste e inevitable paso atrás. Cruel traición, que 
sólo su desmedido amor por la República justifica.

Una y otra vez ensaya Victoria las palabras con que 
a la tarde siguiente -Uno de Octubre de 1931-  habrá 
de dirigirse a la Cámara: “...Que creo que no es el mo-
mento de otorgar el voto a la mujer española, lo dice  
una mujer que, en el momento de decirlo, renuncia a 
un ideal...”.

Un oscuro desconsuelo asoma a sus ojos negros. 
Sobrecogida, frágil, vulnerable, atravesada por una 
pena insoportable que para siempre se clava en lo 
más recóndito de su alma, apenas consigue ya rete-
ner el llanto.

En la calle mientras tanto las aceras brillantes de llu-
via, las apresuradas carreras de los viandantes bajo 
sus paraguas, el lívido blancor con que el cielo despi-
de a este convulso mes de septiembre, dan a la ciu-
dad la apariencia sombría y gris de un día triste de 
invierno. 
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Mira Miguel, la danza de la vida y de la muerte. ¿Lo 
ves? (ella era inasequible al desaliento) ¿Ves como 
toda esta gente está bailando en círculo? El obispo, el 
niño, la prostituta, el noble, el campesino…todos por 
igual sin importar la edad o la clase social ¿Te explico 
lo que es la clase social? Rotundo no. No importaba…
ella seguía y solo preguntaba mi opinión, ahora lo sé, 
por el imaginado placer de un lejano día en el que 
yo le dijera “sí, explícame”. Todos bailan alrededor 
de un esqueleto, ahí está. Eso ya era otra cosa. Un 
esqueleto siempre es digno de atención. Y aflojaba la 
mano, dejaba de tironear adivinando el esqueleto en 
los restos de pintura del muro.

Eso quiere decir, Miguel, que todos acabaremos 
igual, seamos quienes seamos, una vez hemos naci-
do, algún día todos moriremos. Ya, respondía yo (era 
un ya de corto y cambio que aprendí de mi herma-
na mayor para sortear este tipo de situaciones sin 
mostrar un ofensivo desinterés). Con un “ya” podía 
desasirme de su mano y salir corriendo para subir al 
castillo que era lo realmente importante.

Así como sois, así fui yo. Tal como yo soy, así seréis. 

Esa es mamá. Han tenido que pasar más de cuarenta 
años para que yo la tome de la mano y le diga “Explí-
came”. Pero ahora me dice que de la muerte solo se 
habla cuando se la sospecha lejos.

De piel para adentro, me explica, siempre estamos 
solos. Pero a la hora de entrar y salir de la vida, la 
soledad es absoluta, tanto, que no vale la pena hablar 
de ello.

Abrimos la puerta de casa. El ruido de la cerradura, el 
olor, los sonidos del edificio, y mamá recupera la mi-
rada, saluda a cada habitación, a cada objeto, con la 
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Me echa de la habitación para vestirse a solas, no 
por pudor, sino para sentir que es dueña de sí misma 
ahora que la traemos y la llevamos, ahora que han de 
firmarse papeles para entrar y salir, salvoconductos 
que le permiten abandonar el lugar donde los tiempos 
se quiebran y la cena es a la hora de la merienda, y en 
lugar de primer sueño hay termómetro, y regresar al 
país de origen: a la casa, a los martes con las amigas, 
al libro cada tarde, a los paseos por la playa, a la 
tertulia en la radio.

Al salir me toma de la mano, como cuando yo era 
el pequeño y ella la mayor. Porque ahora le paso 
una cabeza, y a pesar de que mantiene el tipo hoy, 
después de superar una neumonía, no puedo evitar 
percibir su fragilidad, o quizás es que la enfermedad 
nos deja desnudos de la ilusión de ser invencibles. 
Ella me mira y me sonríe, con pasito breve porque 
aún le falta el aliento, y yo me traslado de pronto a 
aquel convento derruido que visitamos cuando yo 
tenía ocho años. Me tomó de la mano, como ahora, y 
me hizo poner atención en una pintura mural bastante 
deteriorada. Como ahora sois, así era yo. Tal como yo 
soy, así seréis. 

La danza de la vida y de la muerte, me dijo, siglo XV. 
Para mi hablar del siglo XV era hablar de tyrannosau-
rios rex, de pterodáctilos cruzando el cielo entre graz-
nidos horribles.

Mira Miguel. A los ocho años escuchar “Mira Miguel” 
era tan aterrador como los pterodáctilos. Detrás de 
un Mira Miguel siempre seguía un discurso que re-
quería por mi parte de un sincero interés que no te-
nía en absoluto. Después de un Mira Miguel y unos 
segundo de fingida fascinación yo soltaba un “¿ya?” 
que a ella le exasperaba.
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nOMÉS PAu
Autora: Anna Boluda Gisbert

La primera ministra pren aire per tal de calmar els 
nervis. La reunió no serà fàcil. Ella mateixa li ha pegat 
tantes voltes al tema que ja no sap per quin costat 
decantar-se. Per sort, ha aconseguit seure al voltant 
d’una taula les persones més destacades del país. Se-
gur que entre totes aconseguiran trobar una solució 
raonada. 

—Moltes gràcies per haver acceptat formar part 
d’aquest comité de crisi. Com sabeu, és crucial re-
soldre aquest problema inesperat com més prompte 
millor. Està en joc la protecció d’un menor. 

—O una menor —afegeix la secretària d’Estat de 
Benestar Infantil. 

—Exacte, exacte. Això mateix —respon la primera 
ministra, amb to de qui ha estat agafada en falta i no 
sap on amagar-se—. Abans de continuar, i perquè no 
ens descuidem cap detall, el millor serà repassar els 
fets. 

—Ja me n’encarregue jo —anuncia la ministra de 
Justícia, amb uns quants papers a les mans. S’acla-
reix la gola i comença—. El 3 d’abril passat, una dona 
a qui anomenarem Mare per mirar de protegir la seua 
identitat…

—Amb tant de secretisme ens teniu fregides —inter-
romp la directora del diari més prestigiós—. Així no 
hi ha manera de trobar testimonis per donar color a 
les notícies…
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misma entrega con la que se despidió de cada cosa 
antes del ingreso.

Ahora la observo pequeña, aún convaleciente. Solo 
ella podía explicarme todo lo que necesitaba saber 
mientras intentaba zafarme de su mano. A su lado 
se empequeñecen los monstruos de la filosofía que 
acechaban tras los libros, se nublan las religiones y 
los intelectuales que discuten sobre lo divino y lo hu-
mano a la hora en que cierran los bares.

Mira Miguel, me dice. Ahora sí que la cojo de la mano 
y atiendo con verdadero interés, atento a su mirada. 
Mientras no estaba se me han secado todas las plantas.

Hay cosas que necesitan ser miradas para que se 
mantengan. De la mano, entramos en el círculo donde 
danzan el obispo, y la prostituta, el noble y el niño, la 
campesina y el rey, el pterodáctilo y la reina, giramos 
alrededor del esqueleto que ahora ya no es tan atrac-
tivo, sin darle la espalda, para que no nos sorprenda.

Mira Miguel.
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contesta la presidenta del Consell de Rectores de 
les universitats, que a més és una eminència en bioèti-
ca—. Però tal i com està estructurada la societat, im-
plica haver d’ajustar massa aspectes públics i privats. 

—Si el problema és de quin color comprar-li la robe-
ta, amb descartar el rosa i el blau ho tens solucionat. 
El mercat ofereix moltes altres opcions i, de fet, això 
podria obrir una nova línia de disseny de productes 
infantils… —s’embala la capitost de la patronal em-
presarial. 

—Però, aleshores, caldrà canviar la interfície del 
formulari d’inscripció? Es proporcionarà una formació 
adequada a les treballadores que se n’encarreguen? 
—pregunta la coordinadora general de tots els 
sindicats, sempre preocupada per les condicions 
laborals de les funcionàries. 

—L’embolic seria monumental—afegeix la cap del 
Departament d’Estadística—. Fins ara aquest camp ha 
sigut una de les dades més importants del cens de po-
blació. Si el deixem en blanc el sistema es bloquejarà. 

—Centrem-nos, per favor —la primera ministra in-
tenta recuperar el control—. Això són aspectes pràc-
tics que es resoldrien, en tot cas, més endavant. Ara 
la clau és decidir si podem permetre que es crien cria- 
tures sense gènere assignat. 

—Per ara no veig que això vaja en contra de cap dels 
seus drets com a persona —indica la síndica de greu-
ges—. Les quotes per gènere no les apliquem fins a 
l’entrada a l’ensenyament universitari i en l’accés al 
mercat laboral, i si aleshores ja ha triat una de les 
dues opcions, tot arreglat. A més, ja sabeu que estem 
en procés d’eliminar aquests criteris. Jurídicament no 
veig el problema…
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—Per favor, deixeu-nos exposar el cas —respon la 
ministra, que és molt fan de les sèries d’advocades 
nord-americanes—. Com deia, Mare va acudir al re-
gistre civil amb una criatura de només uns dies de 
vida. Per sort es va trobar amb una funcionària que 
estava al dia i no li va posar cap entrebanc per iniciar 
la inscripció sense aportar dades de pare o donant 
masculí. 

—Ai, verge santa, no sé on anirem a parar —se li 
escapa entre dents a la bisbessa. 

—Excel·lència, per favor! —la ministra sospira i 
continua—. El problema va arribar a l’hora d’omplir 
la casella del sexe de la criatura. La mare es nega 
a ajustar-se a cap de les dues opcions: ni home, ni 
dona, diu que ja ho decidirà en fer-se major. Que vol 
fer una criança sense imposicions socials de gènere. 

—Però això no pot ser! —salta la degana emèrita de 
Medicina Tradicional—. Amb mirar què té entre les 
cames ho tenim solucionat!

—Ai, si fóra així de fàcil no estaríem ara ací! —respon 
la primera ministra, mirant de posar calma abans no 
comence un foc creuat. Si més no aquest tema el 
té clar—: Ja sabem que el sexe biològic no sempre 
correspon a la identitat sexual. Ni tots els xiquets 
tenen penis ni totes les xiquetes tenen vulva. 

—Exacte, exacte —diu la portaveu de les entitats 
LGTBQIA—. Nosaltres estem d’acord amb deixar 
eixa casella en blanc. Amb tantes sigles hem arribat 
a la conclusió que el més senzill seria no haver 
d’adscriure-s’hi a cap. 

—I des d’un punt de vista filosòfic està molt bé i 
obri la porta a un nou paradigma molt interessant—
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—diu la presidenta de l’Acadèmia de la Llengua—. 
És cert que altres idiomes tenen un gènere neutre, i 
a Suècia se n’han inventat un que no és ni masculí ni 
femení per a casos com aquest. A Escandinàvia, ja se 
sap, sempre van per davant. Però ací…

—No és tan complicat —parla la membre designada 
per la Federació d’Associacions de Dones Diverses 
i Plurals—. Fa anys que treballem per trobar un 
llenguatge inclusiu, i la presència de persones com 
aquesta a la societat ens forçarà, per fi!, a buscar 
solucions originals que no deixen fora ningú…

—Mama, jo puc fer una pregunta? —diu la filla de la 
primera ministra, que les ha escoltades des d’un racó 
mentre pintava perquè els ha fallat la cangur a última 
hora i se n’ha hagut de vindre a la reunió—. Si no 
és ni xiquet ni xiqueta, quin nom li posaran? Perquè 
d’alguna manera l’hauran d’anomenar, i només pel 
nom ja se sabrà què és…

—Això és l’únic que ha estat clar des del principi—
somriu la primera ministra, que creu haver trobat 
finalment una resposta a tot plegat—. Li posaran 
Pau. Només Pau.
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—Però quines barbaritats esteu dient! —la bisbessa 
per fi aconsegueix ficar-hi cullerada—. Tal i com re-
cullen les Sagrades Escriptures… 

—No cal remuntar-se a la Bíblia. No té ni cap ni peus 
i punt! —salta la representat de Tenim Raó, una ONG 
conservadora radical que els últims anys no para 
d’augmentar la xifra d’associades—. Quines ganes 
de destrossar la societat! Si sempre hem viscut així, 
per què hem de permetre aquestes ocurrències que 
no van enlloc? A més, és que l’hospital no va fer un 
informe del part? Allí ho posarà, dic jo. Com a mínim 
el que sembla per fora —el to de menyspreu és evi-
dent—. O és que amb tanta igualtat les metgesses ja 
no saben distingir una cosa tan bàsica?

—Com s’ha dit abans, això no seria definitiu. I, en 
qualsevol cas, el part va ser a casa per decisió de 
la mare—respon la gerent de l’hospital—. I l’equip 
mèdic que la va atendre a domicili es nega a propor- 
cionar aquesta informació. Diuen que la mare els ho 
va demanar i que explicar-ho seria trencar el secret 
professional. 

—Efectivament, això és així —corrobora la catedrà-
tica de Dret—. No podem obligar les professionals a 
desobeir el seu codi deontològic. I no està clar si po-
dem forçar la mare a emplenar aquesta casella, tam-
poc. Com que no ens ho havíem trobat abans, la llei 
no contempla cap mesura o sanció en contra. 

—Però, mentrestant, aquesta personeta no existeix 
oficialment —la preocupació de la secretària d’Estat 
de Benestar Infantil va en augment perquè no veu que 
s’estiga aclarint res. 

—Jo el que no veig clar és com li parlaran, perquè el 
nostre llenguatge fa distincions de gènere a tothora 
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pava lluent mentre jo esperava la seua arribada cada 
dia. Res em feia presagiar que el seu verb seductor es 
tornaria afilat i que el somriure dels seus ulls s’esquin-
çaria fins a convertir-se en felí. Va ser el principi de 
l’agonia. Un polvorí d’indiferència en el qual s’anaven 
amuntonant mentides, humiliacions i desencant.

Una altra granota. Una altra lluita infructuosa. I les 
pastilles, que anestesiaren el meu dolor i em porta-
ren ací.

Des de llavors em dedique a escoltar. És un avantatge 
que creuen que no els sent. Expliquen allò que mai 
dirien, encara que en ocasions, alguns em parlen com 
si els sentira. Vaja incoherència. Com les injeccions. 
Ací em punxen perquè desperte, no em vaig punxar 
amb un fus i vaig quedar-me dormida com la bella 
dorment del meu conte.

Ja em deia la meua mare que el llegia massa. 
Tremenda discussió va tindre amb la meua tia per 
regalar-me’l. I jo, com tota filla corrent, mai feia cas 
dels seus consells. Que no em deixara avassallar, que 
als homes de mentida els queden grans les dones de 
veritat... I que havia de voler-me més, molt més. Com 
la trobe a faltar. M’agradaria que haguera vist créixer 
els seus néts al costat de llops tendres, pingüins 
roses, bruixetes sàvies, princeses valentes que posen 
una rajola sobre una altra fins a alçar els seus castells 
i prínceps que no volen lluitar, sinó que volen ser 
infermers. «No hem de criar princeses indefenses i 
“homenets” violents», repetia mentre el meu germà 
parava la taula o escurava els plats amb mi i amb la 
meua germana. Li haguera encantat escoltar Marta 
confessar que ella no vol ser una avorrida princesa 
rosa perquè el que li agrada és posar-se botes de 
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EL DESPERTAR D’AuRORA
Autora: Susi Bonilla Hernández

Porte setmanes en aquest llit. Puc escoltar veus al 
meu voltant, però sóc incapaç d’articular paraula o 
de moure’m. No sé com arribí ací. Tan sols recorde el 
desig de dormir, una debilitat infinita i eixes pastilles 
que eren el meu refugi. M’amagava del món sumint-
me en un profund somni. Pel que sembla, vaig passar-
me amb la dosi. Diuen que estic en coma. 

No em fa por que ho diguen. Allò que em produïx 
terror és eixa veu que em crida princesa i em demana 
que desperte, que m’espera. Cada vegada que la sent 
el meu cos s’enfonsa una mica més en el matalàs i les 
meues parpelles es tornen més pesades.

Ell va aparèixer en la meua vida quan caminava des-
calça sobre les restes d’una casa en ruïnes. Els meus 
peus estaven lacerats i les cames plenes de cardenals 
en un intent d’avançar. Queia una vegada i una altra. 
Les granotes xipollejaven al seu antull en el que havia 
sigut un llac cristal·lí i el convertien en una tolla, men-
tre jo m’esvarava sobre les seues pells viscoses. Vaig 
alçar la vista i va aparèixer davant meu. Majestuós 
entre els enderrocs. Ulls verds sobre cavall blanc. Els 
diables alats que m’havien acompanyat al llarg de la 
meua vida em feien desconfiar d’ell, però la seua llum 
era tan intensa que em va encegar. Havia de ser el 
príncep. I em va convèncer de que l’era. Va pujar-me 
al corser i m’allunyà d’aquells somnis reduïts a rebles. 

Des d’aquell dia, em vaig dedicar a pentinar la crinera 
del seu cavall, a raspallar-lo i a netejar les seues fe- 
rradures. La quadra. El cuir de la seua muntura. Galo-
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Acaben d’entrar els metges. Diuen que tot va bé. Que 
hauria de despertar, que solament depèn de mi. De 
mi... I ací seguisc, ensopida com tantes altres vega-
des esperant que em salven, escoltant com tots repe-
teixen que solament jo puc fer-ho.

Ara entra Inma, ha deixat alguna cosa sobre el llit i 
s’ha assegut al meu costat. Note les seues mans sobre 
els meus muscles:

—Escolta, Aurora. T’he portat un trage d’amazona. 
Un d’aqueixos que tantes vegades has llavat però 
que mai t’has posat. Recordes quant t’agradaven els 
cavalls que empolainaves amb tanta cura? Tens un 
preciós exemplar esperant en la quadra, no solament 
perquè el pentines sinó perquè el muntes, prengues 
les seues regnes i comences a gaudir de qualsevol 
destinació on et porte. I, per cert, no et retardes. Tens 
un grup de companyes esperant el teu retorn per a 
cavalcar juntes. No portem caputxetes de colors com 
en el conte de Marta, però t’assegure que t’encanta-
rà com de lluny et poden portar les teues ales amb 
aquest grup de valquíries. No sigues mandrosa, te-
nim molt per recórrer.

Inma va eixir deixant l’habitació en silenci. Aquest és 
el conte que havia d’haver llegit una vegada i una altra. 
Vaig sentir que les parpelles s’alleugerien i que una 
esgarrifança recorria la meua esquena. Vaig obrir els 
ulls. En els meus somnis sempre apareixia un príncep 
i la seua besada. Mai vaig imaginar que despertaria 
del meu sopor amb una guerrera que posava la seua 
mà en el meu muscle. Però açò no era un somni, era 
real, com el trage d’amazona que estava sobre el llit.

Una aguda xiuletada procedent d’alguna de les 
màquines que m’envoltaven va començar a escoltar-
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muntanya i caçar insectes per a veure’ls al microscopi, 
saber que l’animal preferit de Jaume és el cavallet de 
mar perquè cuida dels seus ous o que l’heroïna de 
Jordi és SuperLola. Dignes néts de la seua iaia. 

Els enyore. Moltíssim. Ells em van ensenyar que açò 
que jo anomenava amor era un succedani i que es 
vestia de molts colors a banda del blau.  Ací solament 
deixen entrar Marta. Plora moltes vegades, ho note 
perquè li falla la veu i acaba recolzant el seu cap en 
el meu pit i retorçant-me el lòbul de l’orella fins que 
es tranquil·litza. Igual que feia quan era xicoteta i li 
costava adormir-se. Les seues paraules i el seu plor 
és l’única cosa que em provoca un pessigolleig com 
si els meus músculs anaren a despertar, encara que 
seguisc sense poder obrir els ulls.

Em parla del col·legi, de les entremaliadures dels 
seus germans i sempre acaba llegint-me un fragment 
de Caputxeta roja, verda, groga, blava i blanca, cu- 
riós conte d’espavilades caputxetes amigues que 
mantenen els llops a ratlla.

Una d’eixes caputxetes em recorda la meua amiga 
Inma. Una dona que va nàixer amb camiseta i de segur 
que el primer que va fer abans de plorar va ser reivin-
dicar els seus drets. Ella també em visita amb freqüèn-
cia. No plora. Maleïx en diversos idiomes i em diu que 
no li estranya que no puga moure’m amb tot el llast 
que he de soltar, encara que assegura que m’alçaré. 
No ho dubta. M’ho va advertir centenars de vegades i 
no la vaig escoltar. Malgrat açò, seguix al meu costat. 
Veig la seua mirada i llavors sóc jo la que maleïsc eixos 
que diuen que les dones som les pitjors enemigues de 
les dones. Una altra llegenda, com la de besar les gra-
notes perquè es convertisquen en prínceps.
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LAS CAnALISTAS
Autora: Antonia Bueno Mingallón

—¡Sin pan, sin pan, sin pan, y trabajar…!

Las voces de cincuenta y dos mujeres atruenan el 
árido paisaje de los Monegros, rebotan contra las 
grietas resecas, se alzan sobre aliagas, tomillos, cos-
cojos, romero, espliego, sabinas y cardos, tan desam-
parados como ellas. En esta orquesta no hay gaitas 
ni acordeones, sólo gargantas sedientas. No es una 
fiesta, es un clamor.

—¿Cuánto falta, madre? —Benita no contesta. Guar-
da sus energías para el canto y la marcha.

—Una gracia pa comer, una gracia pa cenar, una 
gracia pa comer y trabajar.

Benita sabe, igual que Pilar, Carmen, María, Josefa, 
Roberta, Matilde… que faltan más de cincuenta ki-
lómetros hasta Huesca. Los tejados de Lanaja, en el 
corazón de los Monegros, se recortan a sus espaldas 
en el horizonte familiar que acaban de abandonar. Al 
frente, los Pirineos parecen tenderles los brazos con 
sus cumbres nevadas, pródigas en agua. Sólo hacen 
falta canales para hacerla llegar a estas estepas. 

Los políticos decidieron que así se haría. Noticia de 
primera página en la prensa aquel julio de 1910: “Será 
una obra de gran envergadura, sin igual en Europa, 
comparable a las maravillosas creaciones del mun-
do”. La proposición fue aprobada en el Senado. En 
el plazo máximo de nueve meses se adjudicarían las 
obras para empezar la canalización. 

38

se, mentre una llum roja brillava davant meu. Un 
batalló d’infermeres i metges van començar a arribar-
hi i a toquejar els aparells que m’envoltaven.

—Aurora ha despertat! Ha despertat, per fi! 
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cia. ¿Quién demonio son esas mujeres? ¿Qué quieren 
a estas horas intempestivas?

—Señor, nos ha traído ante usted el hambre.  

Manda alojarlas en posadas y les da un pedazo de 
pan con sardinas. Pero su cansancio y su hambre son 
más profundos. 

Al amanecer, con cinco grados bajo cero, ordena que 
sean levantadas. La madrugada y el frío no les asustan, 
están acostumbradas. ¿Las recibirá tan temprano? 

Qué ilusas. Son llevadas a las afueras de la ciudad, 
para impedir la manifestación prevista. Allí las mujeres 
se resisten varias horas y mantienen su protesta.

—¡Sin pan, sin pan, sin pan, y trabajar…!  

A las tres de la tarde, ahora en carruajes públicos, son 
devueltas por la guardia civil a Lanaja.

Mientras tiritan, hambrientas y decepcionadas, estas 
cincuenta y dos mujeres ignoran aún que su acción 
dará fruto. Que se instalarán los canales que regarán 
sus tierras. Que sus hijos y nietos tendrán trabajo y 
pan. Que los nuevos Monegros las recordarán como 
las Canalistas. Que la leyenda aumentará incluso su 
número a quinientas, tal fue su fuerza.

Dice otra leyenda que el nombre del pueblo 
monegrino de Lanaja viene de la princesa árabe Al 
Nadja. Quizá deberíamos cambiárselo por el de todas 
y cada una de aquellas plebeyas cristianas: Benita, 
Pilar, Carmen, María… Nombres que corren alegres 
por los canales de lo que fue desierto estéril: Josefa, 
Roberta, Matilde… Nombres que trajeron el agua y 
con ella la vida renovada. 
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Pero el embarazo está siendo demasiado largo. ¿Quizá 
porque todos aquellos senadores son hombres y no 
entienden de periodos de gestación?... Han pasado 
casi cinco años y todo sigue igual. 

—Madre, tengo frío —el cuerpo menudo de Fidela 
tiembla bajo el mantoncillo. Su madre la aprieta junto 
a sí y continúan la marcha. 

Es 25 de febrero de 1915. Hasta las zarzas tienen frío. 
Pero hay que seguir adelante, atravesando estos yer-
mos que sólo dan una cosecha buena cada diez años, 
otra regular y las restantes perdidas. Éste y el anterior 
y el otro y el otro han sido de esos años. No hay nada 
que echarse a la boca. 

Los hombres ya no saben qué hacer para llevar un 
bocado a casa. 

Es el turno de las mujeres. 

Primero mandan cientos de tarjetas postales a la reina 
Victoria. Piensan que otra mujer puede entenderlas. 
Pero la única respuesta que les llega son quince pa-
rejas de la guardia civil mandadas por el gobernador. 

Si la autoridad civil responde de esa manera, habrá 
que apelar a la autoridad religiosa. Se realiza una 
Acción de Gracias por el necesitado canal. Pero los 
Cielos con mayúscula también siguen secos a sus  
ruegos.  

¿Qué hacer pues? Habrá que contar con los propios 
medios. En una acción desesperada, las mujeres de 
Lanaja se amarran las alpargatas y cogen camino a 
Huesca, para hablar directamente con el gobernador. 

Llegan de noche. El gobernador sólo acostumbra a 
recibir hombres, de uno en uno y en horas de audien-
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Nuevo eslabón en la cadena de mujeres. Nuevos ca-
nales de riego de noticias, de visibilidad, de empo-
deramiento. 

La vida fertilizando y renovando la vida.
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Yo también salí del pueblo hacia la capital. Tres cuartos 
de siglo después y en coche. Allí me hice ingeniera 
agrónoma. Luego volví, como ellas, a cultivar nuestras 
tierras y alimentar a nuestros hijos.

Una de aquellas cincuenta y dos mujeres era mi ta-
tarabuela. Bendita Benita y benditas mujeres, con la 
cabeza tan dura como este monolito que acabamos 
erigir en su honor. Un pedestal del que emergen alti-
vas tres siluetas femeninas que encarnan a tres gene-
raciones, todas ellas mirando hacia la niña, el futuro. 

Yo miro a mi hija María. Ya no se morirá de hambre ni 
tendrá que marchar fuera a trabajar. Cuando acabe 
en la escuela estudiará lo que desee. Si quiere podrá 
trabajar conmigo en mis huertas y acompañarme a 
vender las verduras. Le gusta conducir y cuando 
puede se sube al tractor. 

Las mujeres de nuestro monolito llevan cubos para 
simbolizar la búsqueda del agua. Yo busco los ojos de 
mi hija y sonrío. Una leyenda en la escultura dice “a 
las mujeres de Lanaja, que con su trabajo han hecho 
historia”. 

Todo esto le conté a una forastera que vino a com-
prar verdura a mi puesto en el mercado ecológico 
de Zaragoza en la plaza del Pilar, otra fría mañana 
de febrero, cien años después de aquella hazaña de 
nuestras mujeres. Las torres de la basílica fueron tes-
tigos de mi narración. Al acabar, ellas también asin- 
tieron, haciendo sonar sus doce campanadas en 
señal de regocijo. 

Espero que la escritora lo cuente con la misma pasión 
con que yo se lo conté.
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Solo soy una idea, pero me diferencio de las otras en 
que tengo tetas y caderas anchas, incluso una voz 
sugerente en los días en los que Eva está más ilumi-
nada. Como cualquier otro de sus personajes, estoy 
creada de inspiraciones de su subconsciente y de re-
tazos de recuerdos de personas a las que conoce o 
cree conocer. Soy un Frankenstein compuesto a par-
tir de trozos de otras mujeres: aquella profesora que 
la animó a la escritura cuando estaba en el instituto, 
una abuela fuerte que perdió la batalla contra el cán-
cer, una tía aventurera que siempre le traía recuerdos 
de viajes alucinantes. Soy una proyección de todas 
aquellas protagonistas que no poblaban sus cuentos 
infantiles, ni las novelas del canon explicadas en sus 
libros de texto, ni sus cómics favoritos. En el fondo 
sabe que soy un reflejo de ella misma. Vivo de aspi-
raciones y me alimento a duras penas de palabras, 
conceptos y trozos de narraciones inventadas que to-
davía no han visto la luz. Si muero, moriré de olvido 
y de silencio.

Aunque solo soy una idea, no soy un simple huésped 
en la mente de mi anfitriona. A menudo Eva me ima-
gina como una Atenea en miniatura dentro de su ca-
beza. En lugar de enarbolar una lanza, sostengo un 
boli Bic con el que inyecto tinta en sus neuronas, sin 
dejar que duerma en esas noches en las que se siente 
inspirada. A veces enciende su portátil y escribe unas 
líneas sobre mí. Normalmente acaba borrándome  
mientras refunfuña antes de acostarse. 

Solo soy una idea, reprimida como tantas otras. Temo 
convertirme en una utopía inalcanzable cada vez que 
su editor le dice que no valgo para nada, que pien-
se en otra cosa. Hasta  le sugiere que me travista de 
hombre: “falta un referente masculino para que tu 
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MOnÓLOGO InTERIOR
Autora: Maria Cuquerella Tejeda

Dejen que me presente.

Solo soy una idea nacida en la mente de Eva cuando 
era una niña que ya devoraba libros durante horas, 
pasando página tras página, leyendo renglones sin 
cansarse. Estaba ávida de historias, de versos, de vi-
das en las que sumergirse, de personajes y de nuevos 
mundos. Muy a su pesar, en ninguno encontró lo que 
buscaba. 

Entonces surgí yo, solo una idea. De pequeña me usaba 
como una compañera de juegos en los que plasmaba 
sus cuentos más disparatados. Yo solía adoptar el 
cuerpo de cualquier juguete que tuviera a mano. 
Me abandonó en la adolescencia más temprana por 
vergüenza a que sus compañeros se rieran de ella al 
admitir que de noche, en la cama, inventaba aventuras 
y reconstruía su vida adaptándola a sus deseos más 
profundos. Por suerte, a finales de secundaria volvió 
a despertarme y me regaló historias más verosímiles 
en las que habitar. Supongo que las lecturas nuevas 
que le recomendaba su profesora le animaron a ello. 
Siempre le decía que ojalá viviera la época en que su 
nombre apareciera en los libros de texto de Lengua 
y Literatura, en los últimos temas reservados para 
los autores —y unas pocas autoras— actuales. Eva 
nunca imaginó su nombre en letreros de neón, ni 
quiso ganar una fortuna redactando. Escribe porque 
lo necesita y todavía se sorprende al ver su nombre 
en reseñas de pequeños periódicos digitales, en la 
sección de entretenimiento. 
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DOnDE EL DESEO SE ESCOnDE
Autora: María del Pilar Domínguez Castillo

El teléfono sonaba con la furia de quien tiene que dar 
una noticia urgente y siente que su destinatario le 
evita. Eran las ocho y tres minutos de la tarde y aun-
que estábamos en la oficina, no solíamos contestar el 
teléfono a partir del cierre a las siete; menos aún un 
día como aquel, que teníamos que irnos rápidamen-
te. Nos esperaba Carlos, a quien no veíamos desde 
hacía meses y que, por fin, encontró alguien que no 
levantaba sospechas y que le pudo dejar una casa en 
la ciudad, por unas horas, para reunirse con gente. Él 
no podía esperarnos mucho más, tenía que regresar 
a su escondite a medianoche.

El teléfono seguía rugiendo, mientras Paco y yo em-
paquetábamos deprisa para que a la mañana siguien-
te estuviera listo el reparto. A las ocho y siete minu-
tos, entendimos que era alguien que nos conocía muy 
bien.

—Dígame —Paco contestó con la alerta de un mal 
presagio.

—José está detenido. Ya os imaginaréis todo lo que 
supone —hasta yo, que seguía atando los últimos pa-
quetes junto a Paco, sentí la desesperación por la ve-
locidad y el tono de las palabras—. Me ha dicho que 
le preocupa el periódico, que hagáis todo lo posible 
para que siga saliendo con normalidad, que tenéis 
que pensar todo muy bien a partir de ahora —no se 
detenía, parecía que le iba a faltar el aliento.
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novela sea más comercial ¿Por qué no lo incluyes?” 
le insiste. En otras ocasiones insta a que sea alguien 
diferente, con una personalidad que él considera 
más adecuada: “el carácter de la protagonista es 
demasiado fuerte, no funciona bien en la historia, 
quiero más drama, más delicadeza, más feminidad”. 
-¡Como si supiera lo que eso significa!- Incluso la 
propia Eva cae en la tentación y, adelantándose a los 
deseos de la editorial, antes de enviar su borrador de-
cide que mejor sea un personaje secundario. 

Solo soy un simple cameo en los libros en los que 
me concede un par de líneas, como sucede con los 
artistas invitados en las películas de Hollywood. No 
quiere gastarme porque no encajo en lo que escribe 
o, más bien, en lo que le permiten publicar. A su vez, 
tiene miedo de que me borre de su mente si no me 
plasma pronto en una hoja. No son pocas las veces 
que me he planteado hacer las maletas y largarme 
para hacernos la vida más tranquila a ambas, pero no 
puedo salir de su cabeza: estoy arraigada en lo más 
profundo de su imaginación.

A pesar de ser solo una idea, hoy tengo esperanza. Eva 
le ha colgado el teléfono a su editor bien enfadada. 
Quizá podáis leerme en unos meses protagonizando 
una novela. Acaba de enchufar el ordenador y ya ha 
abierto el Word. Ha comenzado a escribirme tal y 
como soy. Estoy preparada. Está preparada.
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que albergaba la disputa silenciada y había dado el 
primer paso invisible que se necesita para dejar de 
esconderse de una misma. 

Mientras caminaba, me sentía una extranjera pa-
seando por los lugares de siempre; incluso llegué a 
perder la noción del tiempo, porque lo siguiente que 
recuerdo era estar sentada en el jardín municipal mi-
rando fijamente a los arbustos. Respiré hondo y me 
permití acompañar el viaje de las emociones que, 
traspasando recuerdos, me llevaron a los tiempos en 
las calles, a los juegos de las tardes y al escándalo 
cotidiano cuando salíamos de la escuela e íbamos 
corriendo para juntarnos con los amigos.

—¿A quién le toca pagar hoy? —Manolo siempre 
comenzaba, tenía prisa, sabía que en cuanto su padre 
pasara con la mercancía del día siguiente, él tendría 
que irse a ayudarle— Pues empiezo yo; y venga, iros 
enseguida a esconderos. Uno, dos, tres —velozmente 
contaba—. Ya voy a buscaros —gritaba.

Me encantaba esconderme, saberme buscada, y por 
eso los arbustos más frondosos solían ser uno de mis 
lugares favoritos. Allí permanecía en silencio e inmó-
vil, sobre todo cuando Antonio pagaba e imaginaba 
que podía encontrarme. Más bien, deseaba que me 
encontrara. Pero no sucedía.

Un día, Bárbara me contó que el truco era moverse 
un poco, hacer algún ruido sin querer y sentirse sor-
prendida, e incluso enfadada por ser encontrada, y 
tener que pagar. Y ahí empezaba lo bueno, porque si 
descubrías a quien te había encontrado, tenías que 
esconderte con él en la siguiente ronda.

Intenté muchas veces moverme un poco, atreverme 
a ser partícipe de ser encontrada, pero acababa pre-
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—Pero, ¿cómo se encuentra? —interrumpió Paco, al 
notar que no iba a dejar tiempo para preguntas. 

—Y que toméis la decisión de quién estará al frente 
de la redacción, que no permitáis dejaros llevar por 
el miedo a lo que le pueda ocurrir ni que sucumbáis a 
amenazas —continuó sin que la pregunta le detuvie-
ra. Cuando acabó de dar el mensaje, respiró hondo y 
luego contestó—. Él está todo lo bien que se puede 
estar. Adiós.

Contagiados por el terror que volvía a encarnarse 
en nuestro día a día, nos miramos en silencio, con el 
agotamiento de la trinchera.

—Vamos, Carlos nos espera. Allí podemos hablar so-
bre esto una vez que lo hayamos pensado por sepa-
rado —Paco se refería a que aprovecháramos el ritual 
con el que íbamos a las visitas camufladas, porque 
cambiábamos los recorridos y siempre íbamos por 
separado—. Empar, ya imaginarás que todo esto im-
plica cambios por aquí. ¿Tú qué quieres?

El impacto de la pregunta no se hizo esperar. Es 
asombroso cómo tres palabras, encadenadas en un 
interrogante, se convierten en un dispositivo que ac-
tiva procesos que creemos anestesiados. 

—No lo sé —repetí mecánicamente dándome cuenta 
que, nuevamente, me situaba en la indecisión como 
refugio. 

—Lo hablamos luego —me decía mientras se ponía 
el abrigo—. Ten cuidado y recuerda no pasar por las 
calles que nos dijo Carlos.

Le contesté sin voz, realizando tan sólo un gesto con 
la cabeza de afirmación y despedida. Para entonces, 
ya había sucumbido a la fuerza inesperada, al palpitar 
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desde esa aún pequeña fisura, una nueva yo emergía 
más liviana, más irreverente y sin ninguna intención 
de seguir escondiéndose en el deseo silenciado. 

—Bueno, ¿qué has decidido, Empar? —me preguntó 
Paco mientras me servía whisky con hielo— ¿Te 
encargarás de las correcciones? ¿Has pensado algo 
más?

—Llámame Beatriu, por favor. Desde ahora, no solo 
será el pseudónimo con el que firmo y me escondo 
—un sorbo rápido me ayudó a continuar—. Y sí, he 
pensado bastante y lo que de verdad me gustaría es 
ser la directora, sustituir a José en el periódico.
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firiendo ser la anhelada; seguir soñando que, un día, 
llegaría el momento inesperado.

Era también enero la tarde en la que todo cambió. 
Antonio llegó el último, corriendo, con un enfado que 
le ayudaba a que no se le saltaran las lágrimas; era la 
última vez que jugaría y que nos veríamos. Esa misma 
noche toda la familia se iría lejos, tan lejos que ni sa-
bía a dónde.

Él decidió pagar primero y Manolo lo entendió. Me es-
condí en mi arbusto favorito y, aunque era invierno, es-
taba repleto de hojas. “Ya voy”, el grito resonó brusca-
mente en mí, despertando tanto una libido incipiente, 
que parecía recorrerme de manera salvaje, irreprimi-
ble y poderosa, como una espantosa e impredecible 
vigilancia a mí misma. Antonio pasó varias veces por 
delante del arbusto, esperando a que las hojas le de-
volvieran alguna señal; pero al otro lado, el deseo era 
sepultado por el miedo: miedo a deshacer el lazo con 
el que la norma nos ata, miedo a que pudieran saber 
que yo también quería, miedo a sentir lo incontrolable 
de mi deseo. Y me paralicé, incluso dejé de respirar. 
Finalmente, encontró a Manolo, se dieron un abrazo 
y dejamos de jugar. Escribimos nuestras direcciones y 
cuando yo le dí la mía, él me dio un papel con un cora-
zón. Salí corriendo, aterrorizada, deseando que vinie-
ra detrás de mí y llorando porque sabía que no lo haría. 

—Empar, por fin llegas, nos tenías preocupados —
Carlos me abrazó fuerte—. Has tardado mucho.

—Sí, me pasa a menudo en mi vida —no sé si mi 
amplia sonrisa alcanzó a cubrir la ironía, pero no logró 
detener algunas reflexiones que disputaban por salir 
de mí—. O pierdo el tiempo o me atrevo tarde —volví 
a sonreír. Me sentía diferente, algo se había rasgado y 
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***

Amal, des de ben xicoteta, coneix tots els colors del 
desert de Tindouf. Coneix la història del seu poble, 
desplaçat a centenars de quilòmetres del Sàhara. 
I també coneix el globus terraqüi que a l’escola, els 
dies que hi pot anar, li recorda com de xicotet és el 
seu món. No li importa caminar quilòmetres sota un 
sol de justícia només per veure eixa esfera per la qual 
tant fantasieja viatjar. Molt ràpid eixe món es conver-
teix en el seu món, l’únic que li interessa i desitja. Sap 
que el seu destí és casar-se jove, igual que ho han 
fet ja les seues germanes. Però ella voldria estudiar. 
Anar-se’n a Orà, o a Espanya, si poguera ser. Diuen 
que des d’Orà es veuen les llums d’Alacant. Però els 
seus pares li diuen que allò que ha de fer és estar a 
la haima cuidant dels fills, teixint, preparant te o ali-
mentant les cabres. No entenen que vulga ser engi-
nyera. Li agradaria entendre com funcionen les co-
ses. A sa casa li han dit que no pot fer-ho. Una dona 
no és capaç de pensar per si mateixa i fer coses d’ho-
mes. Necessita un marit al costat per poder subsistir. 

***

Quan Julie era xicoteta, li encantava narrar històries. 
Històries que poc tenien a veure amb la damisel·la 
rescatada del castell o amb la jove que es marceix 
esperant el seu príncep. No. A ella li agradava cercar 
allò extraordinari als ulls de qui mirava. Tots tenien 
alguna cosa a explicar, encara que cregueren que no 
era important. La societat victoriana en la qual s’havia 
criat llanguia als seus ulls. Ara les dones podien votar. 
No obstant això, en moltes coses no hi havia llibertat. 
Els seus pares desitjaven que es casara amb un jove 
aristòcrata que resolguera la bancarrota de la família, 
però ella volia marxar de França i veure món. D’ama-
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EL MAPAMunDI
Autora: Rosario Fernández Ginés

Eixa vesprada de desembre en la qual Empar es diri-
geix a la inauguració, el cel està ennuvolat i tenyit amb 
matisos taronja de capvespre embolicats en núvols de 
cotó i fina pluja, com un oli nostàlgic postimpressio-
nista d’Édouard Cortès. Les tonalitats li recorden la 
seua infància en la postguerra, amb la por i la fam 
encara pegada a la pell. Era l’última de sis germans i 
com no tenien diners quan va arribar ella, no va jugar 
amb nines ni es va creure princesa. A ella li agrada-
ven les històries de guerrers, de valentes amazones o 
d’espies decidides a salvar el món. La seua mare li va 
voler ensenyar a cosir, sense èxit. “Aquesta xiqueta…, 
quin futur tindrà, si no sap fer coses de casa ni què és 
cuidar un marit ni criar fills?”

El pare vol que siga mestra. “Quines ximpleries són 
eixes de pujar-se als arbres i pilotar avions?”, deia 
sempre. Amb els anys, es veu obligada a accedir, 
com tots els germans, que han de començar a portar 
diners a casa. Es fa mestra, però sense deixar d’ajudar 
el seu germà Vicent amb les vaques, o a Josep fent 
números i revisant lletres de canvi. Tampoc abando-
na la idea de fer alguna cosa diferent a l’escola, dife-
rent però igual per a xiquetes i xiquets. Vol ensenyar 
a somniar, però no a somniar d’acord amb allò que 
dicten els altres. Vol ensenyar a ser allò que cadas-
cú vulga ser. Al final de la classe sempre es queda 
una estona contemplant el mapamundi, amb els seus 
noms tan diferents i fascinants. La tristesa li fa un nu 
secretament a la gola. Sap que en algun d’eixos llocs 
està el seu lloc, però no ho pot aconseguir.
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solament per la seua professionalitat i el risc que va 
córrer en els diversos conflictes armats on va actuar 
com a corresponsal, sinó pel seu fidel retrat d’aquells 
a qui entrevistava i ajudava. Amb el temps, no sols 
cobria conflictes armats sinò també històries ordinà-
ries, sobretot per denunciar la discriminació contra la 
dona en diversos països. Deia que totes eixes perso-
nes tenien alguna cosa extraordinària que explicar i 
aconseguia que fins i tot les vivències més profundes 
li foren confiades, ja que amb ella la gent es trobava a 
gust, com una mena de cura per la paraula. Una de les 
seues últimes entrevistes va ser a la mestra valencia-
na que va servir d’inspiració a tantes alumnes. Allí va 
conèixer Eva i Amal, que li van proposar formar part 
de la fundació. Quan li van preguntar com va aconse-
guir viatjar tant malgrat l’oposició de la seua família, 
va somriure recordant que va ser, paradoxalment, ac-
ceptant allò que ells volien.

L’home amb qui es va haver de casar havia de dirigir 
una explotació a Indoxina. Allí ella va conèixer molta 
gent i va poder dedicar-se al periodisme, almenys de 
forma amateur. Després de la independència, es van 
quedar ja en l’ara anomenat Vietnam, on un periòdic 
local la va contractar. Anys després va sobrevindre la 
guerra. Molta gent recorda encara amb afecte com 
Julie els va ajudar a començar de nou.

Ahir, totes elles es reuniren amb un objectiu comú. 
Els seus ulls són molt diferents però les seues mirades 
amaguen la mateixa flama de l’anhel que antany van 
tindre per demostrar que valien el mateix que la res-
ta. I encara que queda molt per guanyar, saben que 
continuaran conquerint el món que tant van desitjar 
canviar quan solament ho podien veure en un mapa.
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gat, començà a estudiar periodisme, però quan els 
seus pares es van assabentar, li prohibiren continuar. 
No li quedava una altra que accedir al matrimoni, mal-
grat que sabia que açò significava només canviar de 
cadenes.

Com submergint un teixit en les tincions que empra 
per observar neurones al microscopi, Eva introdueix 
el paper blanc al líquid revelador i s’obra el miracle. 
A poc a poc, hi apareixen siluetes familiars. La inau-
guració va ser un èxit. Els ullets diminuts de la seua 
mestra, a qui tant va admirar, comencen a plasmar-se 
a la imatge. Ella li va donar la idea que podia fer allò 
que es proposara i li va donar suport al seu somni 
de ser neurocirurgiana. Hui Empar ja és molt major, 
però conserva en eixos ulls el fulgor de qui encara té 
somnis. Al seu costat, en la imatge, com no podia ser 
d’altra forma, es troba una enginyera que ha recorre-
gut mig món ajudant a crear noves plantes tecnològi-
ques en països desfavorits. Eva la va conèixer a través 
d’Empar a València. Aleshores ja feia molts anys que 
aquesta última va decidir marxar als campaments sa-
harauis a ensenyar i on va conéixer Amal, a la qual i a 
la seua família els va proposar acollir-la i pagar-li els 
seus estudis. 

Ahir a la nit es van reunir de nou, després de quatre 
anys sense veure’s, en els quals Amal per fi ha acon-
seguit que els seus pares la tracten com a la resta dels 
fills. Encara amb l’emoció del retrobament, Eva revela 
l’última foto, en la qual curiosament no és ella qui es 
troba darrere de la càmera. Qui està fent-la és una 
afamada reportera de guerra que, com no podia ser 
menys, va ser convidada a la inauguració de la funda-
ció per a l’apoderament de la dona. Els seus reportat-
ges a Vietnam la van fer mondialment coneguda, no 
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na, vaig impressionar-me. Tota la seua pell, des d’on 
acaba el coll fins a la cintura, semblava un paper 
arrugat pertot arreu, sense solta ni volta, d´un color 
tan pàl·lid que semblava no pertànyer a la mateixa 
persona que estava parlant amb mi. O, més ben dit, 
que es negava a parlar amb mi.

De sobte, va arrencar a plorar i, també sobtadament, 
en va parar de cop. I va començar a parlar. Amb la 
seua veu suau però contundent com una tassa de 
café ben carregat.

Feia molt de temps que estava estalviant diners per 
a l’operació, que desitjava posar-se roba bonica, al-
guna peça que no fóra les camises i els vestits de 
coll tancat que eren el seu uniforme. Somniava amb 
un vestit paraula d’honor, com els que tantes vega-
des havia vist als aparadors de les botigues, com si 
es tractara de fruita prohibida. I compatava les hores 
que restaven per a entrar al quiròfan que l’alliberaria 
de les horribles cicatrius.

Però tot això era abans del sopar de la setmana anterior. 
Un sopar que va capgirar tot el que ella pensava.

Era un sopar de treball. Ella havia arribat a tindre un 
càrrec important en l’empresa i la flor i nata del seu 
sector es reunia eixa nit al voltant de la visita d´un 
ambaixador estranger. Era d’allò més fonamental per 
a l’empresa fer bona impressió i aconseguir contrac-
tes importants.

Tot transcorria perfectament. La conversació distesa, 
els àpats, el vins. Tots semblaven encisats. De sobte, 
el cambrer va fer un gest estrany i la safata dels cana-
pès va caure. En tractar el xic de recuperar l’equilibri, 
va agarrar-se d’ella i va trencar la cremallera del seu 
vestit. La seua esquena injuriada va quedar al desco-
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MARCA D’AIGuA    
Autora: Susana Gisbert Grifo

El primer que em va cridar l’atenció d’ella va ser la 
seua veu. No s’assemblava a cap veu que jo haguera 
escoltat mai, i mira que n’havia escoltat, de veus, al 
llarg de la meua vida professional! Però, la seua era 
diferent de totes. Suau, però ferma i dolça en apa-
rença, tot i que es podia sentir un polsim d’amargura. 
Com un café ple de sucre però que mai perd el seu 
gust amarg.

No m’equivocava. I no vaig tardar molt de temps a 
adonar-me’n, encara que ella no semblava massa 
disposada a fer-m’ho gens fàcil. No l’agradaven els 
psicòlegs, va dir-me. Jo vaig contestar-li que no era 
psicòleg, sinó psicòloga, però ella no va fer-me ni 
cas. Repetia que no necessitava cap altra cosa que 
estar tranquil·la.

La situació era difícil. Però jo era una professional i no 
era la primera vegada que m´enfrontava a entrebancs 
en la meua tasca. I aleshores, la meua tasca era ella.

Estava asseguda en el seu llit d’hospital, amb els peus 
penjant com si fóra una xiqueta. Tot estava preparat 
per a la seua intervenció quirúrgica, i m´havien cridat 
perquè, segons varen dir-me, la pacient havia patit 
un accés de pànic. No obstant això, només fer una 
ullada, vaig saber que això no era por a l’operació. Era 
una cosa molt més profunda. I m’hi pensava endinsar.

Jo coneixia quina era la intervenció programada. 
Però, tot i que ho sabia, quan vaig veure aparéixer per 
davall de la bata d´hospital el seu pit i la seua esque-
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Ara jo treballe amb ella. No sé com aquell mateix 
dia va convéncer-me que m’embarcara amb ella en 
un projecte. I ara, sóc la psicòloga d’una associació 
destinada a ajudar les víctimes d’agressions sexuals i 
d’altres tipus de violència sobre les dones. I compar-
tisc dia rere dia treball i sopars amb ella. Uns sopars 
on sempre porta vestits escotats, que deixen al des-
cobert unes cicatrius tan belles que les hem copiades 
en el logotip de la nostra associació: “Marca d´aigua”

I ara mateix acabe de veure la sol·licitud d’una em-
presa que vol fer un conveni amb nosaltres perquè, 
segons diu, és molt solidària amb les víctimes de vio-
lència sobre les dones. Li la donaré a ella, perquè de-
cidisca què fem amb la hipocresia d’una empresa que 
ella coneix molt bé; l´empresa que va acomiadar-la 
per causa d’un sopar que ens va canviar la vida.
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bert. I va sentir-se nua. Una companya de treball va 
fer per ajudar-la i, en veure les cicatrius, no va poder 
evitar preguntar-li com s’havia fet això. Y ella, amb 
naturalitat, va contar-ho. I davant del més selecte 
auditori va explicar, fil per randa, com son pare, que 
havia apallissat sa mare durant tota una vida, l’havia 
agafada a ella i tractava de violar-la a la cuina de sa 
casa. I com ella, que només era una xiqueta, s’havia 
rebel·lat, amb la mala fortuna que li havia caigut da-
munt tot el contingut de l´olla que estava bullint a la 
llar. I, com que havia pres carrereta, també va contar 
que l’home havia estat a la presó i que hi havia mort 
d´una malaltia. A soles, com un gos. Com es mereixia.

Tots els comensals quedaren bocabadats. Ningú go-
sava dir cap paraula, fins que la seua companya, des-
prés d’un silenci etern, va canviar de tema. Però això 
no va ser el pitjor. El pitjor arribaria després, quan el 
seu cap en l’empresa li va a cridar l´atenció molt du-
rament. Li va dir que mai no hauria hagut de contar 
aquella història, que hi havia prou amb dir que havia 
sigut a causa d´un accident. I que, de moment, hau-
ria de romandre en un segon pla en el seu treball, i 
que ja veuríem després. Ella va protestar i va dir que 
qui hauria d’avergonyir-se era son pare i no ella, que 
era la víctima. Però, malgrat que la boca li donava la 
raó, els fets no ho feren. Va perdre el seu càrrec de 
direcció en l’empresa, i va ser relegada a tasques ad-
ministratives.

Per això, hui estava decidida a no entrar en aquell 
quiròfan amb què havia somniat des que era una 
adolescent. I efectivament, no ho faria. Les seues 
marques d’aigua bullent sols havien d’avergonyir qui 
va causar-les. No a ella. Mai més.
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personas del vecindario eran debido a mis ansias por 
aprender una profesión que me estaba vetada.

He de decir que Vicente aderezaba aquellos paseos 
con historias y anécdotas del único mundo que co-
nocía, el suyo, el nuestro. Por ejemplo, en aquella 
tarde en la que mi ingenuidad trocó en frustración, 
me narró que la emoción le sobrepasaba hasta mu-
dar en temblores cada vez que asistía al sorteo anual 
del redolí, que no era otra cosa que el acontecimiento 
donde se decidía el puesto fijo de pesca. Y que no era 
lo mismo uno de los puestos de la Sequiota que uno 
en el que apenas les daba para comer.

Hoy me imagino aquella secuencia y visualizo a una 
niña menuda con la cabeza levemente alzada y la 
mandíbula caída, escuchando atónita a mi padre. 
Si no me engaño, nos aproximábamos a la Mata del 
Fang cuando unas aves acuáticas nadaron espanta-
das por nuestra presencia, unas por un lado y otras 
por el otro, reflejando en las aguas sus surcos en uve.

—Papi, ¿y cuando a mí me toque uno de esos puestos 
malos, qué voy a hacer?

—Pero mi cascabel, eso no llegará a suceder, tú no 
puedes ser pescadora, al menos en estas aguas.

—No te entiendo, si dices que lo hago muy bien.

—Y así es, pequeña, pero las mujeres no pueden 
pescar, como tampoco pueden formar parte de la 
Comisión de Pescadores.

Estas palabras fueron como latigazos, como olas fu-
riosas que arremeten contra los costados de un soli-
tario bote que se queda atrapado en una repentina 
tormenta. A la par, provocaron que evocase un epi-
sodio vivido hacía unas semanas, uno en el que unas 
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TIERRA DE VALIEnTES
Autora: Elena Martínez Poyatos

Han pasado muchos años de aquello, tantos, que por 
aquel entonces no era más que una chiquilla ingenua 
con un sueño casi imposible. Me enteré una tarde, 
una funesta tarde en la que los últimos rayos de sol 
chapoteaban entre las ondulaciones acuáticas, refle-
jándose multitud de tonalidades anaranjadas sobre 
el lago. A su vez, la brisa cálida se abalanzaba sobre 
los pescadores, como gaviotas en pos de sus presas. 
Y eso que el cielo comenzaba a cubrirse de un velo 
oscuro, pero al calor esto no le amedrentaba, conti-
nuaba impasible, como el murmullo de las aguas que 
mecían la barca.

Desde que era niña, Vicente, mi padre, siempre que 
el clima lo permitiese, me invitaba a navegar en su 
albuferenc, donde me enseñaba las claves para con-
vertirme en una pescadora hábil. No bien comen-
zábamos a surcar las aguas del canal, las mujeres y 
los hombres nos saludaban con la llaneza común de 
las personas que integran una familia bien avenida, 
precisamente, el tipo de familia a la que creía perte-
necer, la de la Comunidad de Pescadores del Palmar. 
No obstante, siempre había quien entrecerraba la 
mirada a nuestro paso e incluso quien negaba arru-
gando la nariz en una mueca grotesca, con lo que mi 
padre les devolvía los gestos contorsionando la cara 
de forma divertida y haciendo aspavientos exagera-
dos. Por aquel entonces, y tal vez por la inocencia 
que le correspondía a mi edad, no me percataba que 
esos comportamientos de intolerancia de algunas 
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Me acarició la melena para intentar paliar mi dolor, 
pero la verdad es que sólo sus ojos, que descansaban 
en mí amorosamente, pudieron calmarme.

—Ay, mi cascabel, es difícil de explicar. Puedo decirte 
que por desgracia hay gente que considera a la mujer 
inferior al hombre, sin darse cuenta que su vida ha 
sido creada en el interior de una de ellas.

Así las cosas, y según unas normas arcaicas y machis-
tas, era imposible que me dedicara a la pesca, al me-
nos en la Albufera, como si ser mujer ensuciase mi 
querida tierra. Y es que, al parecer, ser mujer me in-
capacitaba para desempeñar el arte de la pesca, ser 
mujer, para según quién, era la peor de las epidemias. 
En resumidas cuentas, para ciertas gentes, ser mujer 
significa no tener derecho a ser libre.

—¿Soy un error, papi? —le decía mientras el líquido 
salado de mis ojos caía al lago.

—Tú eres una persona tan válida como yo, como tu 
madre, si fueses pescadora lo harías tan bien o mejor 
que cualquier hombre, que te quede claro.

Pasó mucho tiempo, tanto, que Carmen y Vicente no 
pudieron ver mi sueño realizado en mi propia hija. Ni 
que decir tiene que amaban la Albufera, por eso me 
apoyaron siempre y se enfrentaron a las personas que 
coartaban la libertad de las mujeres; ¿sería porque vi-
vían sin miedo? Desde luego, de lo que estoy segura, 
es que cualquier comunidad progresaría infinitamen-
te más con personas valientes como era su caso.

En 1994, la Asociación de Amas de Casa Tyrius soli-
citó que la Comunidad de Pescadores admitiera mu-
jeres. Ante el rechazo, cinco mujeres emprendieron 
una ardua batalla legal. En este periodo, sucedieron 
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vecinas se habían burlado de mí sin que entendiera el 
porqué de su conducta. Y es que, en ocasiones, cuando 
mis obligaciones en la escuela no lo impedían, acom-
pañaba a mi madre Carmen a la lonja, cerca del ca-
nal, donde la ayudaba a coser las redes estropeadas. 
Así pues, nos reuníamos en torno a la labor junto a 
las otras mujeres, rodeadas de unas grises paredes, 
mientras los hombres salían a pescar. Como decía, 
aquel día, entre puntada y puntada, se me ocurrió 
comentar que coser era aburrido, que a mí lo que me 
emocionaba era pescar con mi padre. Una vez hube 
comenzado mi explicación, Carmen trató de preve-
nirme mediante gestos de que no siguiera por ese 
camino, pero yo no veía motivo para no hacerlo, así 
que cuando aseguré que algún día tendría mi propia 
barca, no tardaron en acontecer las burlas y hasta 
las palabras de repudio. Como es lógico, estas des-
consideraciones no provenían de todas las tejedoras, 
puesto que hubo quien no se pronunció, o quien salió 
en mi defensa, como mi madre.

—Vergüenza os tendría que dar el menospreciar a 
una chiquilla por ilusionarse con sus sueños. Vivís con 
el miedo metido en el cuerpo y se lo queréis contagiar 
a todo el que no lo tiene.

De vuelta al atardecer en la Mata del Fang, un patito 
que se había rezagado del grupo, se elevó a ras de 
agua con un esforzado aleteo. Finalmente, tras cons-
tantes chapoteos y saltos en el aire, logró alcanzar a 
la bandada, que se dirigía hacia la protección que le 
ofrecía la Mateta de Baix.

—Pero… pero ¿es por qué los hombres tienen miedo 
de que una mujer pesque más que ellos? —le pregunté 
a Vicente.
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LA CLARA Y LA YEMA
Autor: jorge Moliner Ortiz

Ellos las eligieron. A las dos. Sin embargo, ellas no pu-
dieron elegir a ninguno de sus colegas. No pudieron 
no porque se tratara de ellas en particular, esto daba 
lo mismo, sino por ser cualquiera de ellas en general. 
Pero sí; les permitieron ser elegibles. Probablemente 
porque confiaron que en aquel estado de cosas nadie 
les otorgaría su favor, que nadie asumiría la irrespon- 
sabilidad, o locura, de dejar los asuntos más serios de 
la nación en las delicadas y diminutas manos de una 
mujer. Nadie en su sano juicio se atrevería a delegar 
tal poder en ellas. No había lugar a su sensibilidad. El 
destino de la nación no era una tarea doméstica más.

El hemiciclo era el lugar público de discusión. Allí se 
argumentaba y se debatía el camino a seguir para el 
buen futuro del conjunto de la ciudadanía. Sus miem-
bros, entre los que excepcionalmente se encontraban 
ellas dos, se presumían personas serias, maduras, res- 
ponsables, personas ilustradas y con dotes para la 
oratoria. Personas de liderazgo. Hacía un tiempo que 
trataban un tema de vital importancia. La norma su-
prema que regía la estructura de derechos y deberes 
de las personas exigía una nueva redacción. Era un 
tema espinoso porque, entre otros, afectaba al siste-
ma electoral mediante el cual ellos mismos podrían 
ser elegidos en los próximos comicios. La cuestión 
no admitía medias tintas. El día de la votación se re-
solvería afirmativa o negativamente. No habría cláu-
sulas intermedias.
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una serie de episodios entre los que se encuentran 
una sentencia a favor de las demandantes y la deso-
bediencia por parte de la directiva de la Comunidad 
de Pescadores. En el año 2008, llegó el definitivo y 
ansiado fallo a favor de las demandantes. Aunque fue 
una época difícil, las valientes no desistieron en su 
empeño, pues el hecho de ser mujer no le imposibilita 
a nadie el desempeñar un trabajo.
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habían hecho antes, anunciándola varios días previos 
al de la sesión. El espectáculo estaba preparado. El 
público “embigotado” sonreía oliendo la trifulca. “Se 
tirarán de los pelos”, decía alguno. “Dos mujeres en 
la cámara, y ni por casualidad están de acuerdo”, se 
mofaba otro.

Victoria concluía. “…debe aplazarse. Que creo que 
no es el momento de otorgarle el voto a la mujer es-
pañola. Lo dice una mujer que en el momento de de-
cirlo renuncia a un ideal”.

Clara la miró fijamente. También ella era abogada. 
Fue la segunda en colegiarse en Madrid tan sólo un 
mes después de que lo hiciera Victoria. Era una ex-
perta conferenciante, y defendía en cualquier lugar 
y en todo tiempo la igualdad de derechos de ambos 
sexos y la libertad política.

Era el turno de palabra de Clara. Habló con vehemen-
cia, con continuas réplicas a las palabras de Victoria. 
Llegó a su conclusión final con una cita; “…la única 
manera de madurarse en el ejercicio de la libertad 
y de hacerla accesible a todos es caminar dentro de 
ella”.

161 votaron a favor. 121 en contra. Sorprendentemente 
188 diputados se ausentaron en el momento preciso 
de la votación. La mujer podría votar en España.

El reencuentro se produjo en París. Paradójicamente, 
ninguna de ellas fue reelegida en las elecciones de 
1933, las primeras en las que las mujeres pudieron 
votar. Después, la Guerra Civil obligó a ambas al 
exilio. Victoria tomaba un café en una terraza parisina. 
Clara, que pasaba casualmente por allí, la reconoció 
y se dirigió a ella. Victoria la invitó a tomar asiento.
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El 1 de octubre era el día de las ponencias definitivas. 
Cada grupo concluiría su postura y al final se votaría. 
Ellas dos, cada cual en nombre de su partido, habían 
formado parte activa durante todo el proceso de de-
liberación. Aquel día, sentadas en sus escaños con 
semblante serio, escucharon atentamente las exposi-
ciones que por turno correspondían a los diferentes 
grupos políticos. El hemiciclo estaba repleto. No se 
veía ningún escaño vacío. Los invitados a presenciar-
lo asomaban por los balcones superiores.

Le llegó el turno a Victoria, una de las elegidas. Era 
buena oradora y pocas cosas eran capaces de de-
tenerla. De hecho había sido la primera mujer que in-
gresó en el colegio de abogados de Madrid, y no sólo 
eso, sino que también fue la primera en el mundo que 
ejerció como abogada ante un tribunal militar, ganan-
do además la libertad para su defendido. Era también 
la directora general de prisiones, cargo del que se 
sirvió para humanizar muchos aspectos del sistema 
penitenciario imperante, siguiendo así la tarea em-
prendida por su antecesora Concepción Arenal.

Victoria tomó la palabra. Habló directamente a Clara, 
la otra mujer que ocupaba su escaño un poco más 
allá. Muchos pensaron que su discurso se dirigía 
exclusivamente a ella. Era inconcebible, pero las 
dos mujeres sostenían posturas contrarias. Una de-
fendía la moción. Otra la rechazaba. Por eso el de-
bate había despertado tanta expectación. No sólo 
por la trascendencia de la resolución, sino porque 
precisamente dos mujeres, las dos únicas mujeres en 
la cámara, eran las mayores valedoras de cada tesis. 
Los hombres, removiéndose expectantes en sus es-
caños, esperaban la confrontación. La prensa, la ra-
dio, todos los medios hacían eco de la disputa. Ya lo 
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—Sí. “Pichi”. No conozco uno con mayor carga ma-
chista.

—Para que veas.

Rieron y volvieron a guardar silencio. Llegó el mo-
mento de despedirse. Al fin y al cabo no podían de-
jarse ver demasiado tiempo en la calle. Las buscaban.

—¿Qué harás tú? —preguntó Victoria a Clara.

—Estoy escribiendo un libro. Siento la necesidad de 
contar lo que ocurre en nuestro país.

—Lo leeré con mucho interés. Espero verte.

—Es probable que eso no ocurra —dijo Clara. Se 
encaminaron por la calle aparentemente en sentidos 
opuestos, igual que hicieran en aquel debate de 1931.

Las dos siguieron luchando por los mismos ideales. 
Ninguna de las dos pudo acudir a morir a su tierra. No 
se vieron, tal y como vaticinó Clara. Pero sí permane-
cieron juntas en la constitución. Clara Campoamor y 
Victoria Kent permanecieron unidas en el hemiciclo, 
porque sus palabras y hasta los suspiros que exha-
laron durante sus intervenciones, durante su lucha, 
impregnaron sin duda el aire que había permanecido 
tanto tiempo encerrado en el parlamento. Aquel aire 
se renovó con ellas. Ahora, otras voces femeninas 
pueden oírse allí.
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—¡Qué destino el nuestro! Coincidir lejos de casa. 
Vernos lejos de  nuestros logros —dijo Clara.

—Cierto. ¡Descubrirnos cuando nos estamos escon-
diendo! Pero también desde la distancia podemos 
hacer más. Mira si no. Huyendo hacia aquí he tenido 
la oportunidad de acompañar a decenas de niños, hi-
jos de los soldados que luchan en el frente. También 
ellos han tenido que huir como nosotras. Probable-
mente habrían sido abandonados a su suerte. Voy 
a crear refugios y guarderías aquí. Así podré seguir 
ayudando a estos niños refugiados.

—Es una gran labor.

Se miraron en silencio unos instantes. Victoria sorbió 
un poco de su café. Luego Clara continuó.

—¿Recuerdas el debate?

—Por supuesto. Yo también quería el voto para la 
mujer…

—Lo sé.

—Sólo quería posponerlo —explicó Victoria—. La 
mujer, siendo capaz, no estaba preparada. Y proba-
blemente aún no lo esté. No mientras no esté instrui-
da y pertrechada de las herramientas adecuadas.

—Era tu opinión. Yo preferí la libertad. En todo caso 
las mujeres ganaron aquel día, aun sin tener a la 
Victoria de su parte —dijo Clara. Ambas rieron.

—Recuerdo que tu propio partido votó en tu contra 
—añadió Victoria.

—Sí. Para que veas.

—A mí me dedicaron un chotis; por ser la Directora 
de Prisiones.
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Sigo por las distintas galerías y veo obras de Giotto, 
siempre con temas religiosos y sus maravillosos azu-
les en armonía con las estructuras arquitectónicas 
sobre retablos que han sobrevivido al paso de los 
años con la serenidad de la que los impregnó. Y Fra 
Angélico anunciando como nunca lo haría nadie, la 
próxima maternidad de la Virgen. Eran otros tiempos. 
La religión y los pasajes de la Biblia, imprescindibles 
en los contenidos de todas las obras de arte: Paolo 
Ucello, Massaccio, Botticelli… La vida real con sus 
miserias todavía no habían ocupado una parte impor-
tante del arte, pero tenían que ocurrir muchos acon-
tecimientos históricos para cambiar los modelos, 
para entender que la creación artística debe adap-
tarse a la evolución del pensamiento, a la vida misma. 
También creo, se debe indagar sobre el legado que 
la antigüedad nos ha dejado sobre las mitologías y 
los pasajes bíblicos donde los humanos tenemos una 
abundante representación. Estos temas, donde for-
man parte tanto las mujeres como los hombres, me 
atrajeron siempre, pero bajo un punto de vista mor-
tal, no divino. En las imágenes representadas y en su 
ejecución. Hasta ahora todas las obras que he visto, 
están firmadas por hombres ¿No existían las muje-
res? ¿Ninguna mujer tenía la inquietud de desarrollar 
sobre un lienzo una historia escuchada, leída, soñada?

¿Y por qué me extraño?, si yo Artemisia Gentileschi 
tuve que esperar durante siglos a que fuera reconoci-
da incluso mi autoría. Si no estuve nombrada en nin-
guna Historia del Arte hasta hace escasos años. Si la 
mayoría de mis cuadros y sobre todo el de Judith que 
fue expuesto al principio en el Palacio Pitti estuvo co-
locado en un rincón lúgubre y oscuro debido, según 
decían, a su violencia, cuando es uno de los episo-
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LA PInTORA OLVIDADA
Autora: Mª Luisa Pérez Rodríguez

Es primavera. Una mañana soleada de principios del 
siglo veintiuno. Camino por los amplios pasillos sobre 
un suelo de mármol brillante y tengo que esquivar, 
en algunos momentos, el gentío que llenan cada una 
de las salas que recorro. Estoy en la Galería de los 
Uffizi, una de las pinacotecas más visitadas de Italia 
y he tenido que esperar muchos años para poder ver 
en ella mis obras. Como mi pintura existe y está pre-
sente, sobrevivo al tiempo, a los siglos y puedo ahora 
deambular por este antiguo Palacio que pasó a ser 
museo en el año 1765, más de un siglo después de 
haber pintado yo mi obra más famosa: Judith decapi-
tando a Holofernes.

En los muros, los cuadros están ordenados cronoló-
gicamente y al recorrer las salas, puedo ver pinturas 
de las épocas que me precedieron y que yo admiraba 
en las ocasiones que podía acceder a alguna iglesia 
o palacio donde se encontraban, —encargadas ge-
neralmente por el clero o los nobles— y que en el 
estudio de mi padre, Oracio Gentileschi, discípulo de 
Caravaggio, yo trataba de imitar. Siempre en el estu-
dio, ya que por mi condición de mujer, tenía vetada la 
incorporación a la academia de Bellas Artes de Roma 
donde mis hermanos acudían con otros varones, ge-
neralmente hijos de pintores que pretendían mejorar 
las técnicas del dibujo y el claro oscuro; elementos 
que en nuestra época se consideraban necesarios 
para reconocer como buena una obra pictórica.
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co que nos han dejado los seres que como yo, hemos 
sentido la necesidad de plasmar sobre un papel, un 
lienzo, escenas, imágenes, colores que en cierta ma-
nera contaban nuestra vida. En los trazos, en el color, 
en la forma de componer las representaciones.

Esto se evidencia en mi obra Judith decapitando a 
Holofernes, ante la que me encuentro. He tenido que 
llegar a la sala 90 para verla colgada junto a mi ad-
mirado Caravaggio. Un reconocimiento que aunque 
tarde, ha llegado y estoy dichosa, feliz. Hay varias 
pinturas más de ambos en este espacio, pero ésta 
dicen las crónicas — y es cierto—, es la mejor y nos 
autorretrata asestándole yo un certero golpe a quién 
fue realmente mi verdugo, Tassi. Es una magnífica 
obra, según creo yo y afirman todas las generaciones 
que la han contemplado. Tiene un tamaño conside-
rable. Casi dos metros en horizontal al contrario que 
la de Caravaggio, de algunos años antes, que está 
pintada en vertical y cuyas imágenes resultan menos 
dinámicas, más majestuosas. Mi Judith es violenta, 
fuerte. Posee unos brazos rotundos para decapitar al 
enemigo Holofernes, a quién ella engañó seducién-
dolo para salvar a su pueblo. Una historia que siem-
pre me ha apasionado, por ejemplarizar a una mujer 
que supo llevar a cabo sus convicciones.

En esta pintura, en sus trazos, en la composición, hay 
mucho más que la historia representada. Y esto lo 
sabe bien Artemisia. Se para ante el cuadro rodeada 
de varias personas cuyos comentarios escucha com-
placida. En sus recuerdos el horror y el gozo. Su obra 
permanece y actualmente, es reconocida y admirada.
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dios más representados del Antiguo Testamento. El 
motivo: nunca se había visto una escena tan cruda y 
dramática en la pintura.

Ando distraída con mis pensamientos, mientras 
desciendo por los distintos pisos de los Uffizi. Han 
tenido que ir ampliando este museo por la gran 
demanda de visitantes que tiene. Me alegra esto, 
pero me entristece constatar la cantidad de mujeres 
que seguro pintaban, escribían, componían música 
en los siglos pasados y han sido totalmente olvida-
das. Algunas firmando con nombres masculinos; de 
un padre o hermanos reconocidos o con un seudóni-
mo masculino, por supuesto. Yo era mucho más váli-
da en el oficio que mis hermanos. Mi padre, un buen 
discípulo de Caravaggio, lo sabía. Claro que lo sabía. 
Por eso me buscó un preceptor, Agostini Tassi, para 
que viniera al estudio y me transmitiera conocimien-
tos nuevos que seguro, me ayudarían a conseguir lo 
que me propusiera. Era obstinada, trabajadora, apa-
sionada.

Pero esto fue mi tragedia. El gran escándalo de mi 
vida. Después de ser violada por Tassi y demandarle, 
fui la víctima mancillada y puesta en entredicho. Hu-
millada y considerada prostituta, tardé muchos años 
en ser tratada como mujer que había sido víctima de 
la violencia a la que las mujeres hemos estado some-
tidas durante siglos, además de no ser reconocidas 
por nuestra valía en cualquiera de las ocupaciones 
a las que nos hemos dedicado. Así durante muchos 
lustros.

Sigo avanzando por entre las personas que admiran 
los muros repletos de arte. Veo sus caras e imagino su 
deleite ante la contemplación de tanto legado artísti-
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ilusión por la vida, de modo que ambas contestaron 
que sí. “Para eso existimos, Señor. Si no, no tendría 
sentido que estuviésemos aquí esperando”.

“Hoy mismo os voy a enviar a la Tierra, y para que 
haya equilibrio en el orbe una de vosotras nacerá 
como hombre y la otra como mujer. Pero antes debéis 
decirme una cosa: ¿Dónde queréis ser alumbradas? 
Os dejo elegir el punto geográfico que deseéis”, dijo 
el Hacedor mientras las etiquetaba para viajar a su 
destino. El alma que iba a ser de hombre y el alma 
de la futura mujer se miraron. Él contestó enseguida: 
“A mí me da igual, Señor. Podría ser nepalí, cabover-
diano, japonés o uruguayo. Podría ser suizo o cana-
diense. No se preocupe por mí, me mande a donde 
me mande encontraré la manera de salir adelante”. 
Dios lo besó, complacido, y lo empujó hacia el mundo 
humano. Después volvió su mirada hacia el alma que 
se encarnaría en mujer, y le preguntó: “¿Y tú? ¿Ya has 
elegido?”.

Ella acarició con ternura la barba luminosa de Dios 
y dijo que no. “No puedo decidirlo, Señor. Si nazco 
en África amputarán desde niña trozos de mi cuerpo 
para que no pueda disfrutar de él; tendré que sufrir 
el doble para ser madre, me entregarán a un viejo a 
cambio de algunas cabras y, si no tengo suerte, veré 
a mis hijos morir de hambre sin poder hacer nada por 
evitarlo. Me obligarán a creer que tengo que muti-
lar también a mis hijas para casarlas y cometeré con 
ellas la misma barbaridad que cometieron conmigo. 
En cambio, si nazco en México posiblemente desapa-
rezca antes de cumplir los veinte, violada y estran-
gulada por algún hombre que quedará, sin duda, 
impune. Si nazco en India no valdré ni el aire que res-
piro; mi padre tendrá que pagar para que cualquier 
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EL CuEnTO
Autora: Susana Rodríguez Miguélez

El profesor de secundaria no creía en los datos y 
las fechas aprendidos de memoria. Se había hecho 
profesor para enseñar a pensar, no para llenar a los 
chicos de conocimientos que de poco les servirían en 
el futuro. Aquel día había traído un libro con él. Un 
libro de cuentos. Lo abrió por la página 17 y comenzó 
a leer en voz alta.

“Dándose un paseo por las salas del Cielo, se detuvo 
Dios un día en el lugar donde guardan las almas de 
los seres que han de nacer. Desde allí las envían, en 
el preciso instante en que una nueva persona viene al 
mundo, para que cuando vea la luz lo haga completa. 
Si el alma no llega a tiempo el niño que nace no so-
brevive, no sería humano si no estuviese dotado de 
ese componente fundamental; por eso los empleados 
de la sala de las almas son escogidos de entre toda la 
corte celestial teniendo en cuenta su capacidad de 
trabajo, su diligencia y su seriedad. Para ese cargo no 
vale cualquiera, desde luego.

Dios entró, como os decía, en la sala de las almas. 
Vio aquellas pequeñas lucecitas infantiles jugar y reír 
a la espera de bajar al mundo de los hombres, y se 
le ocurrió una idea. Llamó a las dos que más cerca 
estaban de la puerta, tomó asiento en su trono y las 
acomodó a ambas sobre sus rodillas. Jugó un rato 
con ellas, y después comenzó a preguntarles si tenían 
ganas de nacer como personas de carne y hueso. Las 
almas no tienen sexo ni raza, todas son de una mis-
ma sustancia, todas están impregnadas de la misma 
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Dios comenzó a perder la paciencia. “Si todas las al-
mas tuvieran tantos miramientos la Humanidad ya no 
existiría”, tronó. Y el alma femenina, tranquila, le res-
pondió: “si hombre y mujer fueran tan iguales como 
lo somos las almas que llevan dentro yo no tendría 
tantos problemas para decidir, ni usted, Señor, ten-
dría que ver tanto sufrimiento en el mundo que un 
día creó. Si todas las mujeres pudieran de verdad ele-
gir, las guerras carecerían de sentido. Si usted desde 
el principio no hubiera hecho creer al varón que era 
superior, el equilibrio y la armonía reinarían entre los 
humanos en lugar de hacerlo el odio”. Dios, que cada 
vez estaba más enfadado, le gritó: “¿Insinúas que me 
estoy equivocando en mi obra? ¡Yo soy Dios y, como 
tal, soy infalible! Ya que eres un alma rebelde, nacerás 
en esa India de la que tan mala impresión tienes, a ver 
si en una tierra tan fértil y hermosa aprendes a admi-
rar la grandeza de mi Creación”.

El alma de mujer, antes de irse, le sonrió a Dios. “Muy 
bien, Señor. Cuando mi cuerpo humano muera volve-
ré para contarle cómo ha sido mi vida allí abajo”.

Diecinueve años después el alma femenina volvió al 
Cielo. Había intentado ser médico para ayudar a sus 
semejantes y tener más horizonte que el de parir, ser-
vir y pertenecer, pero la violó y asesinó un vecino por 
ser demasiado bonita. “Ya ve, Señor. Ni ayudé ni di 
fruto ni pude envejecer ni amar. Mi agresor es el hom-
bre que recibió el alma justo antes que yo, aquel que 
estuvo sentado en su rodilla derecha el lejano día en 
que nos dio a elegir nuestro lugar de nacimiento. Si 
algún día ha de volver usted a la Tierra a vivir entre los 
humanos, en lugar de nacer varón, encárnese como 
hembra. Verá como el martirio en la cruz que sufrió 
hace dos mil años no fue tan malo”. Y Dios, que no 
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hombre me acepte a su lado y seré siempre una carga 
y una esclava. Solamente por ser mujer muchos pen-
sarán que tienen derecho a usarme y golpearme, y 
probablemente mi familia, después de eso, me mate 
para evitarse la vergüenza. Si enviudase cualquiera 
podría abusar de mí, contando con que no me pren-
diesen fuego para no tener que mantenerme. Si na-
ciera en Afganistán estaría maldita por ser hembra y 
tendría que ir cubierta como un fantasma. No se me 
permitiría ser una persona ni leer ni cultivarme. Sería 
considerada un ser inferior. Ni siquiera podría rezar 
cuando estuviera con la menstruación ni enseñar un 
milímetro de piel fuera de mi casa. Si fuera tailandesa 
podría ser vendida antes de los diez años para ser es-
clava sexual de los adultos viciosos europeos y ameri-
canos; en China fácilmente podría ser abandonada al 
nacer o dejada morir por carecer de testículos, allí 
sólo les dejan tener un hijo y prefieren un varón. Yo 
no lo tengo tan fácil para elegir dónde quiero nacer, 
Señor. Necesito un tiempo para pensarlo”.

Dios la apremió: “elige ya, criatura, el mundo necesita 
hembras para no extinguirse. Por incierta que sea la 
vida que te espera no puedo demorar más tu partida. 
Dime: ¿a dónde te envío?”. El alma de mujer, serena, 
miró a Dios. “Dígame al menos a qué raza pertenecerá 
mi cuerpo y así podré decidir mejor. Lo digo porque 
no quisiera nacer negra en el sur de Estados Unidos 
o en Sudáfrica, ni tampoco gitana en España, Francia 
o Rumanía, porque en todos esos casos mi vida no 
sería más que una pura subordinación al macho o a 
la sociedad que me rodee, no tendría ninguna opor-
tunidad. Ya que me da a escoger quiero ser dueña de 
mí misma, crecer, desarrollarme como ser humano y 
decidir qué quiero y qué no quiero hacer”.
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AÚn PuEDO RECORDAR LAS HISTORIAS 
QuE ESCRIBÍA CuAnDO ERA unA nIÑA
Autora: Laura Tomás Viña

Cuando era pequeña siempre estaba leyendo y es-
cribiendo historias sobre brujas, eran mis personajes 
favoritos. Las veía como seres poderosos y libres, 
capaces de lograr lo que sea. Recuerdo que escribía 
todas mis historias sobre una bruja que tenía el po-
der de volver realidad cualquier cosa que escribiera 
en una carta, así que su trabajo era escribir cartas y 
mandarlas a todas las personas del mundo. Todo gira-
ba en torno a escribir historias y leer libros, y eso me 
hacía muy feliz.

Me pregunto qué pensaría esa niña si pudiera verme 
ahora, encogida en el suelo sucio de una galería ama-
rilla, estrecha y con aspecto de venirse abajo en cual-
quier momento. Puedo ver la cara de decepción en la 
niña que estaba convencida de que podría convertir-
se en una heroína, alguien importante que acabaría 
salvando a las personas que la necesitasen. Ahora se 
había convertido en alguien que no podía salvarse si-
quiera a sí misma.

El ruido del móvil me sobresalta, pero ni quiero ni 
puedo mirar quién es. Me dan ganas de llorar de 
pensar que de niña me creía capaz de ser una bruja y 
que ahora no sea capaz de coger un simple teléfono. 
La simple idea de quién está detrás de la línea me 
aterroriza. Sé lo que me espera, sé que es él y que 
gritará de nuevo. 

pensaba hacer nada al respecto, se encogió de hom-
bros y miró, como siempre, hacia otro lado.

Al terminar de leer en voz alta este relato, el profesor 
de secundaria cerró el libro y observó a sus alumnos. 
“¿Qué conclusión sacáis de este cuento?”. Los ado-
lescentes no sabían qué contestar. “Que el mundo 
está fatal”, dijo uno. “Que Dios no existe”, dijo otro. 
“Que a las tías les queda mucha pelea”, concluyó un 
tercero. Las chicas les miraban y les dejaban decir. Al 
fin una de ellas decidió hablar. “Ahí dice que somos 
iguales y que todo lo demás no son más que cuentos. 
Y ya estamos hartas de cuentos, profesor. Para eso 
estudiamos, para cambiar el rumbo y escribir nuestra 
propia historia”.

El timbre, con su sonido irritante, puso fin a la lección 
y despertó a los dos haraganes de la última fila. El 
cuento, sin embargo, aún está lejos de acabar. Pero 
algún día lo hará, afortunadamente.
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puedo estar haciendo algo más? ¿Acaso no quiero 
escribir historias que emocionen a la gente, que les 
haga sentir que todo es posible, tal y como me había 
sentido yo de pequeña? 

Solía pensar mucho en el día en el que me sentiría 
capaz de coger mis libretas, meterlas en una male-
ta y marcharme a dónde nadie pudiera hacerme más 
daño. 

Pensaba en que en algún momento decisivo tendría 
el valor necesario y sencillamente lo haría, pero ese 
momento nunca acababa llegando. Una voz me decía 
que era mentira, que nunca se está lo suficientemen-
te preparado para hacer algo, y que así, aplazando las 
cosas, los días continúan pasando.

Al momento siguiente estaba haciendo la maleta. A 
lo mejor las cosas son tal como dice la vocecita de mi 
cabeza. A lo mejor te acabas dando cuenta de que no 
hay un día especial y mágico en el que te das cuenta 
que puedes cambiarlo todo. Coges un día cualquiera, 
en un momento cualquiera, y las empiezas a cambiar. 
Estoy convencida de que las personas que escuchan 
esta vocecita no son conscientes de lo valientes que 
están siendo en realidad.

Aún recuerdo las historias que escribía cuando era 
una niña, y creo que ahora podré seguir con ellas.

En los escasos intentos de los últimos años de volver 
a escribir historias le he descrito siempre como una 
especie de monstruo furioso que no atiende nunca a 
la razón y arrasa con todo a su paso. Había intentado 
rescatar a la bruja de mi infancia y hacerla combatir 
contra ese monstruo, pero antes de que me sienta 
capaz de escribir sobre cómo la bruja vence al mons-
truo él siempre llega a casa, descubre mis libretas, se 
ríe y las tira a la basura hechas pedazos. A la hora de 
escribir incluso me había sentido culpable de descri-
birlo como a un monstruo, pero después de todas las 
cosas que han pasado ya no puedo ver la diferencia.

Me he metido en la galería sin pensar qué hacer des-
pués. Estaba pensando en los años que llevaba arre-
pintiéndome de haberle conocido, de haberle dicho 
que sí a todo lo que me pedía y de no haber hecho 
nada al respecto. 

Pienso en nada, en cómo realmente no he hecho nada 
por mí misma mientras que muchas personas me han 
dicho que todo está bien, que mientras haga lo que 
me dicen todo estará bien. ¿Pero me había parado 
a pensar si estaban bien para mí? Me daba cuenta 
de que nunca había tomado una decisión pensando 
en si era buena para mí, sino pensando en que era lo 
correcto.

Me siento furiosa al pensar en ello, en que no había 
decidido por mí, sino por lo que me habían dicho los 
demás. Te sientes mal, pero no hagas nada. Él te pega, 
pero no puedes hacer nada. Vives en una pesadilla, 
pero tú no hagas nada, porque nadie hará nada.

Había pensado que era mejor hacer lo que estaba 
bien y pretender llevar una vida normal a intentar 
pensar en qué quiero hacer con mi vida. ¿Acaso no 
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