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Presentacié publicacié
| Edicié del Certamen de Relats
Beatriu Civera

A la convocatoria d’enguany del Certamen de Nar-
rativa Breu que promou la Regidoria d’lgualtat i Poli-
tiques Inclusives hem volgut atorgar-li una persona-
litat propia per tal d’impulsar-la i convertir-la en un
referent literari en la seua modalitat, tant a la nostra
ciutat com, perqué no, a tot ’'ambit valencia. | per co-
mengar, li hem posat un nom propi, el de I'escriptora
valenciana Beatriu Civera, com a homenatge i posada
en valor de les nostres veus literaries femenines. Ara
doncs, teniu entre les mans el resultat de la Primera
Edicié del Certamen de Relats Beatriu Civera.

Amb el Beatriu Civera posem en valor la vida i la lluita
d’una periodista i escriptora de novel-les i relats que,
malgrat les dificultats de I’época que li va tocar viure,
va seguir la seua vocacié i va fer-se un lloc dins d’un
moén d’homes. Pagina endavant teniu un resum de la
seua biografia i obra.

El Certamen de Relats Beatriu Civera admet histori-
es amb les tematiques i els estils més diversos... amb
només un requisit que han de incloure-hi totes: una
mirada no sexista. | aixo, qué significa? Doncs que
han d’estar habitades per personatges que es troben
més enlla dels rols i estereotips assignats historica-
ment als homes i a les dones, descriure situacions
que fugen dels prejudicis, etiquetes o discriminaci-
ons en funcié del sexe o relacions afectives en peu
d’igualtat.

Desitgem que les histories nascudes d’esta convoca-
toria anual de ’Ajuntament de Valéncia arriben a tota
la ciutat i ompliguen el nostre imaginari amb vides
més lliures per ser com cadascu vullga ser, vides sen-
se el control dels altres, el menyspreu o la violéncia.

Enguany ens han honorat formant part del jurat del
certamen persones de la valua de Manel Alonso Ca-
tala, Mar Busquets Mataix, Fernando Larrauri Gé-
mez, Alicia Palazén Loustaunau: un jurat que revalora
el nou certamen. Moltissimes gracies per la vostra
disposicié i estimable feina.

I, com no, cal donar I'enhorabona a Maria Tordera Ba-
viera, Marta Navarro Calleja i Susana Ramirez Juan
pels vostres relats premiats, aixi com a les dotze au-
tores i autor els relats dels quals han estat seleccio-
nats per la seua qualitat.

Moltes gracies a totes les persones participants per
les vostres histories, pel vostre afany per construir
una igualtat cada volta més present.

Que gaudiu amb la lectura d’estes histories i us convi-
dem a participar en la segona edicié.

Ciutat de Valéncia, setembre de 2017
Isabel Lozano Lazaro

Regidora d’lgualtat i Politiques Inclusives
a ’Ajuntament de Valéncia



| Edicié del Certamen
de Relats Beatriu Civera

Convocat per la Regidoria d’lgualtat i Politiques
Inclusives de I’Ajuntament de Valéncia

El jurat, presidit per la regidora d’lgualtat i Politiques
Inclusives, Isabel Lozano Lazaro, ha estat compost
per Mar Busquets, llicenciada en Filologia Hispanica
i Comunicacié Audiovisual per la Universitat de
Valéncia i catedratica d’Educacié Secundaria. Ha
rebut diversos premis de poesia i de narrativa. Ha
publicat poemaris i novel-les. L'any 2016 va guanyar
els XXXIV Premis Literaris Ciutat de Valéncia Juan
Gil-Albert de poesia en castella amb Lienzos.

Alicia Palazon, filologa i llicenciada en Literatura Es-
panyola. Es autora de diversos treballs d’investigacié
i ha obtingut premis literaris, entre els quals desta-
quen el Ciutat de Valéncia per La lluna entre les llunes
i el Feases per Jornada 65. La seua guia, Valéncia.
Historia de la ciutat. Passejades i recorreguts és el
llibre més venut dels publicats per I’Ajuntament de
Valéncia.

Fernando Larrauri és metge i antropoleg. Als anys
huitanta va fer ressenyes de teatre, guions de comics
i escrigué algun conte que va ser publicat en diferents
revistes. Al comengament dels noranta marxa a tre-
ballar a I’Africa i va escriure un parell de novel-les am-
bientades a Gondwana i tres llibres de contes. L’'any
2016 va guanyar els XXXIV Premis Literaris Ciutat de
Valéncia en la modalitat de narrativa en castella per
la novel:-la Los jardines de Babilonia.

Manel Alonso és poeta, narrador i periodista. Ha ob-
tingut vora una vintena de premis de poesia, narrati-
va i literatura infantil. Va participar en la fundacié de
les revistes literaries LAljamia i Lletres Valencianes,
aixi com de I'editorial Brosquil. Es un gran dinamitza-
dor de la cultura a ’'Horta Nord. La seua obra ha sigut
traduida a I'italia, basc i castella.

Reunit el jurat el 26 de juny, aprova lliurar els tres
primers premis, amb les quanties establides en un
primer premi de 1.500€, un segon de 750€ i un ter-
cer de 500%€, als relats segiients:

- 1r. premi Sofiadores, de Maria Tordera Baviera.
- 2n.premi Encrucijada, de Marta Navarro Calleja.
- 3r.premi Mira Miguel, de Susana Ramirez Juan.

El jurat acorda publicar tant els relats premiats com
els dotze amb major puntuacié, que sén:

Anna Boluda Gisbert: Només pau; Susi Bonilla
Hernandez: El despertar d’Aurora; Antonia Bueno
Mingallén: Las Canalistas; Maria Cuquerella Tejeda:
Monélogo interior; Maria del Pilar Dominguez Castillo:
Donde el deseo se esconde; Rosario Fernandez Ginés:
Mapamundi; Susana Gisbert Grifo: Marca d’aigua;
Elena Martinez Poyatos: Tierra de valientes; Jorge
Moliner Ortiz: La clara y la yema; Maria Luisa Pérez
Rodriguez: La pintora olvidada; Susana Rodriguez
Miguelez: El cuento; Laura Tomas Viia: Adn puedo re-
cordar las historias que escribia cuando era una nifia.

En total s’han presentat 48 relats al certamen, dels
quals onze estan escrits en valencia i 37 en castella. El
percentatge de participacié de dones escriptores ha
sigut del 90 per cent i un 10 per cent, d’homes.



Ressenya biografica
Empar-Beatriu Martinez Civera
(Beatriu Civera)

Empar-Beatriu Martinez Civera (29 abril de 1914-18
juliol de 1995), més coneguda pel seu nom literari de
Beatriu Civera, nasqué a Valéncia, al carrer de les
Monges, i fou novel-lista.

Treballa de modista fins que en els anys de la
Republica, 'empresa tanca, i aleshores comenca a
col-laborar en el diari republica i d’esquerres La Voz
Valenciana fins a I'any trenta-nou, amb articles en
valencia.

Durant la guerra va iniciar una breu carrera perio-
distica que va ser truncada per la victoria franquista.
L’any 1945 es casa amb Josep Guillamon. Durant un
breu periode de temps (provocat per la repressié de
la dictadura franquista) reprengué les seues activi-
tats com a modista al carrer de les Comédies. Aviat,
pero, torna a col-laborar, en el setmanari Pensat i fet
i ja no abandona la seua tasca periodistica (Sicania,
El Temps...), que compagina amb la creacié literaria.

Fou una de les poques veus literaries que es va de-
cantar per la novel:-la al Pais Valencia de postguerra.

Durant els anys 1954 i 1955 va seguir els cursos de
gramatica valenciana de Lo Rat Penat, i el 1956 i
1957 va assistir als cursos que dona Manuel Sanchis
Guarner a la Universitat de Valéncia, amb els quals
obtingué el certificat de suficiéncia per ensenyar
llengua a les escoles.
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Es autora de quatre novel-les, de les quals tan sols
dos van ser publicades: Entre el cel i la terra (1956) i
Una dona com una altra (1961) —exploten el vessant
fulletonesc de la novel-la melodramatica i de la
novel-la rosa o sentimental.

El 1959 va obtindre la placa a la millor novel-la o
conjunt de contes dels Jocs Florals de Lo Rat Penat.
També va publicar contes, en col-laboracié amb
revistes valencianes com per exemple Sicania o
Pensat i fet. L’'any 1975 va guanyar el premi Victor
Catala amb Vides alienes.

A partir de la década de 1960 va compaginar la seua
tasca literaria amb el treball de caracter periodistic.
Va ser secretaria general de Lo Rat Penat.

1"



Bibliografia
Beatriu Civera
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Narrativa breu Novel-la

Fantasies Entre el cel i la terra
Sicania, Valéncia Valéncia: Sicania, 1956
El senyor Octavi Una dona com una altra
Sicania, Valéncia Valéncia: Sicania, 1961

El rossinyol i el teuladi
Sicania, Valéncia

Simonet el revolucionari
Sicania, Valéncia

Autonomies
Barcelona, 1958

Un pobre home?
1959

L’encis del cel-luloide
Sicania, Valéncia, 1961

Tan sols una mentida
Sicania, Valéncia, 1961

Vides alienes
Selecta, Barcelona, 1975

Confidencial. Gregal
Valéncia, 1985

Una veu que clama en el desert
Gregal, Valencia, 1985
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1er premi

SONADORES
Autora: Maria Tordera Baviera

A Sai la asignaron al mostrador de recepcion. Atendia
a los clientes citados, o no citados. Lo hacia bien. La
gente se quedaba mirandola, los nifios la sefialaban y
ella saludaba inclinando la cabeza. No podia sonreir,
pero eratan amable y educada, que eracomosillevara
la sonrisa siempre puesta. Los programadores de
Hanan robética habian cargado en ella instrucciones
adecuadas.

A Hikaru le dieron un trabajo en la sala del consejo
de administracion. Ahi resolvia las consultas legales.
Guardaba todo el derecho internacional en su me-
moria; ya podian preguntarle por un detalle juridico
de cualquier pais insignificante que Hikaru lo sabia.
No solo conocia las leyes de memoria, sino que las
relacionaba entre si y proporcionaba una interpreta-
cién, correcta en la mayoria de los casos. Desde que
Hikaru habia llegado, el consejo apenas consultaba al
departamento juridico de Hanan.

Ni a Sai ni a Hikaru les habian preguntado en qué pre-
ferian trabajar. Eran robots: los habian programado
para sus tareas respectivas. Tenian forma femenina o
masculina, respectivamente, porque sus disefiadores
daban por supuesto que los clientes preferian un ros-
tro amable de mujer para recibirles; y que los conse-
jeros de Hanan confiarian mas en una voz masculina
para comentarles las leyes de los distintos paises.
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Pero la inteligencia artificial, para ser de verdad
inteligente, debe ser capaz de aprender y, para que
ese aprendizaje sea posible, el programador tiene
que renunciar al control absoluto. La mente de la IA
se convierte asi en una caja negra cuyos procesos,
desconocidos en gran parte, pueden dar lugar a
resultados no siempre predecibles.

Sai e Hikaru aprendieron. Interaccionaron entre ellos
y con el resto de los robots que habian sido crea-
dos por Hanan y vivian y trabajaban alli. Se convir-
tieron en amigos. Sintieron curiosidad por el traba-
jo del otro. Una manana establecieron conexién de
alta velocidad entre sus memorias y se prestaron sus
instrucciones respectivas. Se sustituyeron entre si y
descubrieron que se les daba bien. Mejor, de hecho.
Hikaru preferia interaccionar cada dia con cientos
de personas diferentes en lugar de con veinte abur-
ridos consejeros a los que ya conocia de memoria;
Sai disfrutaba hallando nuevas y fascinantes rela-
ciones entre las leyes de Japon y sus antipodas. En
consecuencia, sus cajas negras buscaron la solucion
a un problema que sus creadores no habian previs-
to y decidieron que querian intercambiar su sitio de
trabajo. Pensaron que seria asi de facil: decirlo y ya
esta. Se dirigieron juntos al departamento de inteli-
gencia artificial de Hanan robdtica para hablar con
el programador jefe Osamu. Entraron en la gran sala
llena de mesas con decenas de informéaticos cara a
sus pantallas. Una joven de pelo negro y corto cruzé
por delante de ellos con un ramo de rosas rojas y una
caja de bombones. Lo dej6 todo encima de la mesa
de uno de los programadores.

—Masuyo, esto es para ti. No sé por qué dejais en
mi mesa los regalos destinados a Shigé. Tu la progra-
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maste. Si decides ponerle unas tetas enormes a tu
robot virtual, quédate los regalos que te envian los
enfermos que se enamoran de ella.

—Ima... —Masuyo interrumpid su discurso al ver a
Sai y a Hikaru.

—Hola, ¢qué queréis, chicos? —pregunté Ima.
—Veniamos buscando al jefe Osamu.

—¢ Para qué? —pregunté Masuyo, apartando a un
lado los regalos.

—Queremos intercambiar nuestros puestos.

—Eso es imposible —dijo el programador.
—¢Imposible, por qué? —Ima se volvié hacia Masuyo.
Masuyo dibujé en el aire unas curvas con las manos.

—Es mas que evidente. Cada uno sirve para lo que
sirve.

—Ya .—Ima puso los ojos en blanco y le hizo una
sefa a los robots—. Seguidme. Vamos a ver a Osamu.
—Comenzé a caminar por delante de ellos. Masuyo
les acompaié.

Osamu era un hombre de pelo blanco, sonrisa abierta
y ojos afilados y penetrantes. Escuché con atencién a
Hikaru y Sai. Cuando acabaron de hablar, el silencio
se prolongd varios segundos. Masuyo comenzé a reir,
pero una mirada de Osamu lo obligé a callarse.

—Veréis, en si no es un problema —explicé el pro-
gramador jefe—. Podéis sustituiros. Tenéis el mismo
hardware y software basico. Fuisteis instruidos en
habilidades distintas, si, pero... El error es nuestro.
Damos por supuestas demasiadas cosas y os trans-
mitimos nuestra cultura, con sus virtudes y defectos.
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—Entonces, ;es posible? —pregunté Hikaru espe-
ranzado.

—No depende de mi, por desgracia —dijo Osamu—.
Ya os lo he dicho: no es un problema vuestro... No-
sotros creamos los estereotipos. Lo hacemos porque
funcionan. Porque venden, ;entendéis? —Ima se
cruzo de brazos, y Masuyo asintié con vehemencia.

—¢Hemos de seguir igual? —La voz metadlica de Sai
se torné temblorosa.

—Quizads no. —Osamu levanté el teléfono—.
¢Sefora Ayumi? Sé que acaba de incorporarse, pero
me dijo que hablara con usted si habia algin proble-
ma... Vera, hay aqui dos robots a los que, creo, le
encantara conocer. ;Cuéndo le vendria bien que los
acompafara a su despacho? —Hubo una pausa—.
Ah, ¢prefiere usted venir y conocer el departamento
de inteligencia artificial? Claro, estaré encantado de
recibirla.

Unos minutos después, toda la sala de informatica
siguié con la mirada los pasos firmes de Ayumi, la
primera mujer que formaba parte en el consejo de
administracién de Hanan. Saludé a los robots con un
apretén de manos.

—¢ Pueden hacer el trabajo del otro con eficiencia?
—pregunté a Osamu.

Masuyo dijo no. Ima dijo si. El programador jefe los
acallé con una mirada.

—En mi opinién, si. Ya han tenido la iniciativa de
intercambiar las instrucciones de sus respectivos
puestos. Y hardware y software son similares.

—Entonces, hagalo. —Hubo una pausa. Suspiro—.

19



Lo sé, lo sé... Yo me encargo del departamento de
ventas. Usted encarguese del suyo. Determinados
bots deberian ser mas profesionales. —Eché una mi-
rada a Masuyo.

Y asi fue como Hikaru y Sai le ensefiaron a Hanan que
todas las mentes suefian.

20

2on premi

ENCRUCIJADA
Autora: Marta Navarro Calleja

El monétono sonido del teclado de la vieja underwo-
od que hace tanto tiempo su padre le regalé -siempre
desde entonces compaiiera fiel- se detiene al fin. Du-
rante horas, sin pausa, ha resonado en la habitacién
y de improviso un silencio denso y pesado invade la
estancia. Tras los cristales, al otro lado del balcén, la
tarde se apaga lentamente. Ha comenzado a lloviz-
nar, la luz es cenicienta y fria y una fragancia suave
a tierra mojada, primera advertencia de un otofio re-
cién apenas estrenado, se cuela por alguna ventana
entreabierta.

A esa hora imprecisa que ni al dia ni a la noche pa-
rece pertenecer, solitaria como un fantasma, repasa
Victoria las paginas escritas. Metddica y concienzu-
da. Con extremo cuidado. Satisfecha, por fin. Aspira
lentamente el aire limpio y himedo del anochecer y
sucede en ese instante que por sorpresa sus ojos se
llenan de lagrimas. No sabe bien por qué llora. Nunca
fue ella mujer muy dada a la ternura pero una emo-
cién incontrolable, algo que no acierta a explicar, de
pronto la ha conmovido de un modo extrafio. Sélo es
cansancio, piensay, si, tal vez tan sélo eso sea. Tal vez.

Ha sido esta ultima, una época intensa y convulsa en
la que a las mas adversas circunstancias se ha debido
enfrentar. Nada nuevo en realidad para esta mujer de
férrea voluntad, duefia de una rara confianza en si

21



misma, luchadora independiente y tenaz siempre en
armas contra un mundo y un tiempo que a las mujeres
con método exquisito ignora. Pionera incuestionable
en tantos frentes donde preciso resulta abrir nuevos
horizontes.

Y quizd ése sea el motivo del inmenso vacio, del
desconsuelo infinito que desde hace ya algun tiempo
-ahora se da cuenta- habita en su pecho.

El murmullo dulce y quejumbroso del viento entre
las encinas, la melancolia esta noche a su corazén
tan férreamente anudada, la vulnerabilidad que a su
pesar siente, hacen volar su recuerdo hacia las en-
sefianzas, los consejos y el carifio de su madre, ha-
cia las risas alegres de sus compafieras del Lyceum,
hacia la complicidad de sus maestras, hacia tantas y
tantas mujeres valientes -sencillas o ilustres- siempre
relegadas, siempre invisibles, a las sombras eter-
namente condenadas, con furia arrojadas a la frus-
tracion y al desaliento. Siente que su memoria y su
lucha con su decisidn traiciona, que sus expectativas
y esperanzas tristemente defrauda, que retazos muy
queridos de su vida en jirones se deshacen sin reme-
dio. Y le duele tanto tan innegable desercion...

Amarga encrucijada la suya. Lacerante y feroz.

El discurso que por fin hace un momento ha logrado
terminar es impecable, en cualquier caso. Nada pue-
de reprocharse. Ha trabajado en él durante dias. Lo
ha escrito y reescrito hasta la extenuacion, incapaz
por momentos de hallar el tono preciso, angustiada,
desesperada, malherida en desigual batalla por unas
palabras caprichosas, fugitivas que, una y otra vez,
frente a ella, antes de dejarse atrapar, siempre rau-
das se desvanecian. Palabras finalmente capturadas
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que habran de ayudarla -asi al menos ella lo espera- a
expresar algo mas que un pensamiento, mucho mas,
un sentimiento. Palabras con las que, por encima de
cualquier otra cosa, ansia ser comprendida y que a
un intimo desgarro, conmovedoras y conmovidas,
habran de prestar su voz.

Dificil camino el que esta mujer idealista y orgullosa
comienza ahora a recorrer.

Hace lo correcto, de corazén lo cree. Y sin embar-
go... no logra desprenderse de ese extrafio senti-
miento que atenaza su garganta, algo muy cercano
a la congoja, cierta mezcla de cansancio y melanco-
lia. Nadie como ella comprendera jamas la magnitud
de su renuncia. El amargo papel que, en aras de un
bien mayor -eso se dice- ha de representar. Plena-
mente convencida, decidida a no acallar la voz de su
conciencia, incapaz de silenciar sus mas profundas
convicciones, dispuesta a afrontar el sin duda severo
juicio de la Historia, a dilapidar -bien lo sabe- bue-
na parte del prestigio hasta entonces tan duramente
conseguido.

Pero su resolucién es firme. Pocas horas después
habra de afrontar el momento decisivo y ella, Victoria
Kent, maestra, doctora en Derecho, directora general
de prisiones, diputada en Cortes, defensora infatiga-
ble de los derechos de su sexo, mujer licida como po-
cas, inteligente, audaz, comprometida... ella, Victoria,
desde la tribuna de oradores del Congreso, desgarra-
da como nunca estuvo entre la renuncia a su mas bello
ideal y su ardiente pasion republicana, con absoluta
conviccion democratica, reclamara sin dudar el apla-
zamiento del voto femenino. Un voto que sin remedio
-con sinceridad lo piensa- se veria ahora secuestrado
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por la voluntad omnipresente y seguro reaccionaria
de maridos, padres o sacerdotes. Riesgo inasumi-
ble. Triste e inevitable paso atras. Cruel traicién, que
s6lo su desmedido amor por la Republica justifica.

Una y otra vez ensaya Victoria las palabras con que
a la tarde siguiente -Uno de Octubre de 1931- habra
de dirigirse a la Camara: “...Que creo que no es el mo-
mento de otorgar el voto a la mujer espaiiola, lo dice
una mujer que, en el momento de decirlo, renuncia a
un ideal...”.

Un oscuro desconsuelo asoma a sus ojos negros.
Sobrecogida, fragil, vulnerable, atravesada por una
pena insoportable que para siempre se clava en lo
mas recondito de su alma, apenas consigue ya rete-
ner el llanto.

En la calle mientras tanto las aceras brillantes de llu-
via, las apresuradas carreras de los viandantes bajo
sus paraguas, el livido blancor con que el cielo despi-
de a este convulso mes de septiembre, dan a la ciu-
dad la apariencia sombria y gris de un dia triste de
invierno.

24

3er premi

MIRA MIGUEL
Autora: Susana Ramirez Juan

Mama duerme.

Hace unos minutos asomé la enfermera y asintié con
la cabeza. Nos la llevamos a casa. Ese “llevar” suena
a comida rapida, a pizza por encargo, a me lo llevo
puesto, a mudanza. Mientras espero los papeles del
alta, yarecogido todo (laropa con la que llegd, su libro
que esta vez no ha tenido ocasién de abrir, su bolso
y poco mas), recibo una llamada de mi hermana. No
puede venir ahora, me dice, encargate ti, ya acudo
esta tarde a casa.

Yo estoy cansado, agotado, rendido. Los hospitales se
asemejan a enormes vampiros que chupan la energia
jugando a curar. Al salir por las puertas automaticas,
el sol de primavera en el rostro, uno cae de golpe
en que existe un mundo alla afuera donde sigue la
vida como si nada, ajena a los dramas particulares, al
ritmo de una imparable maquinaria.

Mama abre los ojos. Nos vamos. Suspira aliviada. Le
disgusta esa feria de tubos y pasacalles, auxiliares,
enfermeros y gente de mal vivir, como dice ella, que
no la dejan pegar ojo. Si, ya sé, ya sé, dice, que estan
haciendo su trabajo, que van a destajo, pero prefiero
irme a casa donde todo transcurre dentro de la vida,
y que ellos sigan en su rutina de goteros y café de
maquina. Para morir siempre estamos a tiempo.
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Me echa de la habitacidén para vestirse a solas, no
por pudor, sino para sentir que es duefia de si misma
ahora que la traemos y la llevamos, ahora que han de
firmarse papeles para entrar y salir, salvoconductos
que le permiten abandonar el lugar donde los tiempos
se quiebran y la cena es a la hora de la merienda, y en
lugar de primer suefio hay termdmetro, y regresar al
pais de origen: a la casa, a los martes con las amigas,
al libro cada tarde, a los paseos por la playa, a la
tertulia en la radio.

Al salir me toma de la mano, como cuando yo era
el pequefio y ella la mayor. Porque ahora le paso
una cabeza, y a pesar de que mantiene el tipo hoy,
después de superar una neumonia, no puedo evitar
percibir su fragilidad, o quizas es que la enfermedad
nos deja desnudos de la ilusién de ser invencibles.
Ella me mira y me sonrie, con pasito breve porque
aun le falta el aliento, y yo me traslado de pronto a
aquel convento derruido que visitamos cuando yo
tenia ocho afios. Me tomé de la mano, como ahora, y
me hizo poner atencién en una pintura mural bastante
deteriorada. Como ahora sois, asi era yo. Tal como yo
soy, asi seréis.

La danza de la vida y de la muerte, me dijo, siglo XV.
Para mi hablar del siglo XV era hablar de tyrannosau-
rios rex, de pterodactilos cruzando el cielo entre graz-
nidos horribles.

Mira Miguel. A los ocho afios escuchar “Mira Miguel”
era tan aterrador como los pterodactilos. Detras de
un Mira Miguel siempre seguia un discurso que re-
queria por mi parte de un sincero interés que no te-
nia en absoluto. Después de un Mira Miguel y unos
segundo de fingida fascinacién yo soltaba un “;ya?”
que a ella le exasperaba.
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Mira Miguel, la danza de la vida y de la muerte. ¢Lo
ves? (ella era inasequible al desaliento) ;Ves como
toda esta gente esta bailando en circulo? El obispo, el
nifo, la prostituta, el noble, el campesino...todos por
igual sin importar la edad o la clase social ¢Te explico
lo que es la clase social? Rotundo no. No importaba...
ella seguia y solo preguntaba mi opinién, ahora lo sé,
por el imaginado placer de un lejano dia en el que
yo le dijera “si, explicame”. Todos bailan alrededor
de un esqueleto, ahi esta. Eso ya era otra cosa. Un
esqueleto siempre es digno de atencién. Y aflojaba la
mano, dejaba de tironear adivinando el esqueleto en
los restos de pintura del muro.

Eso quiere decir, Miguel, que todos acabaremos
igual, seamos quienes seamos, una vez hemos naci-
do, alguin dia todos moriremos. Ya, respondia yo (era
un ya de corto y cambio que aprendi de mi herma-
na mayor para sortear este tipo de situaciones sin
mostrar un ofensivo desinterés). Con un “ya” podia
desasirme de su mano y salir corriendo para subir al
castillo que era lo realmente importante.

Asi como sois, asi fui yo. Tal como yo soy, asi seréis.

Esa es mama. Han tenido que pasar mas de cuarenta
afios para que yo la tome de la mano y le diga “Expli-
came”. Pero ahora me dice que de la muerte solo se
habla cuando se la sospecha lejos.

De piel para adentro, me explica, siempre estamos
solos. Pero a la hora de entrar y salir de la vida, la
soledad es absoluta, tanto, que no vale la pena hablar
de ello.

Abrimos la puerta de casa. El ruido de la cerradura, el
olor, los sonidos del edificio, y mama recupera la mi-
rada, saluda a cada habitacién, a cada objeto, con la
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misma entrega con la que se despidié de cada cosa
antes del ingreso.

Ahora la observo pequeiia, alin convaleciente. Solo
ella podia explicarme todo lo que necesitaba saber
mientras intentaba zafarme de su mano. A su lado
se empequeiiecen los monstruos de la filosofia que
acechaban tras los libros, se nublan las religiones y
los intelectuales que discuten sobre lo divino y lo hu-
mano a la hora en que cierran los bares.

Mira Miguel, me dice. Ahora si que la cojo de la mano
y atiendo con verdadero interés, atento a su mirada.
Mientras no estaba se me han secado todas las plantas.

Hay cosas que necesitan ser miradas para que se
mantengan. De la mano, entramos en el circulo donde
danzan el obispo, y la prostituta, el noble y el nifio, la
campesina y el rey, el pterodactilo y la reina, giramos
alrededor del esqueleto que ahora ya no es tan atrac-
tivo, sin darle la espalda, para que no nos sorprenda.

Mira Miguel.
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NOMES PAU
Autora: Anna Boluda Gisbert

La primera ministra pren aire per tal de calmar els
nervis. La reunié no sera facil. Ella mateixa li ha pegat
tantes voltes al tema que ja no sap per quin costat
decantar-se. Per sort, ha aconseguit seure al voltant
d’una taula les persones més destacades del pais. Se-
gur que entre totes aconseguiran trobar una solucié
raonada.

—Moltes gracies per haver acceptat formar part
d’aquest comité de crisi. Com sabeu, és crucial re-
soldre aquest problema inesperat com més prompte
millor. Esta en joc la proteccié d’un menor.

—O una menor —afegeix la secretaria d’Estat de
Benestar Infantil.

—Exacte, exacte. Aixd mateix —respon la primera
ministra, amb to de qui ha estat agafada en falta i no
sap on amagar-se—. Abans de continuar, i perquée no
ens descuidem cap detall, el millor sera repassar els
fets.

—dJa me n’encarregue jo —anuncia la ministra de
Justicia, amb uns quants papers a les mans. S’acla-
reix la gola i comenga—. El 3 d’abril passat, una dona
a qui anomenarem Mare per mirar de protegir la seua
identitat...

—Amb tant de secretisme ens teniu fregides —inter-
romp la directora del diari més prestigios—. Aixi no
hi ha manera de trobar testimonis per donar color a
les noticies...
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—Per favor, deixeu-nos exposar el cas —respon la
ministra, que és molt fan de les series d’advocades
nord-americanes—. Com deia, Mare va acudir al re-
gistre civil amb una criatura de només uns dies de
vida. Per sort es va trobar amb una funcionaria que
estava al dia i no li va posar cap entrebanc per iniciar
la inscripcié sense aportar dades de pare o donant
masculi.

—A\i, verge santa, no sé on anirem a parar —se li
escapa entre dents a la bisbessa.

—Excel-léncia, per favor! —la ministra sospira i
continua—. El problema va arribar a I'hora d’omplir
la casella del sexe de la criatura. La mare es nega
a ajustar-se a cap de les dues opcions: ni home, ni
dona, diu que ja ho decidira en fer-se major. Que vol
fer una crianga sense imposicions socials de géenere.

—Pero aixd no pot ser! —salta la degana emérita de
Medicina Tradicional—. Amb mirar qué té entre les
cames ho tenim solucionat!

—A., si fora aixi de facil no estariem ara aci! —respon
la primera ministra, mirant de posar calma abans no
comence un foc creuat. Si més no aquest tema el
té clar—: Ja sabem que el sexe biologic no sempre
correspon a la identitat sexual. Ni tots els xiquets
tenen penis ni totes les xiquetes tenen vulva.

—Exacte, exacte —diu la portaveu de les entitats
LGTBQIA—. Nosaltres estem d’acord amb deixar
eixa casella en blanc. Amb tantes sigles hem arribat
a la conclusié que el més senzill seria no haver
d’adscriure-s’hi a cap.

—I des d’un punt de vista filosofic esta molt bé i
obri la porta a un nou paradigma molt interessant—
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contesta la presidenta del Consell de Rectores de
les universitats, que a més és una eminéncia en bioéti-
ca—. Pero0 tal i com esta estructurada la societat, im-
plica haver d’ajustar massa aspectes publics i privats.

—Si el problema és de quin color comprar-li la robe-
ta, amb descartar el rosa i el blau ho tens solucionat.
El mercat ofereix moltes altres opcions i, de fet, aixo
podria obrir una nova linia de disseny de productes
infantils... —s’embala la capitost de la patronal em-
presarial.

—Pero, aleshores, caldra canviar la interficie del
formulari d’inscripcié? Es proporcionara una formacié
adequada a les treballadores que se n’encarreguen?
—pregunta la coordinadora general de tots els
sindicats, sempre preocupada per les condicions
laborals de les funcionaries.

—L’embolic seria monumental—afegeix la cap del
Departament d’Estadistica—. Fins ara aquest camp ha
sigut una de les dades més importants del cens de po-
blacié. Si el deixem en blanc el sistema es bloquejara.

—Centrem-nos, per favor —la primera ministra in-
tenta recuperar el control—. Aixo sén aspectes prac-
tics que es resoldrien, en tot cas, més endavant. Ara
la clau és decidir si podem permetre que es crien cria-
tures sense génere assignat.

—Per ara no veig que aixo vaja en contra de cap dels
seus drets com a persona —indica la sindica de greu-
ges—. Les quotes per génere no les apliquem fins a
I’entrada a I’ensenyament universitari i en I'accés al
mercat laboral, i si aleshores ja ha triat una de les
dues opcions, tot arreglat. A més, ja sabeu que estem
en procés d’eliminar aquests criteris. Juridicament no
veig el problema...
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—Pero quines barbaritats esteu dient! —la bisbessa
per fi aconsegueix ficar-hi cullerada—. Tal i com re-
cullen les Sagrades Escriptures...

—No cal remuntar-se a la Biblia. No té ni cap ni peus
i punt! —salta la representat de Tenim Rad, una ONG
conservadora radical que els Ultims anys no para
d’augmentar la xifra d’associades—. Quines ganes
de destrossar la societat! Si sempre hem viscut aixi,
per qué hem de permetre aquestes ocurréncies que
no van enlloc? A més, és que I’hospital no va fer un
informe del part? Alli ho posara, dic jo. Com a minim
el que sembla per fora —el to de menyspreu és evi-
dent—. O és que amb tanta igualtat les metgesses ja
no saben distingir una cosa tan basica?

—Com s’ha dit abans, aixd no seria definitiu. I, en
qualsevol cas, el part va ser a casa per decisié de
la mare—respon la gerent de I'hospital—. | I'equip
meédic que la va atendre a domicili es nega a propor-
cionar aquesta informacié. Diuen que la mare els ho
va demanar i que explicar-ho seria trencar el secret
professional.

—Efectivament, aixd és aixi —corrobora la catedra-
tica de Dret—. No podem obligar les professionals a
desobeir el seu codi deontologic. | no esta clar si po-
dem forgar la mare a emplenar aquesta casella, tam-
poc. Com que no ens ho haviem trobat abans, la llei
no contempla cap mesura o sancié en contra.

—Pero, mentrestant, aquesta personeta no existeix
oficialment —la preocupacié de la secretaria d’Estat
de Benestar Infantil va en augment perqué no veu que
s'estiga aclarint res.

—Jo el que no veig clar és com li parlaran, perqué el
nostre llenguatge fa distincions de génere a tothora
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—diu la presidenta de 'Académia de la Llengua—.
Es cert que altres idiomes tenen un génere neutre, i
a Suécia se n’han inventat un que no és ni masculi ni
femeni per a casos com aquest. A Escandinavia, ja se
sap, sempre van per davant. Pero aci...

—No és tan complicat —parla la membre designada
per la Federacié d’Associacions de Dones Diverses
i Plurals—. Fa anys que treballem per trobar un
llenguatge inclusiu, i la preséncia de persones com
aquesta a la societat ens forcara, per fil, a buscar
solucions originals que no deixen fora ningd...

—NMama, jo puc fer una pregunta? —diu la filla de la
primera ministra, que les ha escoltades des d’un racé
mentre pintava perque els ha fallat la cangur a Gltima
hora i se n’ha hagut de vindre a la reunié—. Si no
és ni xiquet ni xiqueta, quin nom li posaran? Perque
d’alguna manera I’hauran d’anomenar, i només pel
nom ja se sabra queé és...

—Aix0 és I'nic que ha estat clar des del principi—
somriu la primera ministra, que creu haver trobat

finalment una resposta a tot plegat—. Li posaran
Pau. Només Pau.
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EL DESPERTAR D’AURORA
Autora: Susi Bonilla Hernandez

Porte setmanes en aquest Ilit. Puc escoltar veus al
meu voltant, perod séc incapacg d’articular paraula o
de moure’m. No sé com arribi aci. Tan sols recorde el
desig de dormir, una debilitat infinita i eixes pastilles
que eren el meu refugi. M’amagava del mén sumint-
me en un profund somni. Pel que sembla, vaig passar-
me amb la dosi. Diuen que estic en coma.

No em fa por que ho diguen. Allo que em produix
terror és eixa veu que em crida princesa i em demana
que desperte, que m'espera. Cada vegada que la sent
el meu cos s’enfonsa una mica més en el matalas i les
meues parpelles es tornen més pesades.

Ell va aparéixer en la meua vida quan caminava des-
calca sobre les restes d’'una casa en ruines. Els meus
peus estaven lacerats i les cames plenes de cardenals
en un intent d’avancgar. Queia una vegada i una altra.
Les granotes xipollejaven al seu antull en el que havia
sigut un llac cristal:li i el convertien en una tolla, men-
tre jo m'esvarava sobre les seues pells viscoses. Vaig
alcar la vista i va aparéixer davant meu. Majestuds
entre els enderrocs. Ulls verds sobre cavall blanc. Els
diables alats que m’havien acompanyat al llarg de la
meua vida em feien desconfiar d’ell, pero la seua llum
era tan intensa que em va encegar. Havia de ser el
princep. | em va conveéncer de que I'era. Va pujar-me
al corser i m’allunya d’aquells somnis reduits a rebles.

Des d’aquell dia, em vaig dedicar a pentinar la crinera
del seu cavall, a raspallar-lo i a netejar les seues fe-
rradures. La quadra. El cuir de la seua muntura. Galo-

34

pava lluent mentre jo esperava la seua arribada cada
dia. Res em feia presagiar que el seu verb seductor es
tornaria afilat i que el somriure dels seus ulls sesquin-
caria fins a convertir-se en feli. Va ser el principi de
I’'agonia. Un polvori d’indiferéncia en el qual s’anaven
amuntonant mentides, humiliacions i desencant.

Una altra granota. Una altra lluita infructuosa. | les
pastilles, que anestesiaren el meu dolor i em porta-
ren aci.

Des de llavors em dedique a escoltar. Es un avantatge
que creuen que no els sent. Expliquen allo que mai
dirien, encara que en ocasions, alguns em parlen com
si els sentira. Vaja incoheréncia. Com les injeccions.
Aci em punxen perqué desperte, no em vaig punxar
amb un fus i vaig quedar-me dormida com la bella
dorment del meu conte.

Ja em deia la meua mare que el llegia massa.
Tremenda discussio va tindre amb la meua tia per
regalar-me’l. | jo, com tota filla corrent, mai feia cas
dels seus consells. Que no em deixara avassallar, que
als homes de mentida els queden grans les dones de
veritat... | que havia de voler-me més, molt més. Com
la trobe a faltar. M’agradaria que haguera vist créixer
els seus néts al costat de llops tendres, pinglins
roses, bruixetes savies, princeses valentes que posen
una rajola sobre una altra fins a alcar els seus castells
i princeps que no volen lluitar, siné que volen ser
infermers. «No hem de criar princeses indefenses i
“homenets” violents», repetia mentre el meu germa
parava la taula o escurava els plats amb mi i amb la
meua germana. Li haguera encantat escoltar Marta
confessar que ella no vol ser una avorrida princesa
rosa perqué el que li agrada és posar-se botes de
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muntanya i cagar insectes per a veure’ls al microscopi,
saber que I'animal preferit de Jaume és el cavallet de
mar perqué cuida dels seus ous o que I'heroina de
Jordi és SuperLola. Dignes néts de la seua iaia.

Els enyore. Moltissim. Ells em van ensenyar que ago
que jo anomenava amor era un succedani i que es
vestia de molts colors a banda del blau. Aci solament
deixen entrar Marta. Plora moltes vegades, ho note
perqué li falla la veu i acaba recolzant el seu cap en
el meu pit i retorgant-me el 10bul de l'orella fins que
es tranquil-litza. Igual que feia quan era xicoteta i li
costava adormir-se. Les seues paraules i el seu plor
és I'tinica cosa que em provoca un pessigolleig com
si els meus musculs anaren a despertar, encara que
seguisc sense poder obrir els ulls.

Em parla del col-legi, de les entremaliadures dels
seus germans i sempre acaba llegint-me un fragment
de Caputxeta roja, verda, groga, blava i blanca, cu-
rids conte d’espavilades caputxetes amigues que
mantenen els llops a ratlla.

Una d’eixes caputxetes em recorda la meua amiga
Inma. Una dona que va naixer amb camiseta i de segur
que el primer que va fer abans de plorar va ser reivin-
dicar els seus drets. Ella també em visita amb freqiien-
cia. No plora. Maleix en diversos idiomes i em diu que
no li estranya que no puga moure’m amb tot el llast
que he de soltar, encara que assegura que m’alcaré.
No ho dubta. M’ho va advertir centenars de vegades i
no la vaig escoltar. Malgrat ago, seguix al meu costat.
Veig la seua mirada i llavors séc jo la que maleisc eixos
que diuen que les dones som les pitjors enemigues de
les dones. Una altra llegenda, com la de besar les gra-
notes perqué es convertisquen en princeps.
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Acaben d’entrar els metges. Diuen que tot va bé. Que
hauria de despertar, que solament depén de mi. De
mi... | aci seguisc, ensopida com tantes altres vega-
des esperant que em salven, escoltant com tots repe-
teixen que solament jo puc fer-ho.

Ara entra Inma, ha deixat alguna cosa sobre el llit i
s’ha assegut al meu costat. Note les seues mans sobre
els meus muscles:

—Escolta, Aurora. T’he portat un trage d’amazona.
Un d’aqueixos que tantes vegades has llavat pero
que mai t’has posat. Recordes quant t'agradaven els
cavalls que empolainaves amb tanta cura? Tens un
precids exemplar esperant en la quadra, no solament
perqué el pentines siné perque el muntes, prengues
les seues regnes i comences a gaudir de qualsevol
destinacid on et porte. |, per cert, no et retardes. Tens
un grup de companyes esperant el teu retorn per a
cavalcar juntes. No portem caputxetes de colors com
en el conte de Marta, pero t'assegure que t'encanta-
ra com de lluny et poden portar les teues ales amb
aquest grup de valquiries. No sigues mandrosa, te-
nim molt per recérrer.

Inma va eixir deixant I’habitacié en silenci. Aquest és
el conte que havia d’haver llegit una vegada i una altra.
Vaig sentir que les parpelles s’alleugerien i que una
esgarrifancga recorria la meua esquena. Vaig obrir els
ulls. En els meus somnis sempre apareixia un princep
i la seua besada. Mai vaig imaginar que despertaria
del meu sopor amb una guerrera que posava la seua
ma en el meu muscle. Pero agd no era un somni, era
real, com el trage d’amazona que estava sobre el llit.

Una aguda xiuletada procedent d’alguna de les
maquines que m’envoltaven va comencar a escoltar-
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se, mentre una llum roja brillava davant meu. Un
batallé d’infermeres i metges van comencar a arribar-
hi i a toquejar els aparells que m'envoltaven.

—Aurora ha despertat! Ha despertat, per fi!
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LAS CANALISTAS
Autora: Antonia Bueno Mingallén

—i;Sin pan, sin pan, sin pan, y trabajar...!

Las voces de cincuenta y dos mujeres atruenan el
arido paisaje de los Monegros, rebotan contra las
grietas resecas, se alzan sobre aliagas, tomillos, cos-
cojos, romero, espliego, sabinas y cardos, tan desam-
parados como ellas. En esta orquesta no hay gaitas
ni acordeones, sélo gargantas sedientas. No es una
fiesta, es un clamor.

—¢Cuanto falta, madre? —Benita no contesta. Guar-
da sus energias para el canto y la marcha.

—Una gracia pa comer, una gracia pa cenar, una
gracia pa comer y trabajar.

Benita sabe, igual que Pilar, Carmen, Maria, Josefa,
Roberta, Matilde... que faltan mas de cincuenta ki-
I6metros hasta Huesca. Los tejados de Lanaja, en el
corazon de los Monegros, se recortan a sus espaldas
en el horizonte familiar que acaban de abandonar. Al
frente, los Pirineos parecen tenderles los brazos con
sus cumbres nevadas, prédigas en agua. Sélo hacen
falta canales para hacerla llegar a estas estepas.

Los politicos decidieron que asi se haria. Noticia de
primera pagina en la prensa aquel julio de 1910: “Sera
una obra de gran envergadura, sin igual en Europa,
comparable a las maravillosas creaciones del mun-
do”. La proposicion fue aprobada en el Senado. En
el plazo maximo de nueve meses se adjudicarian las
obras para empezar la canalizacion.
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Pero el embarazo estd siendo demasiado largo. ; Quiza
porque todos aquellos senadores son hombres y no
entienden de periodos de gestacion?... Han pasado
casi cinco afos y todo sigue igual.

—Madre, tengo frio —el cuerpo menudo de Fidela
tiembla bajo el mantoncillo. Su madre la aprieta junto
a si y contintGian la marcha.

Es 25 de febrero de 1915. Hasta las zarzas tienen frio.
Pero hay que seguir adelante, atravesando estos yer-
mos que sélo dan una cosecha buena cada diez afios,
otraregulary las restantes perdidas. Este y el anterior
y el otro y el otro han sido de esos afios. No hay nada
que echarse a la boca.

Los hombres ya no saben qué hacer para llevar un
bocado a casa.

Es el turno de las mujeres.

Primero mandan cientos de tarjetas postales alareina
Victoria. Piensan que otra mujer puede entenderlas.
Pero la Gnica respuesta que les llega son quince pa-
rejas de la guardia civil mandadas por el gobernador.

Si la autoridad civil responde de esa manera, habra
que apelar a la autoridad religiosa. Se realiza una
Accion de Gracias por el necesitado canal. Pero los
Cielos con mayulscula también siguen secos a sus
ruegos.

¢Qué hacer pues? Habra que contar con los propios
medios. En una accién desesperada, las mujeres de
Lanaja se amarran las alpargatas y cogen camino a
Huesca, para hablar directamente con el gobernador.

Llegan de noche. El gobernador sélo acostumbra a
recibir hombres, de uno en uno y en horas de audien-
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cia. ;Quién demonio son esas mujeres? ;Qué quieren
a estas horas intempestivas?

—Sefior, nos ha traido ante usted el hambre.

Manda alojarlas en posadas y les da un pedazo de
pan con sardinas. Pero su cansancio y su hambre son
mas profundos.

Al amanecer, con cinco grados bajo cero, ordena que
sean levantadas. La madrugaday el frio no les asustan,
estan acostumbradas. 4 Las recibira tan temprano?

Qué ilusas. Son llevadas a las afueras de la ciudad,
paraimpedirla manifestacion prevista. Allilas mujeres
se resisten varias horas y mantienen su protesta.

—i;Sin pan, sin pan, sin pan, y trabajar...!

A las tres de la tarde, ahora en carruajes publicos, son
devueltas por la guardia civil a Lanaja.

Mientras tiritan, hambrientas y decepcionadas, estas
cincuenta y dos mujeres ignoran aldn que su accion
dara fruto. Que se instalaran los canales que regaran
sus tierras. Que sus hijos y nietos tendran trabajo y
pan. Que los nuevos Monegros las recordaran como
las Canalistas. Que la leyenda aumentara incluso su
nimero a quinientas, tal fue su fuerza.

Dice otra leyenda que el nombre del pueblo
monegrino de Lanaja viene de la princesa arabe Al
Nadja. Quiza deberiamos cambiarselo por el de todas
y cada una de aquellas plebeyas cristianas: Benita,
Pilar, Carmen, Maria... Nombres que corren alegres
por los canales de lo que fue desierto estéril: Josefa,
Roberta, Matilde... Nombres que trajeron el agua y
con ella la vida renovada.

4



Yo también sali del pueblo hacia la capital. Tres cuartos
de siglo después y en coche. Alli me hice ingeniera
agrénoma. Luego volvi, como ellas, a cultivar nuestras
tierras y alimentar a nuestros hijos.

Una de aquellas cincuenta y dos mujeres era mi ta-
tarabuela. Bendita Benita y benditas mujeres, con la
cabeza tan dura como este monolito que acabamos
erigir en su honor. Un pedestal del que emergen alti-
vas tres siluetas femeninas que encarnan a tres gene-
raciones, todas ellas mirando hacia la nifia, el futuro.

Yo miro a mi hija Maria. Ya no se morird de hambre ni
tendra que marchar fuera a trabajar. Cuando acabe
en la escuela estudiara lo que desee. Si quiere podra
trabajar conmigo en mis huertas y acompafiarme a
vender las verduras. Le gusta conducir y cuando
puede se sube al tractor.

Las mujeres de nuestro monolito llevan cubos para
simbolizar la busqueda del agua. Yo busco los ojos de
mi hija y sonrio. Una leyenda en la escultura dice “a
las mujeres de Lanaja, que con su trabajo han hecho
historia”.

Todo esto le conté a una forastera que vino a com-
prar verdura a mi puesto en el mercado ecoldgico
de Zaragoza en la plaza del Pilar, otra fria manana
de febrero, cien afios después de aquella hazafia de
nuestras mujeres. Las torres de la basilica fueron tes-
tigos de mi narracién. Al acabar, ellas también asin-
tieron, haciendo sonar sus doce campanadas en
sefal de regocijo.

Espero que la escritora lo cuente con la misma pasién
con que yo se lo conté.
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Nuevo eslabén en la cadena de mujeres. Nuevos ca-
nales de riego de noticias, de visibilidad, de empo-
deramiento.

La vida fertilizando y renovando la vida.
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MONOLOGO INTERIOR
Autora: Maria Cuquerella Tejeda

Dejen que me presente.

Solo soy una idea nacida en la mente de Eva cuando
era una nifla que ya devoraba libros durante horas,
pasando pagina tras pagina, leyendo renglones sin
cansarse. Estaba avida de historias, de versos, de vi-
das en las que sumergirse, de personajes y de nuevos
mundos. Muy a su pesar, en ninguno encontré lo que
buscaba.

Entoncessurgiyo, solounaidea. De pequeiiame usaba
como una compaiiera de juegos en los que plasmaba
sus cuentos mas disparatados. Yo solia adoptar el
cuerpo de cualquier juguete que tuviera a mano.
Me abandoné en la adolescencia mas temprana por
verglienza a que sus comparfieros se rieran de ella al
admitir que de noche, enlacama, inventaba aventuras
y reconstruia su vida adaptéandola a sus deseos mas
profundos. Por suerte, a finales de secundaria volvié
a despertarme y me regald historias méas verosimiles
en las que habitar. Supongo que las lecturas nuevas
que le recomendaba su profesora le animaron a ello.
Siempre le decia que ojala viviera la época en que su
nombre apareciera en los libros de texto de Lengua
y Literatura, en los uUltimos temas reservados para
los autores —y unas pocas autoras— actuales. Eva
nunca imagind su nombre en letreros de nedn, ni
quiso ganar una fortuna redactando. Escribe porque
lo necesita y todavia se sorprende al ver su nombre
en resefias de pequeiios periddicos digitales, en la
seccion de entretenimiento.
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Solo soy una idea, pero me diferencio de las otras en
que tengo tetas y caderas anchas, incluso una voz
sugerente en los dias en los que Eva esta mas ilumi-
nada. Como cualquier otro de sus personajes, estoy
creada de inspiraciones de su subconsciente y de re-
tazos de recuerdos de personas a las que conoce o
cree conocer. Soy un Frankenstein compuesto a par-
tir de trozos de otras mujeres: aquella profesora que
la animé a la escritura cuando estaba en el instituto,
una abuela fuerte que perdié la batalla contra el can-
cer, una tia aventurera que siempre le traia recuerdos
de viajes alucinantes. Soy una proyeccion de todas
aquellas protagonistas que no poblaban sus cuentos
infantiles, ni las novelas del canon explicadas en sus
libros de texto, ni sus cémics favoritos. En el fondo
sabe que soy un reflejo de ella misma. Vivo de aspi-
raciones y me alimento a duras penas de palabras,
conceptos y trozos de narraciones inventadas que to-
davia no han visto la luz. Si muero, moriré de olvido
y de silencio.

Aunque solo soy una idea, no soy un simple huésped
en la mente de mi anfitriona. A menudo Eva me ima-
gina como una Atenea en miniatura dentro de su ca-
beza. En lugar de enarbolar una lanza, sostengo un
boli Bic con el que inyecto tinta en sus neuronas, sin
dejar que duerma en esas noches en las que se siente
inspirada. A veces enciende su portatil y escribe unas
lineas sobre mi. Normalmente acaba borrandome
mientras refunfuiia antes de acostarse.

Solo soy unaidea, reprimida como tantas otras. Temo
convertirme en una utopia inalcanzable cada vez que
su editor le dice que no valgo para nada, que pien-
se en otra cosa. Hasta le sugiere que me travista de
hombre: “falta un referente masculino para que tu
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novela sea mas comercial ¢Por qué no lo incluyes?”
le insiste. En otras ocasiones insta a que sea alguien
diferente, con una personalidad que él considera
mas adecuada: “el caracter de la protagonista es
demasiado fuerte, no funciona bien en la historia,
quiero mas drama, mas delicadeza, mas feminidad”.
-iComo si supiera lo que eso significal- Incluso la
propia Eva cae en la tentacién y, adelantandose a los
deseos de la editorial, antes de enviar su borrador de-
cide que mejor sea un personaje secundario.

Solo soy un simple cameo en los libros en los que
me concede un par de lineas, como sucede con los
artistas invitados en las peliculas de Hollywood. No
quiere gastarme porque no encajo en lo que escribe
0, mas bien, en lo que le permiten publicar. A su vez,
tiene miedo de que me borre de su mente si no me
plasma pronto en una hoja. No son pocas las veces
que me he planteado hacer las maletas y largarme
para hacernos la vida mas tranquila a ambas, pero no
puedo salir de su cabeza: estoy arraigada en lo mas
profundo de su imaginacion.

A pesarde sersolounaidea, hoy tengo esperanza. Eva
le ha colgado el teléfono a su editor bien enfadada.
Quiza podais leerme en unos meses protagonizando
una novela. Acaba de enchufar el ordenador y ya ha
abierto el Word. Ha comenzado a escribirme tal y
como soy. Estoy preparada. Esta preparada.
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DONDE EL DESEO SE ESCONDE
Autora: Maria del Pilar Dominguez Castillo

El teléfono sonaba con la furia de quien tiene que dar
una noticia urgente y siente que su destinatario le
evita. Eran las ocho y tres minutos de la tarde y aun-
que estdbamos en la oficina, no soliamos contestar el
teléfono a partir del cierre a las siete; menos aln un
dia como aquel, que teniamos que irnos rapidamen-
te. Nos esperaba Carlos, a quien no veiamos desde
hacia meses y que, por fin, encontré alguien que no
levantaba sospechas y que le pudo dejar una casa en
la ciudad, por unas horas, para reunirse con gente. El
no podia esperarnos mucho mas, tenia que regresar
a su escondite a medianoche.

El teléfono seguia rugiendo, mientras Paco y yo em-
paquetabamos deprisa para que a la mafana siguien-
te estuviera listo el reparto. A las ocho y siete minu-
tos, entendimos que era alguien que nos conocia muy
bien.

—Digame —Paco contesté con la alerta de un mal
presagio.

—José esta detenido. Ya os imaginaréis todo lo que
supone —hasta yo, que seguia atando los Gltimos pa-
quetes junto a Paco, senti la desesperacion por la ve-
locidad y el tono de las palabras—. Me ha dicho que
le preocupa el periddico, que hagais todo lo posible
para que siga saliendo con normalidad, que tenéis
que pensar todo muy bien a partir de ahora —no se
detenia, parecia que le iba a faltar el aliento.
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—Pero, ;cémo se encuentra? —interrumpié Paco, al
notar que no iba a dejar tiempo para preguntas.

—Y que toméis la decisiéon de quién estara al frente
de la redaccion, que no permitais dejaros llevar por
el miedo a lo que le pueda ocurrir ni que sucumbais a
amenazas —continué sin que la pregunta le detuvie-
ra. Cuando acabé de dar el mensaje, respiré hondo y
luego contesté—. El esta todo lo bien que se puede
estar. Adios.

Contagiados por el terror que volvia a encarnarse
en nuestro dia a dia, nos miramos en silencio, con el
agotamiento de la trinchera.

—Vamos, Carlos nos espera. Alli podemos hablar so-
bre esto una vez que lo hayamos pensado por sepa-
rado —Paco se referia a que aprovecharamos el ritual
con el que ibamos a las visitas camufladas, porque
cambidbamos los recorridos y siempre ibamos por
separado—. Empar, ya imaginaras que todo esto im-
plica cambios por aqui. ¢Tu qué quieres?

El impacto de la pregunta no se hizo esperar. Es
asombroso cémo tres palabras, encadenadas en un
interrogante, se convierten en un dispositivo que ac-
tiva procesos que creemos anestesiados.

—No lo sé —repeti mecanicamente dandome cuenta
que, nuevamente, me situaba en la indecisién como
refugio.

—Lo hablamos luego —me decia mientras se ponia
el abrigo—. Ten cuidado y recuerda no pasar por las
calles que nos dijo Carlos.

Le contesté sin voz, realizando tan sélo un gesto con
la cabeza de afirmacién y despedida. Para entonces,
ya habia sucumbido a la fuerza inesperada, al palpitar
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que albergaba la disputa silenciada y habia dado el
primer paso invisible que se necesita para dejar de
esconderse de una misma.

Mientras caminaba, me sentia una extranjera pa-
seando por los lugares de siempre; incluso llegué a
perder la nocién del tiempo, porque lo siguiente que
recuerdo era estar sentada en el jardin municipal mi-
rando fijamente a los arbustos. Respiré hondo y me
permiti acompanar el viaje de las emociones que,
traspasando recuerdos, me llevaron a los tiempos en
las calles, a los juegos de las tardes y al escandalo
cotidiano cuando saliamos de la escuela e ibamos
corriendo para juntarnos con los amigos.

—¢A quién le toca pagar hoy? —Manolo siempre
comenzaba, tenia prisa, sabia que en cuanto su padre
pasara con la mercancia del dia siguiente, él tendria
que irse a ayudarle— Pues empiezo yo; y venga, iros
enseguida a esconderos. Uno, dos, tres —velozmente
contaba—. Ya voy a buscaros —gritaba.

Me encantaba esconderme, saberme buscada, y por
eso los arbustos mas frondosos solian ser uno de mis
lugares favoritos. Alli permanecia en silencio e inmé-
vil, sobre todo cuando Antonio pagaba e imaginaba
que podia encontrarme. Mas bien, deseaba que me
encontrara. Pero no sucedia.

Un dia, Barbara me conté que el truco era moverse
un poco, hacer algun ruido sin querer y sentirse sor-
prendida, e incluso enfadada por ser encontrada, y
tener que pagar. Y ahi empezaba lo bueno, porque si
descubrias a quien te habia encontrado, tenias que
esconderte con él en la siguiente ronda.

Intenté muchas veces moverme un poco, atreverme
a ser participe de ser encontrada, pero acababa pre-
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firiendo ser la anhelada; seguir sofiando que, un dia,
llegaria el momento inesperado.

Era también enero la tarde en la que todo cambié.
Antonio llegé el ultimo, corriendo, con un enfado que
le ayudaba a que no se le saltaran las lagrimas; era la
ultima vez que jugaria y que nos veriamos. Esa misma
noche toda la familia se iria lejos, tan lejos que ni sa-
bia a dénde.

El decidi6 pagar primero y Manolo lo entendié. Me es-
condi en mi arbusto favorito y, aunque erainvierno, es-
taba repleto de hojas. “Ya voy”, el grito resoné brusca-
mente en mi, despertando tanto una libido incipiente,
que parecia recorrerme de manera salvaje, irreprimi-
ble y poderosa, como una espantosa e impredecible
vigilancia a mi misma. Antonio pasé varias veces por
delante del arbusto, esperando a que las hojas le de-
volvieran alguna sefial; pero al otro lado, el deseo era
sepultado por el miedo: miedo a deshacer el lazo con
el que la norma nos ata, miedo a que pudieran saber
que yo también queria, miedo a sentir lo incontrolable
de mi deseo. Y me paralicé, incluso dejé de respirar.
Finalmente, encontré a Manolo, se dieron un abrazo
y dejamos de jugar. Escribimos nuestras direcciones y
cuando yo le di la mia, él me dio un papel con un cora-
z6n. Sali corriendo, aterrorizada, deseando que vinie-
ra detras de miy llorando porque sabia que no lo haria.

—Empar, por fin llegas, nos tenias preocupados —
Carlos me abrazo fuerte—. Has tardado mucho.

—Si, me pasa a menudo en mi vida —no sé si mi
amplia sonrisa alcanzé a cubrir la ironia, pero no logré
detener algunas reflexiones que disputaban por salir
de mi—. O pierdo el tiempo o me atrevo tarde —volvi
a sonreir. Me sentia diferente, algo se habia rasgado y

50

desde esa alin pequeia fisura, una nueva yo emergia
mas liviana, mas irreverente y sin ninguna intencién
de seguir escondiéndose en el deseo silenciado.

—Bueno, ¢qué has decidido, Empar? —me pregunté
Paco mientras me servia whisky con hielo— ¢Te
encargaras de las correcciones? ;Has pensado algo
mas?

—Llamame Beatriu, por favor. Desde ahora, no solo
sera el pseudénimo con el que firmo y me escondo
—un sorbo rapido me ayudé a continuar—. Y si, he
pensado bastante y lo que de verdad me gustaria es
ser la directora, sustituir a José en el periddico.

51



EL MAPAMUNDI
Autora: Rosario Fernandez Ginés

Eixa vesprada de desembre en la qual Empar es diri-
geix a lainauguracio, el cel esta ennuvolat i tenyit amb
matisos taronja de capvespre embolicats en nivols de
cotd i fina pluja, com un oli nostalgic postimpressio-
nista d’Edouard Cortés. Les tonalitats li recorden la
seua infancia en la postguerra, amb la por i la fam
encara pegada a la pell. Era I'Gltima de sis germans i
com no tenien diners quan va arribar ella, no va jugar
amb nines ni es va creure princesa. A ella li agrada-
ven les histories de guerrers, de valentes amazones o
d’espies decidides a salvar el mén. La seua mare li va
voler ensenyar a cosir, sense éxit. “Aquesta xiqueta...,
quin futur tindra, si no sap fer coses de casa ni qué és
cuidar un marit ni criar fills?”

El pare vol que siga mestra. “Quines ximpleries sén
eixes de pujar-se als arbres i pilotar avions?”, deia
sempre. Amb els anys, es veu obligada a accedir,
com tots els germans, que han de comencar a portar
diners a casa. Es fa mestra, pero sense deixar d’ajudar
el seu germa Vicent amb les vaques, o a Josep fent
naimeros i revisant lletres de canvi. Tampoc abando-
na la idea de fer alguna cosa diferent a I'escola, dife-
rent pero igual per a xiquetes i xiquets. Vol ensenyar
a somniar, perd no a somniar d’acord amb allo que
dicten els altres. Vol ensenyar a ser allo que cadas-
cu vulga ser. Al final de la classe sempre es queda
una estona contemplant el mapamundi, amb els seus
noms tan diferents i fascinants. La tristesa li fa un nu
secretament a la gola. Sap que en algun d’eixos llocs
esta el seu lloc, pero no ho pot aconseguir.
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Amal, des de ben xicoteta, coneix tots els colors del
desert de Tindouf. Coneix la historia del seu poble,
desplacat a centenars de quilometres del Sahara.
| també coneix el globus terraqiii que a l'escola, els
dies que hi pot anar, li recorda com de xicotet és el
seu mon. No li importa caminar quilometres sota un
sol de justicia només per veure eixa esfera per la qual
tant fantasieja viatjar. Molt rapid eixe moén es conver-
teix en el seu mon, I'tnic que li interessa i desitja. Sap
que el seu desti és casar-se jove, igual que ho han
fet ja les seues germanes. Pero ella voldria estudiar.
Anar-se’n a Ora, o a Espanya, si poguera ser. Diuen
que des d’Ora es veuen les llums d’Alacant. Pero els
seus pares li diuen que alld que ha de fer és estar a
la haima cuidant dels fills, teixint, preparant te o ali-
mentant les cabres. No entenen que vulga ser engi-
nyera. Li agradaria entendre com funcionen les co-
ses. A sa casa li han dit que no pot fer-ho. Una dona
no és capag de pensar per si mateixa i fer coses d’ho-
mes. Necessita un marit al costat per poder subsistir.

*k%

Quan Julie era xicoteta, li encantava narrar histories.
Histories que poc tenien a veure amb la damisel-la
rescatada del castell o amb la jove que es marceix
esperant el seu princep. No. A ella li agradava cercar
allo extraordinari als ulls de qui mirava. Tots tenien
alguna cosa a explicar, encara que cregueren que no
era important. La societat victoriana en la qual s’havia
criat llanguia als seus ulls. Ara les dones podien votar.
No obstant aix0, en moltes coses no hi havia llibertat.
Els seus pares desitjaven que es casara amb un jove
aristocrata que resolguera la bancarrota de la familia,
pero ella volia marxar de Franga i veure mon. D’ama-
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gat, comenca a estudiar periodisme, perd quan els
seus pares es van assabentar, li prohibiren continuar.
No li quedava una altra que accedir al matrimoni, mal-
grat que sabia que ago significava només canviar de
cadenes.

Com submergint un teixit en les tincions que empra
per observar neurones al microscopi, Eva introdueix
el paper blanc al liquid revelador i s'obra el miracle.
A poc a poc, hi apareixen siluetes familiars. La inau-
guracio va ser un éxit. Els ullets diminuts de la seua
mestra, a qui tant va admirar, comencen a plasmar-se
a la imatge. Ella li va donar la idea que podia fer allo
que es proposara i li va donar suport al seu somni
de ser neurocirurgiana. Hui Empar ja és molt major,
pero conserva en eixos ulls el fulgor de qui encara té
somnis. Al seu costat, en la imatge, com no podia ser
d’altra forma, es troba una enginyera que ha recorre-
gut mig mén ajudant a crear noves plantes tecnologi-
ques en paisos desfavorits. Eva la va conéixer a través
d’Empar a Valéncia. Aleshores ja feia molts anys que
aquesta Ultima va decidir marxar als campaments sa-
harauis a ensenyar i on va conéixer Amal, ala qual i a
la seua familia els va proposar acollir-la i pagar-li els
seus estudis.

Ahir a la nit es van reunir de nou, després de quatre
anys sense veure’s, en els quals Amal per fi ha acon-
seguit que els seus pares la tracten com a la resta dels
fills. Encara amb I'emocié del retrobament, Eva revela
I’Gltima foto, en la qual curiosament no és ella qui es
troba darrere de la camera. Qui esta fent-la és una
afamada reportera de guerra que, com no podia ser
menys, va ser convidada a la inauguracio de la funda-
cié per a 'apoderament de la dona. Els seus reportat-
ges a Vietnam la van fer mondialment coneguda, no
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solament per la seua professionalitat i el risc que va
correr en els diversos conflictes armats on va actuar
com a corresponsal, sind pel seu fidel retrat d’aquells
a qui entrevistava i ajudava. Amb el temps, no sols
cobria conflictes armats sino també histories ordina-
ries, sobretot per denunciar la discriminacié contra la
dona en diversos paisos. Deia que totes eixes perso-
nes tenien alguna cosa extraordinaria que explicar i
aconseguia que fins i tot les vivéncies més profundes
li foren confiades, ja que amb ella la gent es trobava a
gust, com una mena de cura per la paraula. Una de les
seues Ultimes entrevistes va ser a la mestra valencia-
na que va servir d’inspiracié a tantes alumnes. Alli va
coneixer Eva i Amal, que li van proposar formar part
de la fundacié. Quan li van preguntar com va aconse-
guir viatjar tant malgrat l'oposicio de la seua familia,
va somriure recordant que va ser, paradoxalment, ac-
ceptant allo que ells volien.

L’home amb qui es va haver de casar havia de dirigir
una explotacié a Indoxina. Alli ella va conéixer molta
gent i va poder dedicar-se al periodisme, almenys de
forma amateur. Després de la independéncia, es van
quedar ja en I’'ara anomenat Vietnam, on un periodic
local la va contractar. Anys després va sobrevindre la
guerra. Molta gent recorda encara amb afecte com
Julie els va ajudar a comencar de nou.

Abhir, totes elles es reuniren amb un objectiu comd.
Els seus ulls sén molt diferents pero les seues mirades
amaguen la mateixa flama de I'anhel que antany van
tindre per demostrar que valien el mateix que la res-
ta. | encara que queda molt per guanyar, saben que
continuaran conquerint el mén que tant van desitjar
canviar quan solament ho podien veure en un mapa.
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MARCA D’AIGUA
Autora: Susana Gisbert Grifo

El primer que em va cridar l'atencié d’ella va ser la
seua veu. No s'assemblava a cap veu que jo haguera
escoltat mai, i mira que n’havia escoltat, de veus, al
llarg de la meua vida professional! Pero, la seua era
diferent de totes. Suau, pero ferma i dolca en apa-
renga, tot i que es podia sentir un polsim d’amargura.
Com un café ple de sucre perd que mai perd el seu
gust amarg.

No m’equivocava. | no vaig tardar molt de temps a
adonar-me’n, encara que ella no semblava massa
disposada a fer-m’ho gens facil. No I'agradaven els
psicolegs, va dir-me. Jo vaig contestar-li que no era
psicoleg, sind psicologa, pero ella no va fer-me ni
cas. Repetia que no necessitava cap altra cosa que
estar tranquil-la.

La situaci6 era dificil. Pero jo era una professional i no
era la primera vegada que m’enfrontava a entrebancs
en la meua tasca. | aleshores, la meua tasca era ella.

Estava asseguda en el seu llit d’hospital, amb els peus
penjant com si féra una xiqueta. Tot estava preparat
per a la seua intervencid quirlrgica, i m"havien cridat
perqué, segons varen dir-me, la pacient havia patit
un accés de panic. No obstant aixd, només fer una
ullada, vaig saber que aixo no era por a l'operacié. Era
una cosa molt més profunda. | m’hi pensava endinsar.

Jo coneixia quina era la intervencié programada.
Pero, tot i que ho sabia, quan vaig veure aparéixer per
davall de la bata d"hospital el seu pit i la seua esque-
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na, vaig impressionar-me. Tota la seua pell, des d’on
acaba el coll fins a la cintura, semblava un paper
arrugat pertot arreu, sense solta ni volta, d’un color
tan pal-lid que semblava no pertanyer a la mateixa
persona que estava parlant amb mi. O, més ben dit,
que es negava a parlar amb mi.

De sobte, va arrencar a plorar i, també sobtadament,
en va parar de cop. | va comencar a parlar. Amb la
seua veu suau pero contundent com una tassa de
café ben carregat.

Feia molt de temps que estava estalviant diners per
a l'operacio, que desitjava posar-se roba bonica, al-
guna pega que no féra les camises i els vestits de
coll tancat que eren el seu uniforme. Somniava amb
un vestit paraula d’honor, com els que tantes vega-
des havia vist als aparadors de les botigues, com si
es tractara de fruita prohibida. | compatava les hores
que restaven per a entrar al quirofan que l'alliberaria
de les horribles cicatrius.

Pero tot aixo era abans del sopar de lasetmana anterior.
Un sopar que va capgirar tot el que ella pensava.

Era un sopar de treball. Ella havia arribat a tindre un
carrec important en I’'empresa i la flor i nata del seu
sector es reunia eixa nit al voltant de la visita d’un
ambaixador estranger. Era d’allo més fonamental per
a 'empresa fer bona impressié i aconseguir contrac-
tes importants.

Tot transcorria perfectament. La conversacio distesa,
els apats, el vins. Tots semblaven encisats. De sobte,
el cambrer va fer un gest estrany i la safata dels cana-
pés va caure. En tractar el xic de recuperar I'equilibri,
va agarrar-se d’ella i va trencar la cremallera del seu
vestit. La seua esquena injuriada va quedar al desco-
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bert. | va sentir-se nua. Una companya de treball va
fer per ajudar-la i, en veure les cicatrius, no va poder
evitar preguntar-li com s’havia fet aixo. Y ella, amb
naturalitat, va contar-ho. | davant del més selecte
auditori va explicar, fil per randa, com son pare, que
havia apallissat sa mare durant tota una vida, I’havia
agafada a ella i tractava de violar-la a la cuina de sa
casa. | com ella, que només era una xiqueta, s’havia
rebel-lat, amb la mala fortuna que li havia caigut da-
munt tot el contingut de I'olla que estava bullint a la
llar. I, com que havia pres carrereta, també va contar
que I’lhome havia estat a la presé i que hi havia mort
d’una malaltia. A soles, com un gos. Com es mereixia.

Tots els comensals quedaren bocabadats. Ningl go-
sava dir cap paraula, fins que la seua companya, des-
prés d’un silenci etern, va canviar de tema. Pero aixo
no va ser el pitjor. El pitjor arribaria després, quan el
seu cap en I'empresa li va a cridar I"atencié molt du-
rament. Li va dir que mai no hauria hagut de contar
aquella historia, que hi havia prou amb dir que havia
sigut a causa d’un accident. | que, de moment, hau-
ria de romandre en un segon pla en el seu treball, i
que ja veuriem després. Ella va protestar i va dir que
qui hauria d’avergonyir-se era son pare i no ella, que
era la victima. Pero, malgrat que la boca li donava la
rad, els fets no ho feren. Va perdre el seu carrec de
direccié en 'empresa, i va ser relegada a tasques ad-
ministratives.

Per aix0, hui estava decidida a no entrar en aquell
quirofan amb qué havia somniat des que era una
adolescent. | efectivament, no ho faria. Les seues
marques d’aigua bullent sols havien d’avergonyir qui
va causar-les. No a ella. Mai més.
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Ara jo treballe amb ella. No sé com aquell mateix
dia va convéncer-me que m'embarcara amb ella en
un projecte. | ara, séc la psicologa d’una associacié
destinada a ajudar les victimes d’agressions sexuals i
d’altres tipus de violéncia sobre les dones. | compar-
tisc dia rere dia treball i sopars amb ella. Uns sopars
on sempre porta vestits escotats, que deixen al des-
cobert unes cicatrius tan belles que les hem copiades
en el logotip de la nostra associacio: “Marca d’aigua”

| ara mateix acabe de veure la sol-licitud d’una em-
presa que vol fer un conveni amb nosaltres perque,
segons diu, és molt solidaria amb les victimes de vio-
Iéncia sobre les dones. Li la donaré a ella, perqué de-
cidisca qué fem amb la hipocresia d’'una empresa que
ella coneix molt bé; 'empresa que va acomiadar-la
per causa d’un sopar que ens va canviar la vida.
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TIERRA DE VALIENTES
Autora: Elena Martinez Poyatos

Han pasado muchos aios de aquello, tantos, que por
aquel entonces no era mas que una chiquilla ingenua
con un suefio casi imposible. Me enteré una tarde,
una funesta tarde en la que los Gltimos rayos de sol
chapoteaban entre las ondulaciones acuaticas, refle-
jandose multitud de tonalidades anaranjadas sobre
el lago. A su vez, la brisa célida se abalanzaba sobre
los pescadores, como gaviotas en pos de sus presas.
Y eso que el cielo comenzaba a cubrirse de un velo
oscuro, pero al calor esto no le amedrentaba, conti-
nuaba impasible, como el murmullo de las aguas que
mecian la barca.

Desde que era niia, Vicente, mi padre, siempre que
el clima lo permitiese, me invitaba a navegar en su
albuferenc, donde me ensefiaba las claves para con-
vertirme en una pescadora habil. No bien comen-
zdbamos a surcar las aguas del canal, las mujeres y
los hombres nos saludaban con la llaneza comun de
las personas que integran una familia bien avenida,
precisamente, el tipo de familia a la que creia perte-
necer, la de la Comunidad de Pescadores del Palmar.
No obstante, siempre habia quien entrecerraba la
mirada a nuestro paso e incluso quien negaba arru-
gando la nariz en una mueca grotesca, con lo que mi
padre les devolvia los gestos contorsionando la cara
de forma divertida y haciendo aspavientos exagera-
dos. Por aquel entonces, y tal vez por la inocencia
que le correspondia a mi edad, no me percataba que
esos comportamientos de intolerancia de algunas
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personas del vecindario eran debido a mis ansias por
aprender una profesién que me estaba vetada.

He de decir que Vicente aderezaba aquellos paseos
con historias y anécdotas del inico mundo que co-
nocia, el suyo, el nuestro. Por ejemplo, en aquella
tarde en la que mi ingenuidad trocé en frustracion,
me narré que la emocidn le sobrepasaba hasta mu-
dar en temblores cada vez que asistia al sorteo anual
del redoli, que no era otra cosa que el acontecimiento
donde se decidia el puesto fijo de pesca. Y que no era
lo mismo uno de los puestos de la Sequiota que uno
en el que apenas les daba para comer.

Hoy me imagino aquella secuencia y visualizo a una
nifia menuda con la cabeza levemente alzada vy la
mandibula caida, escuchando aténita a mi padre.
Si no me engaiio, nos aproximabamos a la Mata del
Fang cuando unas aves acuaticas nadaron espanta-
das por nuestra presencia, unas por un lado y otras
por el otro, reflejando en las aguas sus surcos en uve.

—Papi, ¢y cuando a mi me toque uno de esos puestos
malos, qué voy a hacer?

—Pero mi cascabel, eso no llegara a suceder, ti no
puedes ser pescadora, al menos en estas aguas.

—No te entiendo, si dices que lo hago muy bien.

—Y asi es, pequeia, pero las mujeres no pueden
pescar, como tampoco pueden formar parte de la
Comisién de Pescadores.

Estas palabras fueron como latigazos, como olas fu-
riosas que arremeten contra los costados de un soli-
tario bote que se queda atrapado en una repentina
tormenta. A la par, provocaron que evocase un epi-
sodio vivido hacia unas semanas, uno en el que unas
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vecinas se habian burlado de mi sin que entendiera el
porqué de su conducta. Y es que, en ocasiones, cuando
mis obligaciones en la escuela no lo impedian, acom-
pafiaba a mi madre Carmen a la lonja, cerca del ca-
nal, donde la ayudaba a coser las redes estropeadas.
Asi pues, nos reuniamos en torno a la labor junto a
las otras mujeres, rodeadas de unas grises paredes,
mientras los hombres salian a pescar. Como decia,
aquel dia, entre puntada y puntada, se me ocurrié
comentar que coser era aburrido, que a mi lo que me
emocionaba era pescar con mi padre. Una vez hube
comenzado mi explicacién, Carmen tratd de preve-
nirme mediante gestos de que no siguiera por ese
camino, pero yo no veia motivo para no hacerlo, asi
que cuando aseguré que algun dia tendria mi propia
barca, no tardaron en acontecer las burlas y hasta
las palabras de repudio. Como es légico, estas des-
consideraciones no provenian de todas las tejedoras,
puesto que hubo quien no se pronuncid, o quien salié
en mi defensa, como mi madre.

—Verglienza os tendria que dar el menospreciar a
una chiquilla por ilusionarse con sus suefios. Vivis con
el miedo metido en el cuerpo y se lo queréis contagiar
a todo el que no lo tiene.

De vuelta al atardecer en la Mata del Fang, un patito
que se habia rezagado del grupo, se elevd a ras de
agua con un esforzado aleteo. Finalmente, tras cons-
tantes chapoteos y saltos en el aire, logré alcanzar a
la bandada, que se dirigia hacia la proteccion que le
ofrecia la Mateta de Baix.

—Pero... pero ¢es por qué los hombres tienen miedo
de que una mujer pesque mas que ellos? —le pregunté
a Vicente.
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Me acaricié la melena para intentar paliar mi dolor,
pero la verdad es que sélo sus ojos, que descansaban
en mi amorosamente, pudieron calmarme.

—Ay, mi cascabel, es dificil de explicar. Puedo decirte
que por desgracia hay gente que considera a la mujer
inferior al hombre, sin darse cuenta que su vida ha
sido creada en el interior de una de ellas.

Asi las cosas, y seglin unas normas arcaicas y machis-
tas, era imposible que me dedicara a la pesca, al me-
nos en la Albufera, como si ser mujer ensuciase mi
querida tierra. Y es que, al parecer, ser mujer me in-
capacitaba para desempeiiar el arte de la pesca, ser
mujer, para segun quién, era la peor de las epidemias.
En resumidas cuentas, para ciertas gentes, ser mujer
significa no tener derecho a ser libre.

—¢Soy un error, papi? —le decia mientras el liquido
salado de mis ojos caia al lago.

—Tu eres una persona tan valida como yo, como tu
madre, si fueses pescadora lo harias tan bien o mejor
que cualquier hombre, que te quede claro.

Pasé mucho tiempo, tanto, que Carmen y Vicente no
pudieron ver mi suefio realizado en mi propia hija. Ni
que decir tiene que amaban la Albufera, por eso me
apoyaron siempre y se enfrentaron a las personas que
coartaban la libertad de las mujeres; ¢ seria porque vi-
vian sin miedo? Desde luego, de lo que estoy segura,
es que cualquier comunidad progresaria infinitamen-
te mas con personas valientes como era su caso.

En 1994, la Asociaciéon de Amas de Casa Tyrius soli-
cité que la Comunidad de Pescadores admitiera mu-
jeres. Ante el rechazo, cinco mujeres emprendieron
una ardua batalla legal. En este periodo, sucedieron
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una serie de episodios entre los que se encuentran
una sentencia a favor de las demandantes y la deso-
bediencia por parte de la directiva de la Comunidad
de Pescadores. En el afio 2008, llegé el definitivo y
ansiado fallo a favor de las demandantes. Aunque fue
una época dificil, las valientes no desistieron en su
empefio, pues el hecho de ser mujer no le imposibilita
a nadie el desempenfiar un trabajo.
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LACLARAY LAYEMA
Autor: Jorge Moliner Ortiz

Ellos las eligieron. A las dos. Sin embargo, ellas no pu-
dieron elegir a ninguno de sus colegas. No pudieron
no porque se tratara de ellas en particular, esto daba
lo mismo, sino por ser cualquiera de ellas en general.
Pero si; les permitieron ser elegibles. Probablemente
porque confiaron que en aquel estado de cosas nadie
les otorgaria su favor, que nadie asumiria la irrespon-
sabilidad, o locura, de dejar los asuntos mas serios de
la nacidn en las delicadas y diminutas manos de una
mujer. Nadie en su sano juicio se atreveria a delegar
tal poder en ellas. No habia lugar a su sensibilidad. El
destino de la nacién no era una tarea doméstica mas.

El hemiciclo era el lugar publico de discusién. Alli se
argumentaba y se debatia el camino a seguir para el
buen futuro del conjunto de la ciudadania. Sus miem-
bros, entre los que excepcionalmente se encontraban
ellas dos, se presumian personas serias, maduras, res-
ponsables, personas ilustradas y con dotes para la
oratoria. Personas de liderazgo. Hacia un tiempo que
trataban un tema de vital importancia. La norma su-
prema que regia la estructura de derechos y deberes
de las personas exigia una nueva redaccién. Era un
tema espinoso porqgue, entre otros, afectaba al siste-
ma electoral mediante el cual ellos mismos podrian
ser elegidos en los préximos comicios. La cuestion
no admitia medias tintas. El dia de la votacién se re-
solveria afirmativa o negativamente. No habria clau-
sulas intermedias.
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El 1 de octubre era el dia de las ponencias definitivas.
Cada grupo concluiria su postura y al final se votaria.
Ellas dos, cada cual en nombre de su partido, habian
formado parte activa durante todo el proceso de de-
liberacion. Aquel dia, sentadas en sus escafios con
semblante serio, escucharon atentamente las exposi-
ciones que por turno correspondian a los diferentes
grupos politicos. El hemiciclo estaba repleto. No se
veia ningun escafio vacio. Los invitados a presenciar-
lo asomaban por los balcones superiores.

Le llegd el turno a Victoria, una de las elegidas. Era
buena oradora y pocas cosas eran capaces de de-
tenerla. De hecho habia sido la primera mujer que in-
gresé en el colegio de abogados de Madrid, y no sélo
eso, sino que también fue la primera en el mundo que
ejercié como abogada ante un tribunal militar, ganan-
do ademas la libertad para su defendido. Era también
la directora general de prisiones, cargo del que se
sirvié para humanizar muchos aspectos del sistema
penitenciario imperante, siguiendo asi la tarea em-
prendida por su antecesora Concepcion Arenal.

Victoria tom¢ la palabra. Hablé directamente a Clara,
la otra mujer que ocupaba su escafio un poco mas
alla. Muchos pensaron que su discurso se dirigia
exclusivamente a ella. Era inconcebible, pero las
dos mujeres sostenian posturas contrarias. Una de-
fendia la mocion. Otra la rechazaba. Por eso el de-
bate habia despertado tanta expectacion. No sélo
por la trascendencia de la resolucion, sino porque
precisamente dos mujeres, las dos Unicas mujeres en
la cdmara, eran las mayores valedoras de cada tesis.
Los hombres, removiéndose expectantes en sus es-
cafios, esperaban la confrontaciéon. La prensa, la ra-
dio, todos los medios hacian eco de la disputa. Ya lo
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habian hecho antes, anuncidandola varios dias previos
al de la sesion. El espectaculo estaba preparado. El
publico “embigotado” sonreia oliendo la trifulca. “Se
tiraran de los pelos”, decia alguno. “Dos mujeres en
la camara, y ni por casualidad estan de acuerdo”, se
mofaba otro.

Victoria concluia. “...debe aplazarse. Que creo que
no es el momento de otorgarle el voto a la mujer es-
pafola. Lo dice una mujer que en el momento de de-
cirlo renuncia a un ideal”.

Clara la miré fijamente. También ella era abogada.
Fue la segunda en colegiarse en Madrid tan sélo un
mes después de que lo hiciera Victoria. Era una ex-
perta conferenciante, y defendia en cualquier lugar
y en todo tiempo la igualdad de derechos de ambos
sexos Y la libertad politica.

Era el turno de palabra de Clara. Hablé con vehemen-
cia, con continuas réplicas a las palabras de Victoria.
Llegé a su conclusion final con una cita; “...la Gnica
manera de madurarse en el ejercicio de la libertad
y de hacerla accesible a todos es caminar dentro de
ella”.

161 votaron a favor. 121 en contra. Sorprendentemente
188 diputados se ausentaron en el momento preciso
de la votacion. La mujer podria votar en Espaiia.

El reencuentro se produjo en Paris. Paraddjicamente,
ninguna de ellas fue reelegida en las elecciones de
1933, las primeras en las que las mujeres pudieron
votar. Después, la Guerra Civil obligd a ambas al
exilio. Victoriatomaba un café en una terraza parisina.
Clara, que pasaba casualmente por alli, la reconocié
y se dirigi6 a ella. Victoria la invité a tomar asiento.
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—iQué destino el nuestro! Coincidir lejos de casa.
Vernos lejos de nuestros logros —dijo Clara.

—Cierto. jDescubrirnos cuando nos estamos escon-
diendo! Pero también desde la distancia podemos
hacer mas. Mira si no. Huyendo hacia aqui he tenido
la oportunidad de acompaiar a decenas de nifios, hi-
jos de los soldados que luchan en el frente. También
ellos han tenido que huir como nosotras. Probable-
mente habrian sido abandonados a su suerte. Voy
a crear refugios y guarderias aqui. Asi podré seguir
ayudando a estos nifios refugiados.

—Es una gran labor.

Se miraron en silencio unos instantes. Victoria sorbié
un poco de su café. Luego Clara continué.

—¢ Recuerdas el debate?

—Por supuesto. Yo también queria el voto para la
mujer...

—Lo sé.

—Sdlo queria posponerlo —explicé Victoria—. La
mujer, siendo capaz, no estaba preparada. Y proba-
blemente alin no lo esté. No mientras no esté instrui-
da y pertrechada de las herramientas adecuadas.

—Era tu opinién. Yo preferi la libertad. En todo caso
las mujeres ganaron aquel dia, aun sin tener a la
Victoria de su parte —dijo Clara. Ambas rieron.

—Recuerdo que tu propio partido voté en tu contra
—anfadio Victoria.

—Si. Para que veas.

—A mi me dedicaron un chotis; por ser la Directora
de Prisiones.
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—Si. “Pichi”. No conozco uno con mayor carga ma-
chista.

—Para que veas.

Rieron y volvieron a guardar silencio. Llegdé el mo-
mento de despedirse. Al fin y al cabo no podian de-
jarse ver demasiado tiempo en la calle. Las buscaban.

—¢Qué haras tu? —pregunté Victoria a Clara.

—Estoy escribiendo un libro. Siento la necesidad de
contar lo que ocurre en nuestro pais.

—Lo leeré con mucho interés. Espero verte.

—Es probable que eso no ocurra —dijo Clara. Se
encaminaron por la calle aparentemente en sentidos
opuestos, igual que hicieran en aquel debate de 1931.

Las dos siguieron luchando por los mismos ideales.
Ninguna de las dos pudo acudir a morir a su tierra. No
se vieron, tal y como vaticiné Clara. Pero si permane-
cieron juntas en la constitucién. Clara Campoamor y
Victoria Kent permanecieron unidas en el hemiciclo,
porque sus palabras y hasta los suspiros que exha-
laron durante sus intervenciones, durante su lucha,
impregnaron sin duda el aire que habia permanecido
tanto tiempo encerrado en el parlamento. Aquel aire
se renové con ellas. Ahora, otras voces femeninas
pueden oirse alli.
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LA PINTORA OLVIDADA
Autora: M2 Luisa Pérez Rodriguez

Es primavera. Una mafiana soleada de principios del
siglo veintiuno. Camino por los amplios pasillos sobre
un suelo de marmol brillante y tengo que esquivar,
en algunos momentos, el gentio que llenan cada una
de las salas que recorro. Estoy en la Galeria de los
Uffizi, una de las pinacotecas mas visitadas de ltalia
y he tenido que esperar muchos afios para poder ver
en ella mis obras. Como mi pintura existe y esta pre-
sente, sobrevivo al tiempo, a los siglos y puedo ahora
deambular por este antiguo Palacio que pasé a ser
museo en el afio 1765, mas de un siglo después de
haber pintado yo mi obra méas famosa: Judith decapi-
tando a Holofernes.

En los muros, los cuadros estan ordenados cronol6-
gicamente y al recorrer las salas, puedo ver pinturas
de las épocas que me precedieron y que yo admiraba
en las ocasiones que podia acceder a alguna iglesia
o palacio donde se encontraban, —encargadas ge-
neralmente por el clero o los nobles— y que en el
estudio de mi padre, Oracio Gentileschi, discipulo de
Caravaggio, yo trataba de imitar. Siempre en el estu-
dio, ya que por mi condicidon de mujer, tenia vetada la
incorporacién a la academia de Bellas Artes de Roma
donde mis hermanos acudian con otros varones, ge-
neralmente hijos de pintores que pretendian mejorar
las técnicas del dibujo y el claro oscuro; elementos
que en nuestra época se consideraban necesarios
para reconocer como buena una obra pictérica.
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Sigo por las distintas galerias y veo obras de Giotto,
siempre con temas religiosos y sus maravillosos azu-
les en armonia con las estructuras arquitectdnicas
sobre retablos que han sobrevivido al paso de los
anos con la serenidad de la que los impregnd. Y Fra
Angélico anunciando como nunca lo haria nadie, la
proxima maternidad de la Virgen. Eran otros tiempos.
La religion y los pasajes de la Biblia, imprescindibles
en los contenidos de todas las obras de arte: Paolo
Ucello, Massaccio, Botticelli... La vida real con sus
miserias todavia no habian ocupado una parte impor-
tante del arte, pero tenian que ocurrir muchos acon-
tecimientos histéricos para cambiar los modelos,
para entender que la creacién artistica debe adap-
tarse a la evolucién del pensamiento, a la vida misma.
También creo, se debe indagar sobre el legado que
la antigliedad nos ha dejado sobre las mitologias y
los pasajes biblicos donde los humanos tenemos una
abundante representacion. Estos temas, donde for-
man parte tanto las mujeres como los hombres, me
atrajeron siempre, pero bajo un punto de vista mor-
tal, no divino. En las imagenes representadas y en su
ejecucion. Hasta ahora todas las obras que he visto,
estan firmadas por hombres ;No existian las muje-
res? ¢Ninguna mujer tenia la inquietud de desarrollar
sobre un lienzo una historia escuchada, leida, sofiada?

&Y por qué me extraiio?, si yo Artemisia Gentileschi
tuve que esperar durante siglos a que fuera reconoci-
da incluso mi autoria. Si no estuve nombrada en nin-
guna Historia del Arte hasta hace escasos afos. Si la
mayoria de mis cuadros y sobre todo el de Judith que
fue expuesto al principio en el Palacio Pitti estuvo co-
locado en un rincén ligubre y oscuro debido, segin
decian, a su violencia, cuando es uno de los episo-
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dios mas representados del Antiguo Testamento. El
motivo: nunca se habia visto una escena tan cruda y
dramatica en la pintura.

Ando distraida con mis pensamientos, mientras
desciendo por los distintos pisos de los Uffizi. Han
tenido que ir ampliando este museo por la gran
demanda de visitantes que tiene. Me alegra esto,
pero me entristece constatar la cantidad de mujeres
que seguro pintaban, escribian, componian musica
en los siglos pasados y han sido totalmente olvida-
das. Algunas firmando con nombres masculinos; de
un padre o hermanos reconocidos o con un seudoni-
mo masculino, por supuesto. Yo era mucho mas vali-
da en el oficio que mis hermanos. Mi padre, un buen
discipulo de Caravaggio, lo sabia. Claro que lo sabia.
Por eso me buscé un preceptor, Agostini Tassi, para
que viniera al estudio y me transmitiera conocimien-
tos nuevos que seguro, me ayudarian a conseguir lo
que me propusiera. Era obstinada, trabajadora, apa-
sionada.

Pero esto fue mi tragedia. El gran escandalo de mi
vida. Después de ser violada por Tassi y demandarle,
fui la victima mancillada y puesta en entredicho. Hu-
millada y considerada prostituta, tardé muchos afios
en ser tratada como mujer que habia sido victima de
la violencia a la que las mujeres hemos estado some-
tidas durante siglos, ademas de no ser reconocidas
por nuestra valia en cualquiera de las ocupaciones
a las que nos hemos dedicado. Asi durante muchos
lustros.

Sigo avanzando por entre las personas que admiran
los muros repletos de arte. Veo sus caras e imagino su
deleite ante la contemplacion de tanto legado artisti-
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co que nos han dejado los seres que como yo, hemos
sentido la necesidad de plasmar sobre un papel, un
lienzo, escenas, imagenes, colores que en cierta ma-
nera contaban nuestra vida. En los trazos, en el color,
en la forma de componer las representaciones.

Esto se evidencia en mi obra Judith decapitando a
Holofernes, ante la que me encuentro. He tenido que
llegar a la sala 90 para verla colgada junto a mi ad-
mirado Caravaggio. Un reconocimiento que aunque
tarde, ha llegado y estoy dichosa, feliz. Hay varias
pinturas mas de ambos en este espacio, pero ésta
dicen las crénicas — y es cierto—, es la mejor y nos
autorretrata asestandole yo un certero golpe a quién
fue realmente mi verdugo, Tassi. Es una magnifica
obra, seguin creo yo y afirman todas las generaciones
que la han contemplado. Tiene un tamafio conside-
rable. Casi dos metros en horizontal al contrario que
la de Caravaggio, de algunos afos antes, que esta
pintada en vertical y cuyas iméagenes resultan menos
dindamicas, mas majestuosas. Mi Judith es violenta,
fuerte. Posee unos brazos rotundos para decapitar al
enemigo Holofernes, a quién ella engaiié seducién-
dolo para salvar a su pueblo. Una historia que siem-
pre me ha apasionado, por ejemplarizar a una mujer
que supo llevar a cabo sus convicciones.

En esta pintura, en sus trazos, en la composicién, hay
mucho mds que la historia representada. Y esto lo
sabe bien Artemisia. Se para ante el cuadro rodeada
de varias personas cuyos comentarios escucha com-
placida. En sus recuerdos el horror y el gozo. Su obra
permanece y actualmente, es reconocida y admirada.
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EL CUENTO
Autora: Susana Rodriguez Miguélez

El profesor de secundaria no creia en los datos y
las fechas aprendidos de memoria. Se habia hecho
profesor para ensefiar a pensar, no para llenar a los
chicos de conocimientos que de poco les servirian en
el futuro. Aquel dia habia traido un libro con él. Un
libro de cuentos. Lo abrié por la pagina 17 y comenzé
a leer en voz alta.

“Déandose un paseo por las salas del Cielo, se detuvo
Dios un dia en el lugar donde guardan las almas de
los seres que han de nacer. Desde alli las envian, en
el preciso instante en que una nueva persona viene al
mundo, para que cuando vea la luz lo haga completa.
Si el alma no llega a tiempo el nifio que nace no so-
brevive, no seria humano si no estuviese dotado de
ese componente fundamental; por eso los empleados
de la sala de las almas son escogidos de entre toda la
corte celestial teniendo en cuenta su capacidad de
trabajo, su diligencia y su seriedad. Para ese cargo no
vale cualquiera, desde luego.

Dios entré, como os decia, en la sala de las almas.
Vio aquellas pequefias lucecitas infantiles jugar y reir
a la espera de bajar al mundo de los hombres, y se
le ocurrié una idea. Llamé a las dos que mas cerca
estaban de la puerta, tomé asiento en su trono y las
acomodd a ambas sobre sus rodillas. Jugd un rato
con ellas, y después comenzo a preguntarles si tenian
ganas de nacer como personas de carne y hueso. Las
almas no tienen sexo ni raza, todas son de una mis-
ma sustancia, todas estan impregnadas de la misma
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ilusién por la vida, de modo que ambas contestaron
que si. “Para eso existimos, Sefor. Si no, no tendria
sentido que estuviésemos aqui esperando”.

“Hoy mismo os voy a enviar a la Tierra, y para que
haya equilibrio en el orbe una de vosotras nacera
como hombre y la otra como mujer. Pero antes debéis
decirme una cosa: ;Dénde queréis ser alumbradas?
Os dejo elegir el punto geografico que deseéis”, dijo
el Hacedor mientras las etiquetaba para viajar a su
destino. El alma que iba a ser de hombre y el alma
de la futura mujer se miraron. El contesté enseguida:
“A mi me da igual, Sefor. Podria ser nepali, cabover-
diano, japonés o uruguayo. Podria ser suizo o cana-
diense. No se preocupe por mi, me mande a donde
me mande encontraré la manera de salir adelante”.
Dios lo beso, complacido, y lo empujé hacia el mundo
humano. Después volvié su mirada hacia el alma que
se encarnaria en mujer, y le pregunté: “.Y t4? ;Ya has
elegido?”.

Ella acaricié con ternura la barba luminosa de Dios
y dijo que no. “No puedo decidirlo, Sefior. Si nazco
en Africa amputaran desde nifia trozos de mi cuerpo
para que no pueda disfrutar de él; tendré que sufrir
el doble para ser madre, me entregaran a un viejo a
cambio de algunas cabras y, si no tengo suerte, veré
a mis hijos morir de hambre sin poder hacer nada por
evitarlo. Me obligaran a creer que tengo que muti-
lar también a mis hijas para casarlas y cometeré con
ellas la misma barbaridad que cometieron conmigo.
En cambio, si nazco en México posiblemente desapa-
rezca antes de cumplir los veinte, violada y estran-
gulada por algin hombre que quedard, sin duda,
impune. Si nazco en India no valdré ni el aire que res-
piro; mi padre tendra que pagar para que cualquier
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hombre me acepte a su lado y seré siempre una carga
y una esclava. Solamente por ser mujer muchos pen-
saran que tienen derecho a usarme y golpearme, y
probablemente mi familia, después de eso, me mate
para evitarse la verglienza. Si enviudase cualquiera
podria abusar de mi, contando con que no me pren-
diesen fuego para no tener que mantenerme. Si na-
ciera en Afganistan estaria maldita por ser hembra y
tendria que ir cubierta como un fantasma. No se me
permitiria ser una persona ni leer ni cultivarme. Seria
considerada un ser inferior. Ni siquiera podria rezar
cuando estuviera con la menstruacién ni ensefiar un
milimetro de piel fuera de mi casa. Si fuera tailandesa
podria ser vendida antes de los diez afios para ser es-
clava sexual de los adultos viciosos europeos y ameri-
canos; en China facilmente podria ser abandonada al
nacer o dejada morir por carecer de testiculos, alli
solo les dejan tener un hijo y prefieren un varén. Yo
no lo tengo tan facil para elegir dénde quiero nacer,
Sefior. Necesito un tiempo para pensarlo”.

Dios la apremio: “elige ya, criatura, el mundo necesita
hembras para no extinguirse. Por incierta que sea la
vida que te espera no puedo demorar mas tu partida.
Dime: ¢a donde te envio?”. El alma de mujer, serena,
mird a Dios. “Digame al menos a qué raza pertenecera
mi cuerpo y asi podré decidir mejor. Lo digo porque
no quisiera nacer negra en el sur de Estados Unidos
o en Sudéafrica, ni tampoco gitana en Espaiia, Francia
o Rumania, porque en todos esos casos mi vida no
seria mas que una pura subordinacién al macho o a
la sociedad que me rodee, no tendria ninguna opor-
tunidad. Ya que me da a escoger quiero ser duefia de
mi misma, crecer, desarrollarme como ser humano y
decidir qué quiero y qué no quiero hacer”.
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Dios comenzé a perder la paciencia. “Si todas las al-
mas tuvieran tantos miramientos la Humanidad ya no
existiria”, trond. Y el alma femenina, tranquila, le res-
pondid: “si hombre y mujer fueran tan iguales como
lo somos las almas que llevan dentro yo no tendria
tantos problemas para decidir, ni usted, Sefior, ten-
dria que ver tanto sufrimiento en el mundo que un
dia cred. Si todas las mujeres pudieran de verdad ele-
gir, las guerras carecerian de sentido. Si usted desde
el principio no hubiera hecho creer al varén que era
superior, el equilibrio y la armonia reinarian entre los
humanos en lugar de hacerlo el odio”. Dios, que cada
vez estaba mas enfadado, le grité: “;Insindias que me
estoy equivocando en mi obra? Yo soy Dios y, como
tal, soy infalible! Ya que eres un alma rebelde, naceras
en esa India de la que tan mala impresion tienes, a ver
si en una tierra tan fértil y hermosa aprendes a admi-
rar la grandeza de mi Creacion”.

El alma de mujer, antes de irse, le sonri6 a Dios. “Muy
bien, Sefior. Cuando mi cuerpo humano muera volve-
ré para contarle como ha sido mi vida alli abajo”.

Diecinueve afos después el alma femenina volvié al
Cielo. Habia intentado ser médico para ayudar a sus
semejantes y tener mas horizonte que el de parir, ser-
vir y pertenecer, pero la viol6 y asesiné un vecino por
ser demasiado bonita. “Ya ve, Sefor. Ni ayudé ni di
fruto ni pude envejecer ni amar. Mi agresor es el hom-
bre que recibié el alma justo antes que yo, aquel que
estuvo sentado en su rodilla derecha el lejano dia en
que nos dio a elegir nuestro lugar de nacimiento. Si
algun dia ha de volver usted a la Tierra a vivir entre los
humanos, en lugar de nacer varén, encérnese como
hembra. Vera como el martirio en la cruz que sufrié
hace dos mil afios no fue tan malo”. Y Dios, que no
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pensaba hacer nada al respecto, se encogié de hom-
bros y miré, como siempre, hacia otro lado.

Al terminar de leer en voz alta este relato, el profesor
de secundaria cerro el libro y observé a sus alumnos.
“,Qué conclusién sacdis de este cuento?”. Los ado-
lescentes no sabian qué contestar. “Que el mundo
estd fatal”, dijo uno. “Que Dios no existe”, dijo otro.
“Que a las tias les queda mucha pelea”, concluyé un
tercero. Las chicas les miraban y les dejaban decir. Al
fin una de ellas decidié hablar. “Ahi dice que somos
iguales y que todo lo deméas no son mas que cuentos.
Y ya estamos hartas de cuentos, profesor. Para eso
estudiamos, para cambiar el rumbo y escribir nuestra
propia historia”.

El timbre, con su sonido irritante, puso fin a la leccién
y desperté a los dos haraganes de la ultima fila. El
cuento, sin embargo, aln esta lejos de acabar. Pero
algun dia lo hara, afortunadamente.
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AUN PUEDO RECORDAR LAS HISTORIAS
QUE ESCRIBIA CUANDO ERA UNA NINA
Autora: Laura Tomas Vina

Cuando era pequeiia siempre estaba leyendo y es-
cribiendo historias sobre brujas, eran mis personajes
favoritos. Las veia como seres poderosos vy libres,
capaces de lograr lo que sea. Recuerdo que escribia
todas mis historias sobre una bruja que tenia el po-
der de volver realidad cualquier cosa que escribiera
en una carta, asi que su trabajo era escribir cartas y
mandarlas a todas las personas del mundo. Todo gira-
ba en torno a escribir historias y leer libros, y eso me
hacia muy feliz.

Me pregunto qué pensaria esa nifia si pudiera verme
ahora, encogida en el suelo sucio de una galeria ama-
rilla, estrecha y con aspecto de venirse abajo en cual-
quier momento. Puedo ver la cara de decepcidn en la
nifia que estaba convencida de que podria convertir-
se en una heroina, alguien importante que acabaria
salvando a las personas que la necesitasen. Ahora se
habia convertido en alguien que no podia salvarse si-
quiera a si misma.

El ruido del mévil me sobresalta, pero ni quiero ni
puedo mirar quién es. Me dan ganas de llorar de
pensar que de nifia me creia capaz de ser una bruja 'y
que ahora no sea capaz de coger un simple teléfono.
La simple idea de quién esta detras de la linea me
aterroriza. Sé lo que me espera, sé que es él y que
gritara de nuevo.
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En los escasos intentos de los ultimos afios de volver
a escribir historias le he descrito siempre como una
especie de monstruo furioso que no atiende nunca a
la razén y arrasa con todo a su paso. Habia intentado
rescatar a la bruja de mi infancia y hacerla combatir
contra ese monstruo, pero antes de que me sienta
capaz de escribir sobre cémo la bruja vence al mons-
truo él siempre llega a casa, descubre mis libretas, se
rie y las tira a la basura hechas pedazos. A la hora de
escribir incluso me habia sentido culpable de descri-
birlo como a un monstruo, pero después de todas las
cosas que han pasado ya no puedo ver la diferencia.

Me he metido en la galeria sin pensar qué hacer des-
pués. Estaba pensando en los afios que llevaba arre-
pintiéndome de haberle conocido, de haberle dicho
que si a todo lo que me pedia y de no haber hecho
nada al respecto.

Pienso en nada, en cémo realmente no he hecho nada
por mi misma mientras que muchas personas me han
dicho que todo esta bien, que mientras haga lo que
me dicen todo estara bien. ;Pero me habia parado
a pensar si estaban bien para mi? Me daba cuenta
de que nunca habia tomado una decisién pensando
en si era buena para mi, sino pensando en que era lo
correcto.

Me siento furiosa al pensar en ello, en que no habia
decidido por mi, sino por lo que me habian dicho los
demas. Te sientes mal, pero no hagas nada. El te pega,
pero no puedes hacer nada. Vives en una pesadilla,
pero tu no hagas nada, porque nadie hara nada.

Habia pensado que era mejor hacer lo que estaba
bien y pretender llevar una vida normal a intentar
pensar en qué quiero hacer con mi vida. Acaso no
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puedo estar haciendo algo mas? ;Acaso no quiero
escribir historias que emocionen a la gente, que les
haga sentir que todo es posible, tal y como me habia
sentido yo de pequena?

Solia pensar mucho en el dia en el que me sentiria
capaz de coger mis libretas, meterlas en una male-
ta y marcharme a dénde nadie pudiera hacerme mas
dafio.

Pensaba en que en algin momento decisivo tendria
el valor necesario y sencillamente lo haria, pero ese
momento nunca acababa llegando. Una voz me decia
que era mentira, que nunca se estd lo suficientemen-
te preparado para hacer algo, y que asi, aplazando las
cosas, los dias contintian pasando.

Al momento siguiente estaba haciendo la maleta. A
lo mejor las cosas son tal como dice la vocecita de mi
cabeza. A lo mejor te acabas dando cuenta de que no
hay un dia especial y magico en el que te das cuenta
que puedes cambiarlo todo. Coges un dia cualquiera,
en un momento cualquiera, y las empiezas a cambiar.
Estoy convencida de que las personas que escuchan
esta vocecita no son conscientes de lo valientes que
estan siendo en realidad.

Auln recuerdo las historias que escribia cuando era
una nifia, y creo que ahora podré seguir con ellas.
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