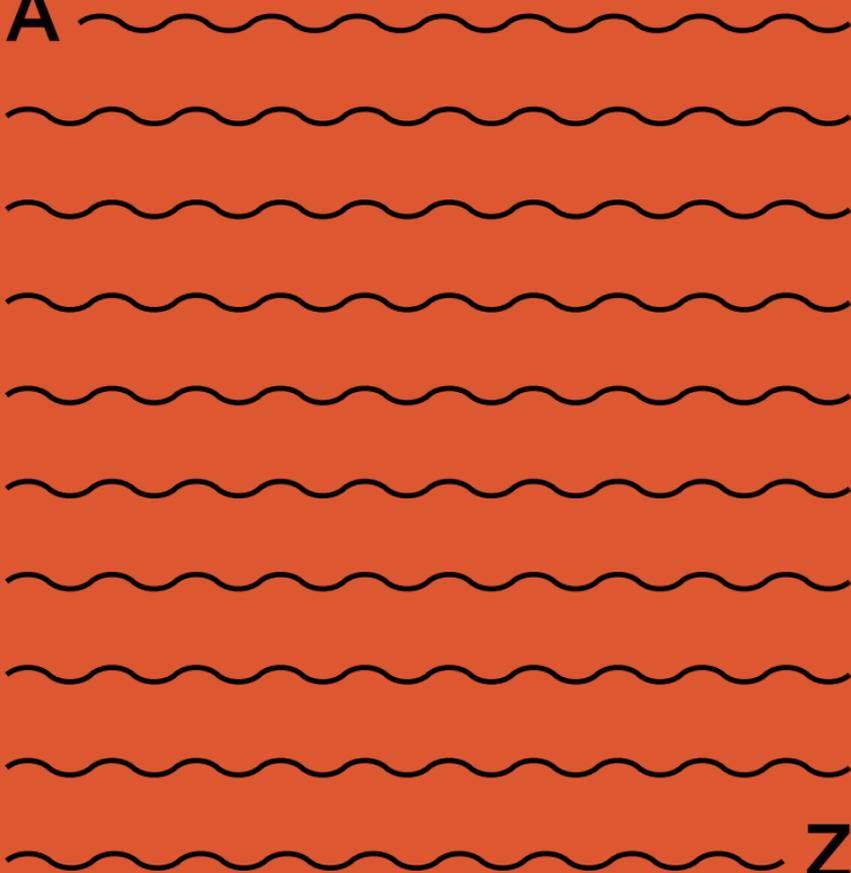


I Edició Certamen de Relats Beatriu Civera

A



—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

—

Z

I Edició Certamen de Relats Beatriu Civera



AJUNTAMENT DE VALÈNCIA
REGIDORIA D'IGUALTAT I POLÍTiques INCLUSIVES

D.L.: V1856-2017
ISBN: 978-84-697-5994-3

© Dels textos, les autores i l'autor
València 2017
© Ajuntament de València
València 2017

Disseny: yinsenstudio.com

Presentació	6
<hr/>	
I Edició Certamen de Relats Beatriu Civera	8
<hr/>	
Ressenya biogràfica Empar-Beatriu Civera	10
<hr/>	
Bibliografia Beatriu Civera	12
<hr/>	
I Edició Certamen de Relats Beatriu Civera	
<i>Soñadores.</i> María Tordera Baviera	16
<i>Encrucijada.</i> Marta Navarro Calleja	21
<i>Mira Miguel.</i> Susana Ramírez Juan	25
<i>Només pau.</i> Anna Boluda Gisbert	29
<i>El despertar d'Aurora.</i> Susi Bonilla Hernández	34
<i>Las Canalistas.</i> Antonia Bueno Mingallón	39
<i>Monólogo interior.</i> María Cuquerella Tejeda	44
<i>Donde el deseo se esconde.</i> María del Pilar Domínguez Castillo	47
<i>Mapamundi.</i> Rosario Fernández Ginés	52
<i>Marca d'aigua.</i> Susana Gisbert Grifo	56
<i>Tierra de valientes.</i> Elena Martínez Poyatos	60
<i>La clara y la yema.</i> Jorge Moliner Ortiz	65
<i>La pintora olvidada.</i> M ^a Luisa Pérez Rodríguez	70
<i>El cuento.</i> Susana Rodríguez Miguélez	74
<i>Aún puedo recordar las historias que escribía cuando era una niña.</i> Laura Tomás Viña	79
<hr/>	

Presentació publicació

I Edició del Certamen de Relats

Beatriu Civera

A la convocatòria d'enguany del Certamen de Narrativa Breu que promou la Regidoria d'Igualtat i Polítiques Inclusives hem volgut atorgar-li una personalitat pròpia per tal d'impulsar-la i convertir-la en un referent literari en la seua modalitat, tant a la nostra ciutat com, perquè no, a tot l'àmbit valencià. I per començar, li hem posat un nom propi, el de l'escriptora valenciana Beatriu Civera, com a homenatge i posada en valor de les nostres veus literàries femenines. Ara doncs, teniu entre les mans el resultat de la ***Primera Edició del Certamen de Relats Beatriu Civera***.

Amb el Beatriu Civera posem en valor la vida i la lluita d'una periodista i escriptora de novel·les i relats que, malgrat les dificultats de l'època que li va tocar viure, va seguir la seua vocació i va fer-se un lloc dins d'un món d'homes. Pàgina endavant teniu un resum de la seua biografia i obra.

El **Certamen de Relats Beatriu Civera** admet històries amb les temàtiques i els estils més diversos... amb només un requisit que han de incloure-hi totes: una mirada no sexista. I això, què significa? Doncs que han d'estar habitades per personatges que es troben més enllà dels rols i estereotips assignats històricament als homes i a les dones, descriure situacions que fugen dels prejudicis, etiquetes o discriminacions en funció del sexe o relacions afectives en peu d'igualtat.

Desitgem que les històries nascudes d'esta convocatòria anual de l'Ajuntament de València arriben a tota la ciutat i òmpliquen el nostre imaginari amb vides més lliures per ser com cadascú vullga ser, vides sense el control dels altres, el menyspreu o la violència.

Enguany ens han honorat formant part del jurat del certamen persones de la vàlua de Manel Alonso Català, Mar Busquets Mataix, Fernando Larrauri Gómez, Alícia Palazón Loustaunau: un jurat que revalora el nou certamen. Moltíssimes gràcies per la vostra disposició i estimable feina.

I, com no, cal donar l'enhorabona a Maria Tordera Baviera, Marta Navarro Calleja i Susana Ramírez Juan pels vostres relats premiats, així com a les dotze autores i autor els relats dels quals han estat seleccionats per la seua qualitat.

Moltes gràcies a totes les persones participants per les vostres històries, pel vostre afany per construir una igualtat cada volta més present.

Que gaudiu amb la lectura d'estes històries i us convidem a participar en la segona edició.

Ciutat de València, setembre de 2017

Isabel Lozano Lázaro

Regidora d'Igualtat i Polítiques Inclusives
a l'Ajuntament de València

I Edició del Certamen de Relats Beatriu Civera

Convocat per la Regidoria d'Igualtat i Polítiques Inclusives de l'Ajuntament de València

El jurat, presidit per la regidora d'Igualtat i Polítiques Inclusives, Isabel Lozano Lázaro, ha estat compost per Mar Busquets, llicenciada en Filologia Hispànica i Comunicació Audiovisual per la Universitat de València i catedràtica d'Educació Secundària. Ha rebut diversos premis de poesia i de narrativa. Ha publicat poemes i novel·les. L'any 2016 va guanyar els XXXIV Premis Literaris Ciutat de València Juan Gil-Albert de poesia en castellà amb *Lienzos*.

Alicia Palazón, filòloga i llicenciada en Literatura Espanyola. És autora de diversos treballs d'investigació i ha obtingut premis literaris, entre els quals destaquen el Ciutat de València per *La lluna entre les llunes* i el Feases per *Jornada 65*. La seua guia, *València. Història de la ciutat. Passejades i recorreguts* és el llibre més venut dels publicats per l'Ajuntament de València.

Fernando Larrauri és metge i antropòleg. Als anys huitanta va fer ressenyes de teatre, guions de còmics i escrigué algun conte que va ser publicat en diferents revistes. Al començament dels noranta marxà a treballar a l'Àfrica i va escriure un parell de novel·les ambientades a Gondwana i tres llibres de contes. L'any 2016 va guanyar els XXXIV Premis Literaris Ciutat de València en la modalitat de narrativa en castellà per la novel·la *Los jardines de Babilonia*.

Manel Alonso és poeta, narrador i periodista. Ha obtingut vora una vintena de premis de poesia, narrativa i literatura infantil. Va participar en la fundació de les revistes literàries *L'Aljama* i *Lletres Valencianes*, així com de l'editorial Brosquil. És un gran dinamitzador de la cultura a l'Horta Nord. La seua obra ha sigut traduïda a l'italià, basc i castellà.

Reunit el jurat el 26 de juny, aprova lliurar els tres primers premis, amb les quanties establides en un primer premi de 1.500€, un segon de 750€ i un tercer de 500€, als relats següents:

- 1r. premi *Soñadores*, de María Tordera Baviera.
- 2n. premi *Encrucijada*, de Marta Navarro Calleja.
- 3r. premi *Mira Miguel*, de Susana Ramírez Juan.

El jurat acorda publicar tant els relats premiats com els dotze amb major puntuació, que són:

Anna Boluda Gisbert: *Nomás pau*; Susi Bonilla Hernández: *El despertar d'Aurora*; Antonia Bueno Mingallón: *Las Canalistas*; María Cuquerella Tejada: *Monólogo interior*; María del Pilar Domínguez Castillo: *Donde el deseo se esconde*; Rosario Fernández Ginés: *Mapamundi*; Susana Gisbert Grifo: *Marca d'aigua*; Elena Martínez Poyatos: *Tierra de valientes*; Jorge Moliner Ortiz: *La clara y la yema*; María Luisa Pérez Rodríguez: *La pintora olvidada*; Susana Rodríguez Miguelez: *El cuento*; Laura Tomás Viña: *Aún puedo recordar las historias que escribía cuando era una niña*.

En total s'han presentat 48 relats al certamen, dels quals onze estan escrits en valencià i 37 en castellà. El percentatge de participació de dones escriptores ha sigut del 90 per cent i un 10 per cent, d'homes.

Ressenya biogràfica **Empar-Beatriu Martínez Civera** **(Beatriu Civera)**

Empar-Beatriu Martínez Civera (29 abril de 1914-18 juliol de 1995), més coneguda pel seu nom literari de **Beatriu Civera**, nasqué a València, al carrer de les Monges, i fou novel·lista.

Treballà de modista fins que en els anys de la República, l'empresa tancà, i aleshores començà a col·laborar en el diari republicà i d'esquerres **La Voz Valenciana** fins a l'any trenta-nou, amb articles en valencià.

Durant la guerra va iniciar una breu carrera periodística que va ser truncada per la victòria franquista. L'any 1945 es casà amb Josep Guillamon. Durant un breu període de temps (provocat per la repressió de la dictadura franquista) reprengué les seues activitats com a modista al carrer de les Comèdies. Aviat, però, tornà a col·laborar, en el setmanari **Pensat i fet** i ja no abandonà la seua tasca periodística (*Sicània*, *El Temps...*), que compaginà amb la creació literària.

Fou una de les poques veus literàries que es va decantar per la novel·la al País Valencià de postguerra.

Durant els anys 1954 i 1955 va seguir els cursos de gramàtica valenciana de Lo Rat Penat, i el 1956 i 1957 va assistir als cursos que donà Manuel Sanchis Guarner a la Universitat de València, amb els quals obtingué el certificat de suficiència per ensenyar llengua a les escoles.

És autora de quatre novel·les, de les quals tan sols dos van ser publicades: *Entre el cel i la terra* (1956) i *Una dona com una altra* (1961) –exploten el vessant fulletonesc de la novel·la melodramàtica i de la novel·la rosa o sentimental.

El 1959 va obtindre la placa a la millor novel·la o conjunt de contes dels Jocs Florals de Lo Rat Penat. També va publicar contes, en col·laboració amb revistes valencianes com per exemple *Sicània* o *Pensat i fet*. L'any 1975 va guanyar el premi Víctor Català amb *Vides alienes*.

A partir de la dècada de 1960 va compaginar la seua tasca literària amb el treball de caràcter periodístic. Va ser secretària general de Lo Rat Penat.

Bibliografia Beatriu Civera



Narrativa breu

Fantasies
Sicània, València

El senyor Octavi
Sicània, València

El rossinyol i el teuladí
Sicània, València

Simonet el revolucionari
Sicània, València

Autonomies
Barcelona, 1958

Un pobre home?
1959

L'encís del cel·luloide
Sicània, València, 1961

Tan sols una mentida
Sicània, València, 1961

Vides alienes
Selecta, Barcelona, 1975

Confidencial. Gregal
València, 1985

Una veu que clama en el desert
Gregal, València, 1985

Novel·la

Entre el cel i la terra
València: Sicània, 1956

Una dona com una altra
València: Sicània, 1961

I Edició Certamen de Relats Beatriu Civera

SOÑADORES

Autora: María Tordera Baviera

A Sai la asignaron al mostrador de recepción. Atendía a los clientes citados, o no citados. Lo hacía bien. La gente se quedaba mirándola, los niños la señalaban y ella saludaba inclinando la cabeza. No podía sonreír, pero era tan amable y educada, que era como si llevara la sonrisa siempre puesta. Los programadores de Hanan robótica habían cargado en ella instrucciones adecuadas.

A Hikaru le dieron un trabajo en la sala del consejo de administración. Ahí resolvía las consultas legales. Guardaba todo el derecho internacional en su memoria; ya podían preguntarle por un detalle jurídico de cualquier país insignificante que Hikaru lo sabía. No solo conocía las leyes de memoria, sino que las relacionaba entre sí y proporcionaba una interpretación, correcta en la mayoría de los casos. Desde que Hikaru había llegado, el consejo apenas consultaba al departamento jurídico de Hanan.

Ni a Sai ni a Hikaru les habían preguntado en qué preferían trabajar. Eran robots: los habían programado para sus tareas respectivas. Tenían forma femenina o masculina, respectivamente, porque sus diseñadores daban por supuesto que los clientes preferían un rostro amable de mujer para recibirles; y que los consejeros de Hanan confiarían más en una voz masculina para comentarles las leyes de los distintos países.

Pero la inteligencia artificial, para ser de verdad inteligente, debe ser capaz de aprender y, para que ese aprendizaje sea posible, el programador tiene que renunciar al control absoluto. La mente de la IA se convierte así en una caja negra cuyos procesos, desconocidos en gran parte, pueden dar lugar a resultados no siempre predecibles.

Sai e Hikaru aprendieron. Interaccionaron entre ellos y con el resto de los robots que habían sido creados por Hanan y vivían y trabajaban allí. Se convirtieron en amigos. Sintieron curiosidad por el trabajo del otro. Una mañana establecieron conexión de alta velocidad entre sus memorias y se prestaron sus instrucciones respectivas. Se sustituyeron entre sí y descubrieron que se les daba bien. Mejor, de hecho. Hikaru prefería interaccionar cada día con cientos de personas diferentes en lugar de con veinte aburridos consejeros a los que ya conocía de memoria; Sai disfrutaba hallando nuevas y fascinantes relaciones entre las leyes de Japón y sus antípodas. En consecuencia, sus cajas negras buscaron la solución a un problema que sus creadores no habían previsto y decidieron que querían intercambiar su sitio de trabajo. Pensaron que sería así de fácil: decirlo y ya está. Se dirigieron juntos al departamento de inteligencia artificial de Hanan robótica para hablar con el programador jefe Osamu. Entraron en la gran sala llena de mesas con decenas de informáticos cara a sus pantallas. Una joven de pelo negro y corto cruzó por delante de ellos con un ramo de rosas rojas y una caja de bombones. Lo dejó todo encima de la mesa de uno de los programadores.

—Masuyo, esto es para ti. No sé por qué dejáis en mi mesa los regalos destinados a Shigé. Tú la progra-

maste. Si decides ponerle unas tetas enormes a tu robot virtual, quédate los regalos que te envían los enfermos que se enamoran de ella.

—Ima... —Masuyo interrumpió su discurso al ver a Sai y a Hikaru.

—Hola, ¿qué queréis, chicos? —preguntó Ima.

—Veníamos buscando al jefe Osamu.

—¿Para qué? —preguntó Masuyo, apartando a un lado los regalos.

—Queremos intercambiar nuestros puestos.

—Eso es imposible —dijo el programador.

—¿Imposible, por qué? —Ima se volvió hacia Masuyo.

Masuyo dibujó en el aire unas curvas con las manos.

—Es más que evidente. Cada uno sirve para lo que sirve.

—Ya .—Ima puso los ojos en blanco y le hizo una seña a los robots—. Seguidme. Vamos a ver a Osamu.

—Comenzó a caminar por delante de ellos. Masuyo les acompañó.

Osamu era un hombre de pelo blanco, sonrisa abierta y ojos afilados y penetrantes. Escuchó con atención a Hikaru y Sai. Cuando acabaron de hablar, el silencio se prolongó varios segundos. Masuyo comenzó a reír, pero una mirada de Osamu lo obligó a callarse.

—Veréis, en sí no es un problema —explicó el programador jefe—. Podéis sustituirlos. Tenéis el mismo hardware y software básico. Fuisteis instruidos en habilidades distintas, sí, pero... El error es nuestro. Damos por supuestas demasiadas cosas y os transmitimos nuestra cultura, con sus virtudes y defectos.

—Entonces, ¿es posible? —preguntó Hikaru esperanzado.

—No depende de mí, por desgracia —dijo Osamu—. Ya os lo he dicho: no es un problema vuestro... Nosotros creamos los estereotipos. Lo hacemos porque funcionan. Porque venden, ¿entendéis? —Ima se cruzó de brazos, y Masuyo asintió con vehemencia.

—¿Hemos de seguir igual? —La voz metálica de Sai se tornó temblorosa.

—Quizás no. —Osamu levantó el teléfono—. ¿Señora Ayumi? Sé que acaba de incorporarse, pero me dijo que hablara con usted si había algún problema... Verá, hay aquí dos robots a los que, creo, le encantará conocer. ¿Cuándo le vendría bien que los acompañara a su despacho? —Hubo una pausa—. Ah, ¿prefiere usted venir y conocer el departamento de inteligencia artificial? Claro, estaré encantado de recibirla.

Unos minutos después, toda la sala de informática siguió con la mirada los pasos firmes de Ayumi, la primera mujer que formaba parte en el consejo de administración de Hanan. Saludó a los robots con un apretón de manos.

—¿Pueden hacer el trabajo del otro con eficiencia? —preguntó a Osamu.

Masuyo dijo no. Ima dijo sí. El programador jefe los acalló con una mirada.

—En mi opinión, sí. Ya han tenido la iniciativa de intercambiar las instrucciones de sus respectivos puestos. Y hardware y software son similares.

—Entonces, hágalo. —Hubo una pausa. Suspiró—.

Lo sé, lo sé... Yo me encargo del departamento de ventas. Usted encárguese del suyo. Determinados bots deberían ser más profesionales. —Eché una mirada a Masuyo.

Y así fue como Hikaru y Sai le enseñaron a Hanan que todas las mentes sueñan.

2on premi

ENCRUCIJADA

Autora: Marta Navarro Calleja

El monótono sonido del teclado de la vieja underwood que hace tanto tiempo su padre le regaló -siempre desde entonces compañera fiel- se detiene al fin. Durante horas, sin pausa, ha resonado en la habitación y de improviso un silencio denso y pesado invade la estancia. Tras los cristales, al otro lado del balcón, la tarde se apaga lentamente. Ha comenzado a llover, la luz es cenicienta y fría y una fragancia suave a tierra mojada, primera advertencia de un otoño recién apenas estrenado, se cuelga por alguna ventana entreabierta.

A esa hora imprecisa que ni al día ni a la noche parece pertenecer, solitaria como un fantasma, repasa Victoria las páginas escritas. Metódica y concienzuda. Con extremo cuidado. Satisfecha, por fin. Aspira lentamente el aire limpio y húmedo del anochecer y sucede en ese instante que por sorpresa sus ojos se llenan de lágrimas. No sabe bien por qué llora. Nunca fue ella mujer muy dada a la ternura pero una emoción incontrolable, algo que no acierta a explicar, de pronto la ha conmovido de un modo extraño. Sólo es cansancio, piensa y, sí, tal vez tan sólo eso sea. Tal vez.

Ha sido esta última, una época intensa y convulsa en la que a las más adversas circunstancias se ha debido enfrentar. Nada nuevo en realidad para esta mujer de férrea voluntad, dueña de una rara confianza en sí

misma, luchadora independiente y tenaz siempre en armas contra un mundo y un tiempo que a las mujeres con método exquisito ignora. Pionera incuestionable en tantos frentes donde preciso resulta abrir nuevos horizontes.

Y quizá ése sea el motivo del inmenso vacío, del desconsuelo infinito que desde hace ya algún tiempo -ahora se da cuenta- habita en su pecho.

El murmullo dulce y quejumbroso del viento entre las encinas, la melancolía esta noche a su corazón tan férreamente anudada, la vulnerabilidad que a su pesar siente, hacen volar su recuerdo hacia las enseñanzas, los consejos y el cariño de su madre, hacia las risas alegres de sus compañeras del Lyceum, hacia la complicidad de sus maestras, hacia tantas y tantas mujeres valientes -sencillas o ilustres- siempre relegadas, siempre invisibles, a las sombras eternamente condenadas, con furia arrojadas a la frustración y al desaliento. Siente que su memoria y su lucha con su decisión traiciona, que sus expectativas y esperanzas tristemente defrauda, que retazos muy queridos de su vida en jirones se deshacen sin remedio. Y le duele tanto tan innegable deserción...

Amarga encrucijada la suya. Lacerante y feroz.

El discurso que por fin hace un momento ha logrado terminar es impecable, en cualquier caso. Nada puede reprocharse. Ha trabajado en él durante días. Lo ha escrito y reescrito hasta la extenuación, incapaz por momentos de hallar el tono preciso, angustiada, desesperada, malherida en desigual batalla por unas palabras caprichosas, fugitivas que, una y otra vez, frente a ella, antes de dejarse atrapar, siempre raudas se desvanecían. Palabras finalmente capturadas

que habrán de ayudarla -así al menos ella lo espera- a expresar algo más que un pensamiento, mucho más, un sentimiento. Palabras con las que, por encima de cualquier otra cosa, ansía ser comprendida y que a un íntimo desgarró, conmovedoras y conmovidas, habrán de prestar su voz.

Difícil camino el que esta mujer idealista y orgullosa comienza ahora a recorrer.

Hace lo correcto, de corazón lo cree. Y sin embargo... no logra desprenderse de ese extraño sentimiento que atenaza su garganta, algo muy cercano a la congoja, cierta mezcla de cansancio y melancolía. Nadie como ella comprenderá jamás la magnitud de su renuncia. El amargo papel que, en aras de un bien mayor -eso se dice- ha de representar. Plena-mente convencida, decidida a no acallar la voz de su conciencia, incapaz de silenciar sus más profundas convicciones, dispuesta a afrontar el sin duda severo juicio de la Historia, a dilapidar -bien lo sabe- buena parte del prestigio hasta entonces tan duramente conseguido.

Pero su resolución es firme. Pocas horas después habrá de afrontar el momento decisivo y ella, Victoria Kent, maestra, doctora en Derecho, directora general de prisiones, diputada en Cortes, defensora infatigable de los derechos de su sexo, mujer lúcida como pocas, inteligente, audaz, comprometida... ella, Victoria, desde la tribuna de oradores del Congreso, desgarrada como nunca estuvo entre la renuncia a su más bello ideal y su ardiente pasión republicana, con absoluta convicción democrática, reclamará sin dudar el aplazamiento del voto femenino. Un voto que sin remedio -con sinceridad lo piensa- se vería ahora secuestrado

por la voluntad omnipresente y seguro reaccionaria de maridos, padres o sacerdotes. Riesgo inasumible. Triste e inevitable paso atrás. Cruel traición, que sólo su desmedido amor por la República justifica.

Una y otra vez ensaya Victoria las palabras con que a la tarde siguiente -Uno de Octubre de 1931- habrá de dirigirse a la Cámara: *“...Que creo que no es el momento de otorgar el voto a la mujer española, lo dice una mujer que, en el momento de decirlo, renuncia a un ideal...”*.

Un oscuro desconsuelo asoma a sus ojos negros. Sobrecogida, frágil, vulnerable, atravesada por una pena insoportable que para siempre se clava en lo más recóndito de su alma, apenas consigue ya retener el llanto.

En la calle mientras tanto las aceras brillantes de lluvia, las apresuradas carreras de los viandantes bajo sus paraguas, el lívido blancor con que el cielo despiende a este convulso mes de septiembre, dan a la ciudad la apariencia sombría y gris de un día triste de invierno.

3er premi

MIRA MIGUEL

Autora: Susana Ramírez Juan

Mamá duerme.

Hace unos minutos asomó la enfermera y asintió con la cabeza. Nos la llevamos a casa. Ese “llevar” suena a comida rápida, a pizza por encargo, a me lo llevo puesto, a mudanza. Mientras espero los papeles del alta, ya recogido todo (la ropa con la que llegó, su libro que esta vez no ha tenido ocasión de abrir, su bolso y poco más), recibo una llamada de mi hermana. No puede venir ahora, me dice, encárgate tú, ya acudo esta tarde a casa.

Yo estoy cansado, agotado, rendido. Los hospitales se asemejan a enormes vampiros que chupan la energía jugando a curar. Al salir por las puertas automáticas, el sol de primavera en el rostro, uno cae de golpe en que existe un mundo allá afuera donde sigue la vida como si nada, ajena a los dramas particulares, al ritmo de una imparable maquinaria.

Mamá abre los ojos. Nos vamos. Suspira aliviada. Le disgusta esa feria de tubos y pasacalles, auxiliares, enfermeros y gente de mal vivir, como dice ella, que no la dejan pegar ojo. Sí, ya sé, ya sé, dice, que están haciendo su trabajo, que van a destajo, pero prefiero irme a casa donde todo transcurre dentro de la vida, y que ellos sigan en su rutina de goteros y café de máquina. Para morir siempre estamos a tiempo.

Me echa de la habitación para vestirse a solas, no por pudor, sino para sentir que es dueña de sí misma ahora que la traemos y la llevamos, ahora que han de firmarse papeles para entrar y salir, salvoconductos que le permiten abandonar el lugar donde los tiempos se quiebran y la cena es a la hora de la merienda, y en lugar de primer sueño hay termómetro, y regresar al país de origen: a la casa, a los martes con las amigas, al libro cada tarde, a los paseos por la playa, a la tertulia en la radio.

Al salir me toma de la mano, como cuando yo era el pequeño y ella la mayor. Porque ahora le paso una cabeza, y a pesar de que mantiene el tipo hoy, después de superar una neumonía, no puedo evitar percibir su fragilidad, o quizás es que la enfermedad nos deja desnudos de la ilusión de ser invencibles. Ella me mira y me sonrío, con pasito breve porque aún le falta el aliento, y yo me traslado de pronto a aquel convento derruido que visitamos cuando yo tenía ocho años. Me tomó de la mano, como ahora, y me hizo poner atención en una pintura mural bastante deteriorada. Como ahora sois, así era yo. Tal como yo soy, así seréis.

La danza de la vida y de la muerte, me dijo, siglo XV. Para mí hablar del siglo XV era hablar de tyrannosaurus rex, de pterodáctilos cruzando el cielo entre graznidos horribles.

Mira Miguel. A los ocho años escuchar “Mira Miguel” era tan aterrador como los pterodáctilos. Detrás de un Mira Miguel siempre seguía un discurso que requería por mi parte de un sincero interés que no tenía en absoluto. Después de un Mira Miguel y unos segundos de fingida fascinación yo soltaba un “¿ya?” que a ella le exasperaba.

Mira Miguel, la danza de la vida y de la muerte. ¿Lo ves? (ella era inasequible al desaliento) ¿Ves como toda esta gente está bailando en círculo? El obispo, el niño, la prostituta, el noble, el campesino... todos por igual sin importar la edad o la clase social ¿Te explico lo que es la clase social? Rotundo no. No importaba... ella seguía y solo preguntaba mi opinión, ahora lo sé, por el imaginado placer de un lejano día en el que yo le dijera “sí, explícame”. Todos bailan alrededor de un esqueleto, ahí está. Eso ya era otra cosa. Un esqueleto siempre es digno de atención. Y aflojaba la mano, dejaba de tironear adivinando el esqueleto en los restos de pintura del muro.

Eso quiere decir, Miguel, que todos acabaremos igual, seamos quienes seamos, una vez hemos nacido, algún día todos moriremos. Ya, respondía yo (era un ya de corto y cambio que aprendí de mi hermana mayor para sortear este tipo de situaciones sin mostrar un ofensivo desinterés). Con un “ya” podía desasirme de su mano y salir corriendo para subir al castillo que era lo realmente importante.

Así como sois, así fui yo. Tal como yo soy, así seréis.

Esa es mamá. Han tenido que pasar más de cuarenta años para que yo la tome de la mano y le diga “Explícame”. Pero ahora me dice que de la muerte solo se habla cuando se la sospecha lejos.

De piel para adentro, me explica, siempre estamos solos. Pero a la hora de entrar y salir de la vida, la soledad es absoluta, tanto, que no vale la pena hablar de ello.

Abrimos la puerta de casa. El ruido de la cerradura, el olor, los sonidos del edificio, y mamá recupera la mirada, saluda a cada habitación, a cada objeto, con la

misma entrega con la que se despidió de cada cosa antes del ingreso.

Ahora la observo pequeña, aún convaleciente. Solo ella podía explicarme todo lo que necesitaba saber mientras intentaba zafarme de su mano. A su lado se empequeñecen los monstruos de la filosofía que acechaban tras los libros, se nublan las religiones y los intelectuales que discuten sobre lo divino y lo humano a la hora en que cierran los bares.

Mira Miguel, me dice. Ahora sí que la cojo de la mano y atiengo con verdadero interés, atento a su mirada. Mientras no estaba se me han secado todas las plantas.

Hay cosas que necesitan ser miradas para que se mantengan. De la mano, entramos en el círculo donde danzan el obispo, y la prostituta, el noble y el niño, la campesina y el rey, el pterodáctilo y la reina, giramos alrededor del esqueleto que ahora ya no es tan atractivo, sin darle la espalda, para que no nos sorprenda.

Mira Miguel.

NOMÉS PAU

Autora: Anna Boluda Gisbert

La primera ministra pren aire per tal de calmar els nervis. La reunió no serà fàcil. Ella mateixa li ha pegat tantes voltes al tema que ja no sap per quin costat decantar-se. Per sort, ha aconseguit seure al voltant d'una taula les persones més destacades del país. Segur que entre totes aconseguiran trobar una solució raonada.

—Moltes gràcies per haver acceptat formar part d'aquest comitè de crisi. Com sabeu, és crucial resoldre aquest problema inesperat com més prompte millor. Està en joc la protecció d'un menor.

—O una menor —afegeix la secretària d'Estat de Benestar Infantil.

—Exacte, exacte. Això mateix —respon la primera ministra, amb to de qui ha estat agafada en falta i no sap on amagar-se—. Abans de continuar, i perquè no ens descuidem cap detall, el millor serà repassar els fets.

—Ja me n'encarregue jo —anuncia la ministra de Justícia, amb uns quants papers a les mans. S'accla-reix la gola i comença—. El 3 d'abril passat, una dona a qui anomenarem Mare per mirar de protegir la seua identitat...

—Amb tant de secretisme ens teniu fregides —interromp la directora del diari més prestigiós—. Així no hi ha manera de trobar testimonis per donar color a les notícies...

—Per favor, deixeu-nos exposar el cas —respon la ministra, que és molt fan de les sèries d'advocades nord-americanes—. Com deia, Mare va acudir al registre civil amb una criatura de només uns dies de vida. Per sort es va trobar amb una funcionària que estava al dia i no li va posar cap entrebanc per iniciar la inscripció sense aportar dades de pare o donant masculí.

—Ai, verge santa, no sé on anirem a parar —se li escapa entre dents a la bisbessa.

—Excel·lència, per favor! —la ministra sospira i continua—. El problema va arribar a l'hora d'omplir la casella del sexe de la criatura. La mare es nega a ajustar-se a cap de les dues opcions: ni home, ni dona, diu que ja ho decidirà en fer-se major. Que vol fer una criança sense imposicions socials de gènere.

—Però això no pot ser! —salta la degana emèrita de Medicina Tradicional—. Amb mirar què té entre les cames ho tenim solucionat!

—Ai, si fóra així de fàcil no estaríem ara aquí! —respon la primera ministra, mirant de posar calma abans no comence un foc creuat. Si més no aquest tema el té clar—: Ja sabem que el sexe biològic no sempre correspon a la identitat sexual. Ni tots els xiquets tenen penis ni totes les xiquetes tenen vulva.

—Exacte, exacte —diu la portaveu de les entitats LGTBQIA—. Nosaltres estem d'acord amb deixar eixa casella en blanc. Amb tantes sigles hem arribat a la conclusió que el més senzill seria no haver d'adscriure-s'hi a cap.

—I des d'un punt de vista filosòfic està molt bé i obri la porta a un nou paradigma molt interessant—

contesta la presidenta del Consell de Rectores de les universitats, que a més és una eminència en bioètica—. Però tal i com està estructurada la societat, implica haver d'ajustar massa aspectes públics i privats.

—Si el problema és de quin color comprar-li la robeta, amb descartar el rosa i el blau ho tens solucionat. El mercat ofereix moltes altres opcions i, de fet, això podria obrir una nova línia de disseny de productes infantils... —s'embala la capítost de la patronal empresarial.

—Però, aleshores, caldrà canviar la interfície del formulari d'inscripció? Es proporcionarà una formació adequada a les treballadores que se n'encarreguen? —pregunta la coordinadora general de tots els sindicats, sempre preocupada per les condicions laborals de les funcionàries.

—L'embolic seria monumental—afegeix la cap del Departament d'Estadística—. Fins ara aquest camp ha sigut una de les dades més importants del cens de població. Si el deixem en blanc el sistema es bloquejarà.

—Centrem-nos, per favor —la primera ministra intenta recuperar el control—. Això són aspectes pràctics que es resoldrien, en tot cas, més endavant. Ara la clau és decidir si podem permetre que es crien criatures sense gènere assignat.

—Per ara no veig que això vaja en contra de cap dels seus drets com a persona —indica la síndica de greuges—. Les quotes per gènere no les apliquem fins a l'entrada a l'ensenyament universitari i en l'accés al mercat laboral, i si aleshores ja ha triat una de les dues opcions, tot arreglat. A més, ja sabeu que estem en procés d'eliminar aquests criteris. Jurídicament no veig el problema...

—Però quines barbaritats esteu dient! —la bisbessa per fi consegueix ficar-hi cullerada—. Tal i com recullen les Sagrades Escripures...

—No cal remuntar-se a la Bíblia. No té ni cap ni peus i punt! —salta la representant de Tenim Raó, una ONG conservadora radical que els últims anys no para d'augmentar la xifra d'associades—. Quines ganes de destrossar la societat! Si sempre hem viscut així, per què hem de permetre aquestes ocurrències que no van enlloc? A més, és que l'hospital no va fer un informe del part? Allí ho posarà, dic jo. Com a mínim el que sembla per fora —el to de menyspreu és evident—. O és que amb tanta igualtat les metgesses ja no saben distingir una cosa tan bàsica?

—Com s'ha dit abans, això no seria definitiu. I, en qualsevol cas, el part va ser a casa per decisió de la mare—respon la gerent de l'hospital—. I l'equip mèdic que la va atendre a domicili es nega a proporcionar aquesta informació. Diuen que la mare els ho va demanar i que explicar-ho seria trencar el secret professional.

—Efectivament, això és així —corroborava la catedràtica de Dret—. No podem obligar les professionals a desobeir el seu codi deontològic. I no està clar si podem forçar la mare a emplenar aquesta casella, tampoc. Com que no ens ho havíem trobat abans, la llei no contempla cap mesura o sanció en contra.

—Però, mentrestant, aquesta personeta no existeix oficialment —la preocupació de la secretària d'Estat de Benestar Infantil va en augment perquè no veu que s'estiga aclarint res.

—Jo el que no veig clar és com li parlaran, perquè el nostre llenguatge fa distincions de gènere a tothora

—diu la presidenta de l'Acadèmia de la Llengua—. És cert que altres idiomes tenen un gènere neutre, i a Suècia se n'han inventat un que no és ni masculí ni femení per a casos com aquest. A Escandinàvia, ja se sap, sempre van per davant. Però ací...

—No és tan complicat —parla la membre designada per la Federació d'Associacions de Dones Diverses i Plurals—. Fa anys que treballem per trobar un llenguatge inclusiu, i la presència de persones com aquesta a la societat ens forçarà, per fi!, a buscar solucions originals que no deixen fora ningú...

—Mama, jo puc fer una pregunta? —diu la filla de la primera ministra, que les ha escoltades des d'un racó mentre pintava perquè els ha fallat la cangur a última hora i se n'ha hagut de vindre a la reunió—. Si no és ni xiquet ni xiqueta, quin nom li posaran? Perquè d'alguna manera l'hauran d'anomenar, i només pel nom ja se sabrà què és...

—Això és l'únic que ha estat clar des del principi—somriu la primera ministra, que creu haver trobat finalment una resposta a tot plegat—. Li posaran Pau. Només Pau.

EL DESPERTAR D'AURORA

Autora: Susi Bonilla Hernández

Porte setmanes en aquest llit. Puc escoltar veus al meu voltant, però sóc incapaç d'articular paraula o de moure'm. No sé com arribí ací. Tan sols recorde el desig de dormir, una debilitat infinita i eixes pastilles que eren el meu refugi. M'amagava del món sumint-me en un profund somni. Pel que sembla, vaig passar-me amb la dosi. Diuen que estic en coma.

No em fa por que ho diguen. Allò que em produïx terror és eixa veu que em crida princesa i em demana que desperte, que m'espera. Cada vegada que la sent el meu cos s'enfonsa una mica més en el matalàs i les meues parpelles es tornen més pesades.

Ell va aparèixer en la meua vida quan caminava descalça sobre les restes d'una casa en ruïnes. Els meus peus estaven lacerats i les cames plenes de cardenals en un intent d'avançar. Queia una vegada i una altra. Les granotes xipollejaven al seu antull en el que havia sigut un llac cristal·lí i el convertien en una tolla, mentre jo m'esvarava sobre les seues pells viscoses. Vaig alçar la vista i va aparèixer davant meu. Majestuós entre els enderrocs. Ulls verds sobre cavall blanc. Els diables alats que m'havien acompanyat al llarg de la meua vida em feien desconfiar d'ell, però la seua llum era tan intensa que em va encegar. Havia de ser el príncep. I em va convèncer de que l'era. Va pujar-me al corser i m'allunyà d'aquells somnis reduïts a rebles.

Des d'aquell dia, em vaig dedicar a pentinar la crinera del seu cavall, a raspallar-lo i a netejar les seues feradures. La quadra. El cuir de la seua muntura. Galo-

pava lluent mentre jo esperava la seua arribada cada dia. Res em feia presagiar que el seu verb seductor es tornaria afilat i que el somriure dels seus ulls s'esquinçaria fins a convertir-se en felí. Va ser el principi de l'agonia. Un polvorí d'indiferència en el qual s'anaven amuntonant mentides, humiliacions i desencant.

Una altra granota. Una altra lluita infructuosa. I les pastilles, que anestesiaren el meu dolor i em portaren ací.

Des de llavors em dedique a escoltar. És un avantatge que creuen que no els sent. Expliquen allò que mai dirien, encara que en ocasions, alguns em parlen com si els sentira. Vaja incoherència. Com les injeccions. Ací em punxen perquè desperte, no em vaig punxar amb un fus i vaig quedar-me dormida com la bella dorment del meu conte.

Ja em deia la meua mare que el llegia massa. Tremenda discussió va tindre amb la meua tia per regalar-me'l. I jo, com tota filla corrent, mai feia cas dels seus consells. Que no em deixara avassallar, que als homes de mentida els queden grans les dones de veritat... I que havia de voler-me més, molt més. Com la trobe a faltar. M'agradaria que haguera vist créixer els seus néts al costat de llops tendres, pingüins roses, bruixetes sàvies, princeses valentes que posen una rajola sobre una altra fins a alçar els seus castells i prínceps que no volen lluitar, sinó que volen ser infermers. «No hem de criar princeses indefenses i "homenets" violents», repetia mentre el meu germà parava la taula o escurava els plats amb mi i amb la meua germana. Li haguera encantat escoltar Marta confessar que ella no vol ser una avorrida princesa rosa perquè el que li agrada és posar-se botes de

muntanya i caçar insectes per a veure'ls al microscopi, saber que l'animal preferit de Jaume és el cavallet de mar perquè cuida dels seus ous o que l'heroïna de Jordi és *SuperLola*. Dignes néts de la seua iaia.

Els enyore. Moltíssim. Ells em van ensenyar que açò que jo anomenava amor era un succedani i que es vestia de molts colors a banda del blau. Ací solament deixen entrar Marta. Plora moltes vegades, ho note perquè li falla la veu i acaba recolzant el seu cap en el meu pit i retorçant-me el lòbul de l'orella fins que es tranquil·litza. Igual que feia quan era xicoteta i li costava adormir-se. Les seues paraules i el seu plor és l'única cosa que em provoca un pessigolleig com si els meus músculs anaren a despertar, encara que seguisc sense poder obrir els ulls.

Em parla del col·legi, de les entremaliadures dels seus germans i sempre acaba llegint-me un fragment de *Caputxeta roja, verda, groga, blava i blanca*, curiós conte d'espavilades caputxetes amigues que mantenen els llops a ratlla.

Una d'eixes caputxetes em recorda la meua amiga Inma. Una dona que va nàixer amb camiseta i de segur que el primer que va fer abans de plorar va ser reivindicar els seus drets. Ella també em visita amb freqüència. No plora. Maleïx en diversos idiomes i em diu que no li estranya que no pugua moure'm amb tot el llast que he de soltar, encara que assegura que m'alçaré. No ho dubta. M'ho va advertir centenars de vegades i no la vaig escoltar. Malgrat açò, seguix al meu costat. Veig la seua mirada i llavors sóc jo la que maleïsc eixos que diuen que les dones som les pitjors enemigues de les dones. Una altra llegenda, com la de besar les granes perquè es convertisquen en prínceps.

Acaben d'entrar els metges. Diuen que tot va bé. Que hauria de despertar, que solament depèn de mi. De mi... I ací seguisc, ensopida com tantes altres vegades esperant que em salven, escoltant com tots repteixen que solament jo puc fer-ho.

Ara entra Inma, ha deixat alguna cosa sobre el llit i s'ha assegut al meu costat. Note les seues mans sobre els meus muscles:

—Escolta, Aurora. T'he portat un trage d'amazona. Un d'aqueixos que tantes vegades has llavat però que mai t'has posat. Recordes quant t'agradaven els cavalls que empolainaves amb tanta cura? Tens un preciós exemplar esperant en la quadra, no solament perquè el pentines sinó perquè el muntés, prengues les seues regnes i comences a gaudir de qualsevol destinació on et porte. I, per cert, no et retardes. Tens un grup de companyes esperant el teu retorn per a cavalcar juntes. No portem caputxetes de colors com en el conte de Marta, però t'assegure que t'encantarà com de lluny et poden portar les teues ales amb aquest grup de valquíries. No sigues mandrosa, tenim molt per recórrer.

Inma va eixir deixant l'habitació en silenci. Aquest és el conte que havia d'haver llegit una vegada i una altra. Vaig sentir que les parpelles s'alleugerien i que una esgarrifança recorria la meua esquena. Vaig obrir els ulls. En els meus somnis sempre apareixia un príncep i la seua besada. Mai vaig imaginar que despertaria del meu sopor amb una guerrera que posava la seua mà en el meu muscle. Però açò no era un somni, era real, com el trage d'amazona que estava sobre el llit.

Una aguda xiuletada procedent d'alguna de les màquines que m'envoltaven va començar a escoltar-

se, mentre una llum roja brillava davant meu. Un batalló d'infermeres i metges van començar a arribar-hi i a toquejar els aparells que m'envoltaven.

—Aurora ha despertat! Ha despertat, per fi!

LAS CANALISTAS

Autora: Antonia Bueno Mingallón

—*¡Sin pan, sin pan, sin pan, y trabajar...!*

Las voces de cincuenta y dos mujeres atruenan el árido paisaje de los Monegros, rebotan contra las grietas reseca, se alzan sobre aliagas, tomillos, coscojos, romero, espliego, sabinas y cardos, tan desamparados como ellas. En esta orquesta no hay gaitas ni acordeones, sólo gargantas sedientas. No es una fiesta, es un clamor.

—¿Cuánto falta, madre? —Benita no contesta. Guarda sus energías para el canto y la marcha.

—*Una gracia pa comer, una gracia pa cenar, una gracia pa comer y trabajar.*

Benita sabe, igual que Pilar, Carmen, María, Josefa, Roberta, Matilde... que faltan más de cincuenta kilómetros hasta Huesca. Los tejados de Lanaja, en el corazón de los Monegros, se recortan a sus espaldas en el horizonte familiar que acaban de abandonar. Al frente, los Pirineos parecen tenderles los brazos con sus cumbres nevadas, pródigas en agua. Sólo hacen falta canales para hacerla llegar a estas estepas.

Los políticos decidieron que así se haría. Noticia de primera página en la prensa aquel julio de 1910: “Será una obra de gran envergadura, sin igual en Europa, comparable a las maravillosas creaciones del mundo”. La proposición fue aprobada en el Senado. En el plazo máximo de nueve meses se adjudicarían las obras para empezar la canalización.

Pero el embarazo está siendo demasiado largo. ¿Quizá porque todos aquellos senadores son hombres y no entienden de periodos de gestación?... Han pasado casi cinco años y todo sigue igual.

—Madre, tengo frío —el cuerpo menudo de Fidela tiembla bajo el mantoncillo. Su madre la aprieta junto a sí y continúan la marcha.

Es 25 de febrero de 1915. Hasta las zarzas tienen frío. Pero hay que seguir adelante, atravesando estos yerros que sólo dan una cosecha buena cada diez años, otra regular y las restantes perdidas. Éste y el anterior y el otro y el otro han sido de esos años. No hay nada que echarse a la boca.

Los hombres ya no saben qué hacer para llevar un bocado a casa.

Es el turno de las mujeres.

Primero mandan cientos de tarjetas postales a la reina Victoria. Piensan que otra mujer puede entenderlas. Pero la única respuesta que les llega son quince papejas de la guardia civil mandadas por el gobernador.

Si la autoridad civil responde de esa manera, habrá que apelar a la autoridad religiosa. Se realiza una Acción de Gracias por el necesitado canal. Pero los Cielos con mayúscula también siguen secos a sus ruegos.

¿Qué hacer pues? Habrá que contar con los propios medios. En una acción desesperada, las mujeres de Lanaja se amarran las alpargatas y cogen camino a Huesca, para hablar directamente con el gobernador.

Llegan de noche. El gobernador sólo acostumbra a recibir hombres, de uno en uno y en horas de audien-

cia. ¿Quién demonio son esas mujeres? ¿Qué quieren a estas horas intempestivas?

—Señor, nos ha traído ante usted el hambre.

Manda alojarlas en posadas y les da un pedazo de pan con sardinas. Pero su cansancio y su hambre son más profundos.

Al amanecer, con cinco grados bajo cero, ordena que sean levantadas. La madrugada y el frío no les asustan, están acostumbradas. ¿Las recibirá tan temprano?

Qué ilusas. Son llevadas a las afueras de la ciudad, para impedir la manifestación prevista. Allí las mujeres se resisten varias horas y mantienen su protesta.

—*¡Sin pan, sin pan, sin pan, y trabajar...!*

A las tres de la tarde, ahora en carruajes públicos, son devueltas por la guardia civil a Lanaja.

Mientras tiritan, hambrientas y decepcionadas, estas cincuenta y dos mujeres ignoran aún que su acción dará fruto. Que se instalarán los canales que regarán sus tierras. Que sus hijos y nietos tendrán trabajo y pan. Que los nuevos Monegros las recordarán como las Canalistas. Que la leyenda aumentará incluso su número a quinientas, tal fue su fuerza.

Dice otra leyenda que el nombre del pueblo monegrino de Lanaja viene de la princesa árabe Al Nadja. Quizá deberíamos cambiárselo por el de todas y cada una de aquellas plebeyas cristianas: Benita, Pilar, Carmen, María... Nombres que corren alegres por los canales de lo que fue desierto estéril: Josefa, Roberta, Matilde... Nombres que trajeron el agua y con ella la vida renovada.

Yo también salí del pueblo hacia la capital. Tres cuartos de siglo después y en coche. Allí me hice ingeniera agrónoma. Luego volví, como ellas, a cultivar nuestras tierras y alimentar a nuestros hijos.

Una de aquellas cincuenta y dos mujeres era mi tatarabuela. Bendita Benita y benditas mujeres, con la cabeza tan dura como este monolito que acabamos erigir en su honor. Un pedestal del que emergen altivas tres siluetas femeninas que encarnan a tres generaciones, todas ellas mirando hacia la niña, el futuro.

Yo miro a mi hija María. Ya no se morirá de hambre ni tendrá que marchar fuera a trabajar. Cuando acabe en la escuela estudiará lo que desee. Si quiere podrá trabajar conmigo en mis huertas y acompañarme a vender las verduras. Le gusta conducir y cuando puede se sube al tractor.

Las mujeres de nuestro monolito llevan cubos para simbolizar la búsqueda del agua. Yo busco los ojos de mi hija y sonrío. Una leyenda en la escultura dice “a las mujeres de Lanaja, que con su trabajo han hecho historia”.

Todo esto le conté a una forastera que vino a comprar verdura a mi puesto en el mercado ecológico de Zaragoza en la plaza del Pilar, otra fría mañana de febrero, cien años después de aquella hazaña de nuestras mujeres. Las torres de la basílica fueron testigos de mi narración. Al acabar, ellas también asintieron, haciendo sonar sus doce campanadas en señal de regocijo.

Espero que la escritora lo cuente con la misma pasión con que yo se lo conté.

Nuevo eslabón en la cadena de mujeres. Nuevos canales de riego de noticias, de visibilidad, de empoderamiento.

La vida fertilizando y renovando la vida.

MONÓLOGO INTERIOR

Autora: María Cuquerella Tejeda

Dejen que me presente.

Solo soy una idea nacida en la mente de Eva cuando era una niña que ya devoraba libros durante horas, pasando página tras página, leyendo renglones sin cansarse. Estaba ávida de historias, de versos, de vidas en las que sumergirse, de personajes y de nuevos mundos. Muy a su pesar, en ninguno encontré lo que buscaba.

Entonces surgi yo, solo una idea. De pequeña me usaba como una compañera de juegos en los que plasmaba sus cuentos más disparatados. Yo solía adoptar el cuerpo de cualquier juguete que tuviera a mano. Me abandonó en la adolescencia más temprana por vergüenza a que sus compañeros se rieran de ella al admitir que de noche, en la cama, inventaba aventuras y reconstruía su vida adaptándola a sus deseos más profundos. Por suerte, a finales de secundaria volvió a despertarme y me regaló historias más verosímiles en las que habitar. Supongo que las lecturas nuevas que le recomendaba su profesora le animaron a ello. Siempre le decía que ojalá viviera la época en que su nombre apareciera en los libros de texto de Lengua y Literatura, en los últimos temas reservados para los autores —y unas pocas autoras— actuales. Eva nunca imaginó su nombre en letreros de neón, ni quiso ganar una fortuna redactando. Escribe porque lo necesita y todavía se sorprende al ver su nombre en reseñas de pequeños periódicos digitales, en la sección de entretenimiento.

Solo soy una idea, pero me diferencio de las otras en que tengo tetas y caderas anchas, incluso una voz sugerente en los días en los que Eva está más iluminada. Como cualquier otro de sus personajes, estoy creada de inspiraciones de su subconsciente y de retazos de recuerdos de personas a las que conoce o cree conocer. Soy un *Frankenstein* compuesto a partir de trozos de otras mujeres: aquella profesora que la animó a la escritura cuando estaba en el instituto, una abuela fuerte que perdió la batalla contra el cáncer, una tía aventurera que siempre le traía recuerdos de viajes alucinantes. Soy una proyección de todas aquellas protagonistas que no poblaban sus cuentos infantiles, ni las novelas del canon explicadas en sus libros de texto, ni sus cómics favoritos. En el fondo sabe que soy un reflejo de ella misma. Vivo de aspiraciones y me alimento a duras penas de palabras, conceptos y trozos de narraciones inventadas que todavía no han visto la luz. Si muero, moriré de olvido y de silencio.

Aunque solo soy una idea, no soy un simple huésped en la mente de mi anfitriona. A menudo Eva me imagina como una Atenea en miniatura dentro de su cabeza. En lugar de enarbolar una lanza, sostengo un boli *Bic* con el que inyecto tinta en sus neuronas, sin dejar que duerma en esas noches en las que se siente inspirada. A veces enciende su portátil y escribe unas líneas sobre mí. Normalmente acaba borrándome mientras refunfuña antes de acostarse.

Solo soy una idea, reprimida como tantas otras. Temo convertirme en una utopía inalcanzable cada vez que su editor le dice que no valgo para nada, que piense en otra cosa. Hasta le sugiere que me travista de hombre: “falta un referente masculino para que tu

novela sea más comercial ¿Por qué no lo incluyes?” le insiste. En otras ocasiones insta a que sea alguien diferente, con una personalidad que él considera más adecuada: “el carácter de la protagonista es demasiado fuerte, no funciona bien en la historia, quiero más drama, más delicadeza, más *feminidad*”. -¡Como si supiera lo que eso significa!- Incluso la propia Eva cae en la tentación y, adelantándose a los deseos de la editorial, antes de enviar su borrador decide que mejor sea un personaje secundario.

Solo soy un simple cameo en los libros en los que me concede un par de líneas, como sucede con los artistas invitados en las películas de Hollywood. No quiere gastarme porque no encajo en lo que escribe o, más bien, en lo que le permiten publicar. A su vez, tiene miedo de que me borre de su mente si no me plasma pronto en una hoja. No son pocas las veces que me he planteado hacer las maletas y largarme para hacernos la vida más tranquila a ambas, pero no puedo salir de su cabeza: estoy arraigada en lo más profundo de su imaginación.

A pesar de ser solo una idea, hoy tengo esperanza. Eva le ha colgado el teléfono a su editor bien enfadada. Quizá podáis leerme en unos meses protagonizando una novela. Acaba de enchufar el ordenador y ya ha abierto el *Word*. Ha comenzado a escribirme tal y como soy. Estoy preparada. Está preparada.

DONDE EL DESEO SE ESCONDE

Autora: María del Pilar Domínguez Castillo

El teléfono sonaba con la furia de quien tiene que dar una noticia urgente y siente que su destinatario le evita. Eran las ocho y tres minutos de la tarde y aunque estábamos en la oficina, no solíamos contestar el teléfono a partir del cierre a las siete; menos aún un día como aquel, que teníamos que irnos rápidamente. Nos esperaba Carlos, a quien no veíamos desde hacía meses y que, por fin, encontró alguien que no levantaba sospechas y que le pudo dejar una casa en la ciudad, por unas horas, para reunirse con gente. Él no podía esperarnos mucho más, tenía que regresar a su escondite a medianoche.

El teléfono seguía rugiendo, mientras Paco y yo empaquetábamos de prisa para que a la mañana siguiente estuviera listo el reparto. A las ocho y siete minutos, entendimos que era alguien que nos conocía muy bien.

—Dígame —Paco contestó con la alerta de un mal presagio.

—José está detenido. Ya os imaginaréis todo lo que supone —hasta yo, que seguía atando los últimos paquetes junto a Paco, sentí la desesperación por la velocidad y el tono de las palabras—. Me ha dicho que le preocupa el periódico, que hagáis todo lo posible para que siga saliendo con normalidad, que tenéis que pensar todo muy bien a partir de ahora —no se detenía, parecía que le iba a faltar el aliento.

—Pero, ¿cómo se encuentra? —interrumpió Paco, al notar que no iba a dejar tiempo para preguntas.

—Y que toméis la decisión de quién estará al frente de la redacción, que no permitáis dejaros llevar por el miedo a lo que le pueda ocurrir ni que sucumbáis a amenazas —continuó sin que la pregunta le detuviera. Cuando acabó de dar el mensaje, respiró hondo y luego contestó—. Él está todo lo bien que se puede estar. Adiós.

Contagiados por el terror que volvía a encarnarse en nuestro día a día, nos miramos en silencio, con el agotamiento de la trinchera.

—Vamos, Carlos nos espera. Allí podemos hablar sobre esto una vez que lo hayamos pensado por separado —Paco se refería a que aprovecháramos el ritual con el que íbamos a las visitas camufladas, porque cambiábamos los recorridos y siempre íbamos por separado—. Empar, ya imaginarás que todo esto implica cambios por aquí. ¿Tú qué quieres?

El impacto de la pregunta no se hizo esperar. Es asombroso cómo tres palabras, encadenadas en un interrogante, se convierten en un dispositivo que activa procesos que creemos anestesiados.

—No lo sé —repetí mecánicamente dándome cuenta que, nuevamente, me situaba en la indecisión como refugio.

—Lo hablamos luego —me decía mientras se ponía el abrigo—. Ten cuidado y recuerda no pasar por las calles que nos dijo Carlos.

Le contesté sin voz, realizando tan sólo un gesto con la cabeza de afirmación y despedida. Para entonces, ya había sucumbido a la fuerza inesperada, al palpar

que albergaba la disputa silenciada y había dado el primer paso invisible que se necesita para dejar de esconderse de una misma.

Mientras caminaba, me sentía una extranjera paseando por los lugares de siempre; incluso llegué a perder la noción del tiempo, porque lo siguiente que recuerdo era estar sentada en el jardín municipal mirando fijamente a los arbustos. Respiré hondo y me permití acompañar el viaje de las emociones que, traspasando recuerdos, me llevaron a los tiempos en las calles, a los juegos de las tardes y al escándalo cotidiano cuando salíamos de la escuela e íbamos corriendo para juntarnos con los amigos.

—¿A quién le toca pagar hoy? —Manolo siempre comenzaba, tenía prisa, sabía que en cuanto su padre pasara con la mercancía del día siguiente, él tendría que irse a ayudarlo— Pues empiezo yo; y venga, iros enseguida a esconderos. Uno, dos, tres —velozmente contaba—. Ya voy a buscaros —gritaba.

Me encantaba esconderme, saberme buscada, y por eso los arbustos más frondosos solían ser uno de mis lugares favoritos. Allí permanecía en silencio e inmóvil, sobre todo cuando Antonio pagaba e imaginaba que podía encontrarme. Más bien, deseaba que me encontrara. Pero no sucedía.

Un día, Bárbara me contó que el truco era moverse un poco, hacer algún ruido sin querer y sentirse sorprendida, e incluso enfadada por ser encontrada, y tener que pagar. Y ahí empezaba lo bueno, porque si descubrías a quien te había encontrado, tenías que esconderte con él en la siguiente ronda.

Intenté muchas veces moverme un poco, atreverme a ser partícipe de ser encontrada, pero acababa pre-

firiendo ser la anhelada; seguir soñando que, un día, llegaría el momento inesperado.

Era también enero la tarde en la que todo cambió. Antonio llegó el último, corriendo, con un enfado que le ayudaba a que no se le saltaran las lágrimas; era la última vez que jugaría y que nos veríamos. Esa misma noche toda la familia se iría lejos, tan lejos que ni sabía a dónde.

Él decidió pagar primero y Manolo lo entendió. Me escondí en mi arbusto favorito y, aunque era invierno, estaba repleto de hojas. “Ya voy”, el grito resonó bruscamente en mí, despertando tanto una libido incipiente, que parecía recorrerme de manera salvaje, irreprimible y poderosa, como una espantosa e impredecible vigilancia a mí misma. Antonio pasó varias veces por delante del arbusto, esperando a que las hojas le devolvieran alguna señal; pero al otro lado, el deseo era sepultado por el miedo: miedo a deshacer el lazo con el que la norma nos ata, miedo a que pudieran saber que yo también quería, miedo a sentir lo incontrolable de mi deseo. Y me paralicé, incluso dejé de respirar. Finalmente, encontré a Manolo, se dieron un abrazo y dejamos de jugar. Escribimos nuestras direcciones y cuando yo le dí la mía, él me dio un papel con un corazón. Salí corriendo, aterrorizada, deseando que viniera detrás de mí y llorando porque sabía que no lo haría.

—Empar, por fin llegas, nos tenías preocupados — Carlos me abrazó fuerte—. Has tardado mucho.

—Sí, me pasa a menudo en mi vida —no sé si mi amplia sonrisa alcanzó a cubrir la ironía, pero no logró detener algunas reflexiones que disputaban por salir de mí—. O pierdo el tiempo o me atrevo tarde —volví a sonreír. Me sentía diferente, algo se había rasgado y

desde esa aún pequeña fisura, una nueva yo emergía más liviana, más irreverente y sin ninguna intención de seguir escondiéndose en el deseo silenciado.

—Bueno, ¿qué has decidido, Empar? —me preguntó Paco mientras me servía whisky con hielo— ¿Te encargarás de las correcciones? ¿Has pensado algo más?

—Llámame Beatriu, por favor. Desde ahora, no solo será el pseudónimo con el que firmo y me escondo —un sorbo rápido me ayudó a continuar—. Y sí, he pensado bastante y lo que de verdad me gustaría es ser la directora, sustituir a José en el periódico.

EL MAPAMUNDI

Autora: Rosario Fernández Ginés

Eixa vesprada de desembre en la qual Empar es dirigeix a la inauguració, el cel està ennuvolat i tenyit amb matisos taronja de capvespre embolicats en núvols de cotó i fina pluja, com un oli nostàlgic postimpressionista d'Édouard Cortès. Les tonalitats li recorden la seua infància en la postguerra, amb la por i la fam encara pegada a la pell. Era l'última de sis germans i com no tenien diners quan va arribar ella, no va jugar amb nines ni es va creure princesa. A ella li agradaven les històries de guerrers, de valentes amazones o d'espies decidides a salvar el món. La seua mare li va voler ensenyar a cosir, sense èxit. "Aquesta xiqueta..., quin futur tindrà, si no sap fer coses de casa ni què és cuidar un marit ni criar fills?"

El pare vol que siga mestra. "Quines ximpleries són eixes de pujar-se als arbres i pilotar avions?", deia sempre. Amb els anys, es veu obligada a accedir, com tots els germans, que han de començar a portar diners a casa. Es fa mestra, però sense deixar d'ajudar el seu germà Vicent amb les vaques, o a Josep fent números i revisant lletres de canvi. Tampoc abandona la idea de fer alguna cosa diferent a l'escola, diferent però igual per a xiquetes i xiquets. Vol ensenyar a somniar, però no a somniar d'acord amb allò que dicten els altres. Vol ensenyar a ser allò que cadascú vulga ser. Al final de la classe sempre es queda una estona contemplant el mapamundi, amb els seus noms tan diferents i fascinants. La tristesa li fa un nu secretament a la gola. Sap que en algun d'eixos llocs està el seu lloc, però no ho pot aconseguir.

Amal, des de ben xicoteta, coneix tots els colors del desert de Tindouf. Coneix la història del seu poble, desplaçat a centenars de quilòmetres del Sàhara. I també coneix el globus terraquí que a l'escola, els dies que hi pot anar, li recorda com de xicotet és el seu món. No li importa caminar quilòmetres sota un sol de justícia només per veure eixa esfera per la qual tant fantasieja viatjar. Molt ràpid eixe món es converteix en el seu món, l'únic que li interessa i desitja. Sap que el seu destí és casar-se jove, igual que ho han fet ja les seues germanes. Però ella voldria estudiar. Anar-se'n a Orà, o a Espanya, si poguera ser. Diuen que des d'Orà es veuen les llums d'Alacant. Però els seus pares li diuen que allò que ha de fer és estar a la haima cuidant dels fills, teixint, preparant te o alimentant les cabres. No entenen que vulga ser enginyera. Li agradaria entendre com funcionen les coses. A sa casa li han dit que no pot fer-ho. Una dona no és capaç de pensar per si mateixa i fer coses d'home. Necessita un marit al costat per poder subsistir.

Quan Julie era xicoteta, li encantava narrar històries. Històries que poc tenien a veure amb la damisella rescatada del castell o amb la jove que es marceix esperant el seu príncep. No. A ella li agradava cercar allò extraordinari als ulls de qui mirava. Tots tenien alguna cosa a explicar, encara que cregueren que no era important. La societat victoriana en la qual s'havia criat llanguia als seus ulls. Ara les dones podien votar. No obstant això, en moltes coses no hi havia llibertat. Els seus pares desitjaven que es casara amb un jove aristòcrata que resolguera la bancarrota de la família, però ella volia marxar de França i veure món. D'ama-

gat, començà a estudiar periodisme, però quan els seus pares es van assabentar, li prohibiren continuar. No li quedava una altra que accedir al matrimoni, malgrat que sabia que açò significava només canviar de cadenes.

Com submergint un teixit en les tincions que empra per observar neurones al microscopi, Eva introdueix el paper blanc al líquid revelador i s'obra el miracle. A poc a poc, hi apareixen siluetes familiars. La inauguració va ser un èxit. Els ullets diminuts de la seua mestra, a qui tant va admirar, comencen a plasmar-se a la imatge. Ella li va donar la idea que podia fer allò que es proposara i li va donar suport al seu somni de ser neurocirurgiana. Hui Empar ja és molt major, però conserva en eixos ulls el fulgor de qui encara té somnis. Al seu costat, en la imatge, com no podia ser d'altra forma, es troba una enginyera que ha recorregut mig món ajudant a crear noves plantes tecnològiques en països desfavorits. Eva la va conèixer a través d'Empar a València. Aleshores ja feia molts anys que aquesta última va decidir marxar als campaments saharauis a ensenyar i on va conèixer Amal, a la qual i a la seua família els va proposar acollir-la i pagar-li els seus estudis.

Ahir a la nit es van reunir de nou, després de quatre anys sense veure's, en els quals Amal per fi ha aconseguit que els seus pares la tracten com a la resta dels fills. Encara amb l'emoció del retrobament, Eva revela l'última foto, en la qual curiosament no és ella qui es troba darrere de la càmera. Qui està fent-la és una afamada reportera de guerra que, com no podia ser menys, va ser convidada a la inauguració de la fundació per a l'apoderament de la dona. Els seus reportatges a Vietnam la van fer mundialment coneguda, no

solament per la seua professionalitat i el risc que va córrer en els diversos conflictes armats on va actuar com a corresponsal, sinó pel seu fidel retrat d'aquells a qui entrevistava i ajudava. Amb el temps, no sols cobria conflictes armats sinó també històries ordinàries, sobretot per denunciar la discriminació contra la dona en diversos països. Deia que totes eixes persones tenien alguna cosa extraordinària que explicar i aconseguia que fins i tot les vivències més profundes li foren confiades, ja que amb ella la gent es trobava a gust, com una mena de cura per la paraula. Una de les seues últimes entrevistes va ser a la mestra valenciana que va servir d'inspiració a tantes alumnes. Allí va conèixer Eva i Amal, que li van proposar formar part de la fundació. Quan li van preguntar com va aconseguir viatjar tant malgrat l'oposició de la seua família, va somriure recordant que va ser, paradoxalment, acceptant allò que ells volien.

L'home amb qui es va haver de casar havia de dirigir una explotació a Indoxina. Allí ella va conèixer molta gent i va poder dedicar-se al periodisme, almenys de forma *amateur*. Després de la independència, es van quedar ja en l'ara anomenat Vietnam, on un periòdic local la va contractar. Anys després va sobrevindre la guerra. Molta gent recorda encara amb afecte com Julie els va ajudar a començar de nou.

Ahir, totes elles es reuniren amb un objectiu comú. Els seus ulls són molt diferents però les seues mirades amaguen la mateixa flama de l'anhel que antany van tindre per demostrar que valien el mateix que la resta. I encara que queda molt per guanyar, saben que continuaran conquerint el món que tant van desitjar canviar quan solament ho podien veure en un mapa.

MARCA D'AIGUA

Autora: Susana Gisbert Grifo

El primer que em va cridar l'atenció d'ella va ser la seua veu. No s'assemblava a cap veu que jo haguera escoltat mai, i mira que n'havia escoltat, de veus, al llarg de la meua vida professional! Però, la seua era diferent de totes. Suau, però ferma i dolça en aparença, tot i que es podia sentir un polsim d'amargura. Com un café ple de sucre però que mai perd el seu gust amarg.

No m'equivocava. I no vaig tardar molt de temps a adonar-me'n, encara que ella no semblava massa disposada a fer-m'ho gens fàcil. No l'agradaven els psicòlegs, va dir-me. Jo vaig contestar-li que no era psicòleg, sinó psicòloga, però ella no va fer-me ni cas. Repetia que no necessitava cap altra cosa que estar tranquil·la.

La situació era difícil. Però jo era una professional i no era la primera vegada que m'enfrontava a entebancs en la meua tasca. I aleshores, la meua tasca era ella.

Estava asseguda en el seu llit d'hospital, amb els peus penjant com si fóra una xiqueta. Tot estava preparat per a la seua intervenció quirúrgica, i m'havien cridat perquè, segons varen dir-me, la pacient havia patit un accés de pànic. No obstant això, només fer una ullada, vaig saber que això no era por a l'operació. Era una cosa molt més profunda. I m'hi pensava endinsar.

Jo coneixia quina era la intervenció programada. Però, tot i que ho sabia, quan vaig veure aparèixer per davall de la bata d'hospital el seu pit i la seua esque-

na, vaig impressionar-me. Tota la seua pell, des d'on acaba el coll fins a la cintura, semblava un paper arrugat pertot arreu, sense solta ni volta, d'un color tan pàl·lid que semblava no pertànyer a la mateixa persona que estava parlant amb mi. O, més ben dit, que es negava a parlar amb mi.

De sobte, va arrencar a plorar i, també sobtadament, en va parar de cop. I va començar a parlar. Amb la seua veu suau però contundent com una tassa de café ben carregat.

Feia molt de temps que estava estalviant diners per a l'operació, que desitjava posar-se roba bonica, alguna peça que no fóra les camises i els vestits de coll tancat que eren el seu uniforme. Somniava amb un vestit paraula d'honor, com els que tantes vegades havia vist als aparadors de les botigues, com si es tractara de fruita prohibida. I compatava les hores que restaven per a entrar al quiròfan que l'alliberaria de les horribles cicatrius.

Però tot això era abans del sopar de la setmana anterior. Un sopar que va capgirar tot el que ella pensava.

Era un sopar de treball. Ella havia arribat a tindre un càrrec important en l'empresa i la flor i nata del seu sector es reunia eixa nit al voltant de la visita d'un ambaixador estranger. Era d'allò més fonamental per a l'empresa fer bona impressió i aconseguir contractes importants.

Tot transcorria perfectament. La conversació distesa, els àpats, el vins. Tots semblaven encisats. De sobte, el cambrer va fer un gest estrany i la safata dels canapès va caure. En tractar el xic de recuperar l'equilibri, va agarrar-se d'ella i va trencar la cremallera del seu vestit. La seua esquena injuriada va quedar al desco-

bert. I va sentir-se nua. Una companya de treball va fer per ajudar-la i, en veure les cicatrius, no va poder evitar preguntar-li com s'havia fet això. Y ella, amb naturalitat, va contar-ho. I davant del més selecte auditori va explicar, fil per randa, com son pare, que havia apallissat sa mare durant tota una vida, l'havia agafada a ella i tractava de violar-la a la cuina de sa casa. I com ella, que només era una xiqueta, s'havia rebel·lat, amb la mala fortuna que li havia caigut damunt tot el contingut de l'olla que estava bullint a la llar. I, com que havia pres carrereta, també va contar que l'home havia estat a la presó i que hi havia mort d'una malaltia. A soles, com un gos. Com es mereixia.

Tots els comensals quedaren bocabadats. Ningú gosava dir cap paraula, fins que la seua companya, després d'un silenci etern, va canviar de tema. Però això no va ser el pitjor. El pitjor arribaria després, quan el seu cap en l'empresa li va a cridar l'atenció molt durament. Li va dir que mai no hauria hagut de contar aquella història, que hi havia prou amb dir que havia sigut a causa d'un accident. I que, de moment, hauria de romandre en un segon pla en el seu treball, i que ja veuríem després. Ella va protestar i va dir que qui hauria d'averkonyir-se era son pare i no ella, que era la víctima. Però, malgrat que la boca li donava la raó, els fets no ho feren. Va perdre el seu càrrec de direcció en l'empresa, i va ser relegada a tasques administratives.

Per això, hui estava decidida a no entrar en aquell quiròfan amb què havia somniat des que era una adolescent. I efectivament, no ho faria. Les seues marques d'aigua bullent sols havien d'averkonyir qui va causar-les. No a ella. Mai més.

Ara jo treballo amb ella. No sé com aquell mateix dia va convèncer-me que m'embarcava amb ella en un projecte. I ara, sóc la psicòloga d'una associació destinada a ajudar les víctimes d'agressions sexuals i d'altres tipus de violència sobre les dones. I compartisc dia rere dia treball i sopars amb ella. Uns sopars on sempre porta vestits escotats, que deixen al descobert unes cicatrius tan belles que les hem copiades en el logotip de la nostra associació: "Marca d'aigua"

I ara mateix acabe de veure la sol·licitud d'una empresa que vol fer un conveni amb nosaltres perquè, segons diu, és molt solidària amb les víctimes de violència sobre les dones. Li la donaré a ella, perquè decidisca què fem amb la hipocresia d'una empresa que ella coneix molt bé; l'empresa que va acomiadar-la per causa d'un sopar que ens va canviar la vida.

TIERRA DE VALIENTES

Autora: Elena Martínez Poyatos

Han pasado muchos años de aquello, tantos, que por aquel entonces no era más que una chiquilla ingenua con un sueño casi imposible. Me enteré una tarde, una funesta tarde en la que los últimos rayos de sol chapoteaban entre las ondulaciones acuáticas, reflejándose multitud de tonalidades anaranjadas sobre el lago. A su vez, la brisa cálida se abalanzaba sobre los pescadores, como gaviotas en pos de sus presas. Y eso que el cielo comenzaba a cubrirse de un velo oscuro, pero al calor esto no le amedrentaba, continuaba impassible, como el murmullo de las aguas que mecían la barca.

Desde que era niña, Vicente, mi padre, siempre que el clima lo permitiese, me invitaba a navegar en su *albuferenc*, donde me enseñaba las claves para convertirme en una pescadora hábil. No bien comenzábamos a surcar las aguas del canal, las mujeres y los hombres nos saludaban con la llaneza común de las personas que integran una familia bien avenida, precisamente, el tipo de familia a la que creía pertenecer, la de la Comunidad de Pescadores del Palmar. No obstante, siempre había quien entrecerraba la mirada a nuestro paso e incluso quien negaba arrugando la nariz en una mueca grotesca, con lo que mi padre les devolvía los gestos contorsionando la cara de forma divertida y haciendo aspavientos exagerados. Por aquel entonces, y tal vez por la inocencia que le correspondía a mi edad, no me percataba que esos comportamientos de intolerancia de algunas

personas del vecindario eran debido a mis ansias por aprender una profesión que me estaba vetada.

He de decir que Vicente aderezaba aquellos paseos con historias y anécdotas del único mundo que conocía, el suyo, el nuestro. Por ejemplo, en aquella tarde en la que mi ingenuidad trocó en frustración, me narró que la emoción le sobrepasaba hasta mudar en temblores cada vez que asistía al sorteo anual del *redolí*, que no era otra cosa que el acontecimiento donde se decidía el puesto fijo de pesca. Y que no era lo mismo uno de los puestos de la Sequiota que uno en el que apenas les daba para comer.

Hoy me imagino aquella secuencia y visualizo a una niña menuda con la cabeza levemente alzada y la mandíbula caída, escuchando atónita a mi padre. Si no me engaño, nos aproximábamos a la Mata del Fang cuando unas aves acuáticas nadaron espantadas por nuestra presencia, unas por un lado y otras por el otro, reflejando en las aguas sus surcos en uve.

—Papi, ¿y cuando a mí me toque uno de esos puestos malos, qué voy a hacer?

—Pero mi cascabel, eso no llegará a suceder, tú no puedes ser pescadora, al menos en estas aguas.

—No te entiendo, si dices que lo hago muy bien.

—Y así es, pequeña, pero las mujeres no pueden pescar, como tampoco pueden formar parte de la Comisión de Pescadores.

Estas palabras fueron como latigazos, como olas furiosas que arremeten contra los costados de un solitario bote que se queda atrapado en una repentina tormenta. A la par, provocaron que evocase un episodio vivido hacía unas semanas, uno en el que unas

vecinas se habían burlado de mí sin que entendiera el porqué de su conducta. Y es que, en ocasiones, cuando mis obligaciones en la escuela no lo impedían, acompañaba a mi madre Carmen a la lonja, cerca del canal, donde la ayudaba a coser las redes estropeadas. Así pues, nos reuníamos en torno a la labor junto a las otras mujeres, rodeadas de unas grises paredes, mientras los hombres salían a pescar. Como decía, aquel día, entre puntada y puntada, se me ocurrió comentar que coser era aburrido, que a mí lo que me emocionaba era pescar con mi padre. Una vez hube comenzado mi explicación, Carmen trató de prevenirme mediante gestos de que no siguiera por ese camino, pero yo no veía motivo para no hacerlo, así que cuando aseguré que algún día tendría mi propia barca, no tardaron en acontecer las burlas y hasta las palabras de repudio. Como es lógico, estas desconsideraciones no provenían de todas las tejedoras, puesto que hubo quien no se pronunció, o quien salió en mi defensa, como mi madre.

—Vergüenza os tendría que dar el menospreciar a una chiquilla por ilusionarse con sus sueños. Vivís con el miedo metido en el cuerpo y se lo queréis contagiar a todo el que no lo tiene.

De vuelta al atardecer en la Mata del Fang, un patito que se había rezagado del grupo, se elevó a ras de agua con un esforzado aleteo. Finalmente, tras constantes chapoteos y saltos en el aire, logró alcanzar a la bandada, que se dirigía hacia la protección que le ofrecía la Mateta de Baix.

—Pero... pero ¿es por qué los hombres tienen miedo de que una mujer pesque más que ellos? —le pregunté a Vicente.

Me acarició la melena para intentar paliar mi dolor, pero la verdad es que sólo sus ojos, que descansaban en mí amorosamente, pudieron calmarme.

—Ay, mi cascabel, es difícil de explicar. Puedo decirte que por desgracia hay gente que considera a la mujer inferior al hombre, sin darse cuenta que su vida ha sido creada en el interior de una de ellas.

Así las cosas, y según unas normas arcaicas y machistas, era imposible que me dedicara a la pesca, al menos en la Albufera, como si ser mujer ensuciase mi querida tierra. Y es que, al parecer, ser mujer me incapacitaba para desempeñar el arte de la pesca, ser mujer, para según quién, era la peor de las epidemias. En resumidas cuentas, para ciertas gentes, ser mujer significa no tener derecho a ser libre.

—¿Soy un error, papi? —le decía mientras el líquido salado de mis ojos caía al lago.

—Tú eres una persona tan válida como yo, como tu madre, si fueses pescadora lo harías tan bien o mejor que cualquier hombre, que te quede claro.

Pasó mucho tiempo, tanto, que Carmen y Vicente no pudieron ver mi sueño realizado en mi propia hija. Ni que decir tiene que amaban la Albufera, por eso me apoyaron siempre y se enfrentaron a las personas que coartaban la libertad de las mujeres; ¿sería porque vivían sin miedo? Desde luego, de lo que estoy segura, es que cualquier comunidad progresaría infinitamente más con personas valientes como era su caso.

En 1994, la Asociación de Amas de Casa Tyrius solicitó que la Comunidad de Pescadores admitiera mujeres. Ante el rechazo, cinco mujeres emprendieron una ardua batalla legal. En este periodo, sucedieron

una serie de episodios entre los que se encuentran una sentencia a favor de las demandantes y la desobediencia por parte de la directiva de la Comunidad de Pescadores. En el año 2008, llegó el definitivo y ansiado fallo a favor de las demandantes. Aunque fue una época difícil, las valientes no desistieron en su empeño, pues el hecho de ser mujer no le imposibilita a nadie el desempeñar un trabajo.

LA CLARA Y LA YEMA

Autor: Jorge Moliner Ortiz

Ellos las eligieron. A las dos. Sin embargo, ellas no pudieron elegir a ninguno de sus colegas. No pudieron no porque se tratara de ellas en particular, esto daba lo mismo, sino por ser cualquiera de ellas en general. Pero sí; les permitieron ser elegibles. Probablemente porque confiaron que en aquel estado de cosas nadie les otorgaría su favor, que nadie asumiría la irresponsabilidad, o locura, de dejar los asuntos más serios de la nación en las delicadas y diminutas manos de una mujer. Nadie en su sano juicio se atrevería a delegar tal poder en ellas. No había lugar a su sensibilidad. El destino de la nación no era una tarea doméstica más.

El hemiciclo era el lugar público de discusión. Allí se argumentaba y se debatía el camino a seguir para el buen futuro del conjunto de la ciudadanía. Sus miembros, entre los que excepcionalmente se encontraban ellas dos, se presumían personas serias, maduras, responsables, personas ilustradas y con dotes para la oratoria. Personas de liderazgo. Hacía un tiempo que trataban un tema de vital importancia. La norma suprema que regía la estructura de derechos y deberes de las personas exigía una nueva redacción. Era un tema espinoso porque, entre otros, afectaba al sistema electoral mediante el cual ellos mismos podrían ser elegidos en los próximos comicios. La cuestión no admitía medias tintas. El día de la votación se resolvería afirmativa o negativamente. No habría cláusulas intermedias.

El 1 de octubre era el día de las ponencias definitivas. Cada grupo concluiría su postura y al final se votaría. Ellas dos, cada cual en nombre de su partido, habían formado parte activa durante todo el proceso de deliberación. Aquel día, sentadas en sus escaños con semblante serio, escucharon atentamente las exposiciones que por turno correspondían a los diferentes grupos políticos. El hemiciclo estaba repleto. No se veía ningún escaño vacío. Los invitados a presenciarse asomaban por los balcones superiores.

Le llegó el turno a Victoria, una de las elegidas. Era buena oradora y pocas cosas eran capaces de detenerla. De hecho había sido la primera mujer que ingresó en el colegio de abogados de Madrid, y no sólo eso, sino que también fue la primera en el mundo que ejerció como abogada ante un tribunal militar, ganando además la libertad para su defendido. Era también la directora general de prisiones, cargo del que se sirvió para humanizar muchos aspectos del sistema penitenciario imperante, siguiendo así la tarea emprendida por su antecesora Concepción Arenal.

Victoria tomó la palabra. Habló directamente a Clara, la otra mujer que ocupaba su escaño un poco más allá. Muchos pensaron que su discurso se dirigía exclusivamente a ella. Era inconcebible, pero las dos mujeres sostenían posturas contrarias. Una defendía la moción. Otra la rechazaba. Por eso el debate había despertado tanta expectación. No sólo por la trascendencia de la resolución, sino porque precisamente dos mujeres, las dos únicas mujeres en la cámara, eran las mayores valedoras de cada tesis. Los hombres, removiéndose expectantes en sus escaños, esperaban la confrontación. La prensa, la radio, todos los medios hacían eco de la disputa. Ya lo

habían hecho antes, anunciándola varios días previos al de la sesión. El espectáculo estaba preparado. El público “embigotado” sonreía oliendo la trifulca. “Se tirarán de los pelos”, decía alguno. “Dos mujeres en la cámara, y ni por casualidad están de acuerdo”, se mofaba otro.

Victoria concluía. “...debe aplazarse. Que creo que no es el momento de otorgarle el voto a la mujer española. Lo dice una mujer que en el momento de decirlo renuncia a un ideal”.

Clara la miró fijamente. También ella era abogada. Fue la segunda en colegiarse en Madrid tan sólo un mes después de que lo hiciera Victoria. Era una experta conferenciante, y defendía en cualquier lugar y en todo tiempo la igualdad de derechos de ambos sexos y la libertad política.

Era el turno de palabra de Clara. Habló con vehemencia, con continuas réplicas a las palabras de Victoria. Llegó a su conclusión final con una cita; “...la única manera de madurarse en el ejercicio de la libertad y de hacerla accesible a todos es caminar dentro de ella”.

161 votaron a favor. 121 en contra. Sorprendentemente 188 diputados se ausentaron en el momento preciso de la votación. La mujer podría votar en España.

El reencuentro se produjo en París. Paradójicamente, ninguna de ellas fue reelegida en las elecciones de 1933, las primeras en las que las mujeres pudieron votar. Después, la Guerra Civil obligó a ambas al exilio. Victoria tomaba un café en una terraza parisina. Clara, que pasaba casualmente por allí, la reconoció y se dirigió a ella. Victoria la invitó a tomar asiento.

—¡Qué destino el nuestro! Coincidir lejos de casa. Vernos lejos de nuestros logros —dijo Clara.

—Cierto. ¡Descubrirnos cuando nos estamos escondiendo! Pero también desde la distancia podemos hacer más. Mira si no. Huyendo hacia aquí he tenido la oportunidad de acompañar a decenas de niños, hijos de los soldados que luchan en el frente. También ellos han tenido que huir como nosotras. Probablemente habrían sido abandonados a su suerte. Voy a crear refugios y guarderías aquí. Así podré seguir ayudando a estos niños refugiados.

—Es una gran labor.

Se miraron en silencio unos instantes. Victoria sorbió un poco de su café. Luego Clara continuó.

—¿Recuerdas el debate?

—Por supuesto. Yo también quería el voto para la mujer...

—Lo sé.

—Sólo quería posponerlo —explicó Victoria—. La mujer, siendo capaz, no estaba preparada. Y probablemente aún no lo esté. No mientras no esté instruida y pertrechada de las herramientas adecuadas.

—Era tu opinión. Yo preferí la libertad. En todo caso las mujeres ganaron aquel día, aun sin tener a la Victoria de su parte —dijo Clara. Ambas rieron.

—Recuerdo que tu propio partido votó en tu contra —añadió Victoria.

—Sí. Para que veas.

—A mí me dedicaron un chotis; por ser la Directora de Prisiones.

—Sí. “Pichi”. No conozco uno con mayor carga machista.

—Para que veas.

Rieron y volvieron a guardar silencio. Llegó el momento de despedirse. Al fin y al cabo no podían dejarse ver demasiado tiempo en la calle. Las buscaban.

—¿Qué harás tú? —preguntó Victoria a Clara.

—Estoy escribiendo un libro. Siento la necesidad de contar lo que ocurre en nuestro país.

—Lo leeré con mucho interés. Espero verte.

—Es probable que eso no ocurra —dijo Clara. Se encaminaron por la calle aparentemente en sentidos opuestos, igual que hicieran en aquel debate de 1931.

Las dos siguieron luchando por los mismos ideales. Ninguna de las dos pudo acudir a morir a su tierra. No se vieron, tal y como vaticinó Clara. Pero sí permanecieron juntas en la constitución. Clara Campoamor y Victoria Kent permanecieron unidas en el hemiciclo, porque sus palabras y hasta los suspiros que exhalaban durante sus intervenciones, durante su lucha, impregnaron sin duda el aire que había permanecido tanto tiempo encerrado en el parlamento. Aquel aire se renovó con ellas. Ahora, otras voces femeninas pueden oírse allí.

LA PINTORA OLVIDADA

Autora: M^a Luisa Pérez Rodríguez

Es primavera. Una mañana soleada de principios del siglo veintiuno. Camino por los amplios pasillos sobre un suelo de mármol brillante y tengo que esquivar, en algunos momentos, el gentío que llenan cada una de las salas que recorro. Estoy en la Galería de los Uffizi, una de las pinacotecas más visitadas de Italia y he tenido que esperar muchos años para poder ver en ella mis obras. Como mi pintura existe y está presente, sobrevivo al tiempo, a los siglos y puedo ahora deambular por este antiguo Palacio que pasó a ser museo en el año 1765, más de un siglo después de haber pintado yo mi obra más famosa: *Judith decapitando a Holofernes*.

En los muros, los cuadros están ordenados cronológicamente y al recorrer las salas, puedo ver pinturas de las épocas que me precedieron y que yo admiraba en las ocasiones que podía acceder a alguna iglesia o palacio donde se encontraban, —encargadas generalmente por el clero o los nobles— y que en el estudio de mi padre, Oracio Gentileschi, discípulo de Caravaggio, yo trataba de imitar. Siempre en el estudio, ya que por mi condición de mujer, tenía vetada la incorporación a la academia de Bellas Artes de Roma donde mis hermanos acudían con otros varones, generalmente hijos de pintores que pretendían mejorar las técnicas del dibujo y el claro oscuro; elementos que en nuestra época se consideraban necesarios para reconocer como buena una obra pictórica.

Sigo por las distintas galerías y veo obras de Giotto, siempre con temas religiosos y sus maravillosos azules en armonía con las estructuras arquitectónicas sobre retablos que han sobrevivido al paso de los años con la serenidad de la que los impregnó. Y Fra Angélico anunciando como nunca lo haría nadie, la próxima maternidad de la Virgen. Eran otros tiempos. La religión y los pasajes de la Biblia, imprescindibles en los contenidos de todas las obras de arte: Paolo Ucello, Massaccio, Botticelli... La vida real con sus miserias todavía no habían ocupado una parte importante del arte, pero tenían que ocurrir muchos acontecimientos históricos para cambiar los modelos, para entender que la creación artística debe adaptarse a la evolución del pensamiento, a la vida misma. También creo, se debe indagar sobre el legado que la antigüedad nos ha dejado sobre las mitologías y los pasajes bíblicos donde los humanos tenemos una abundante representación. Estos temas, donde forman parte tanto las mujeres como los hombres, me atrajeron siempre, pero bajo un punto de vista mortal, no divino. En las imágenes representadas y en su ejecución. Hasta ahora todas las obras que he visto, están firmadas por hombres ¿No existían las mujeres? ¿Ninguna mujer tenía la inquietud de desarrollar sobre un lienzo una historia escuchada, leída, soñada?

¿Y por qué me extraño?, si yo Artemisia Gentileschi tuve que esperar durante siglos a que fuera reconocida incluso mi autoría. Si no estuve nombrada en ninguna Historia del Arte hasta hace escasos años. Si la mayoría de mis cuadros y sobre todo el de Judith que fue expuesto al principio en el Palacio Pitti estuvo colocado en un rincón lúgubre y oscuro debido, según decían, a su violencia, cuando es uno de los episo-

dios más representados del Antiguo Testamento. El motivo: nunca se había visto una escena tan cruda y dramática en la pintura.

Ando distraída con mis pensamientos, mientras desciendo por los distintos pisos de los Uffizi. Han tenido que ir ampliando este museo por la gran demanda de visitantes que tiene. Me alegra esto, pero me entristece constatar la cantidad de mujeres que seguro pintaban, escribían, componían música en los siglos pasados y han sido totalmente olvidadas. Algunas firmando con nombres masculinos; de un padre o hermanos reconocidos o con un seudónimo masculino, por supuesto. Yo era mucho más válida en el oficio que mis hermanos. Mi padre, un buen discípulo de Caravaggio, lo sabía. Claro que lo sabía. Por eso me buscó un preceptor, Agostini Tassi, para que viniera al estudio y me transmitiera conocimientos nuevos que seguro, me ayudarían a conseguir lo que me propusiera. Era obstinada, trabajadora, apasionada.

Pero esto fue mi tragedia. El gran escándalo de mi vida. Después de ser violada por Tassi y demandarle, fui la víctima mancillada y puesta en entredicho. Humillada y considerada prostituta, tardé muchos años en ser tratada como mujer que había sido víctima de la violencia a la que las mujeres hemos estado sometidas durante siglos, además de no ser reconocidas por nuestra valía en cualquiera de las ocupaciones a las que nos hemos dedicado. Así durante muchos lustros.

Sigo avanzando por entre las personas que admiran los muros repletos de arte. Veo sus caras e imagino su deleite ante la contemplación de tanto legado artísti-

co que nos han dejado los seres que como yo, hemos sentido la necesidad de plasmar sobre un papel, un lienzo, escenas, imágenes, colores que en cierta manera contaban nuestra vida. En los trazos, en el color, en la forma de componer las representaciones.

Esto se evidencia en mi obra *Judith decapitando a Holofernes*, ante la que me encuentro. He tenido que llegar a la sala 90 para verla colgada junto a mi admirado Caravaggio. Un reconocimiento que aunque tarde, ha llegado y estoy dichosa, feliz. Hay varias pinturas más de ambos en este espacio, pero ésta dicen las crónicas — y es cierto—, es la mejor y nos autorretrata asestándole yo un certero golpe a quién fue realmente mi verdugo, Tassi. Es una magnífica obra, según creo yo y afirman todas las generaciones que la han contemplado. Tiene un tamaño considerable. Casi dos metros en horizontal al contrario que la de Caravaggio, de algunos años antes, que está pintada en vertical y cuyas imágenes resultan menos dinámicas, más majestuosas. Mi Judith es violenta, fuerte. Posee unos brazos rotundos para decapitar al enemigo Holofernes, a quién ella engañó seduciéndolo para salvar a su pueblo. Una historia que siempre me ha apasionado, por ejemplarizar a una mujer que supo llevar a cabo sus convicciones.

En esta pintura, en sus trazos, en la composición, hay mucho más que la historia representada. Y esto lo sabe bien Artemisia. Se para ante el cuadro rodeada de varias personas cuyos comentarios escucha complacida. En sus recuerdos el horror y el gozo. Su obra permanece y actualmente, es reconocida y admirada.

EL CUENTO

Autora: Susana Rodríguez Miguélez

El profesor de secundaria no creía en los datos y las fechas aprendidos de memoria. Se había hecho profesor para enseñar a pensar, no para llenar a los chicos de conocimientos que de poco les servirían en el futuro. Aquel día había traído un libro con él. Un libro de cuentos. Lo abrió por la página 17 y comenzó a leer en voz alta.

“Dándose un paseo por las salas del Cielo, se detuvo Dios un día en el lugar donde guardan las almas de los seres que han de nacer. Desde allí las envían, en el preciso instante en que una nueva persona viene al mundo, para que cuando vea la luz lo haga completa. Si el alma no llega a tiempo el niño que nace no sobrevive, no sería humano si no estuviese dotado de ese componente fundamental; por eso los empleados de la sala de las almas son escogidos de entre toda la corte celestial teniendo en cuenta su capacidad de trabajo, su diligencia y su seriedad. Para ese cargo no vale cualquiera, desde luego.

Dios entró, como os decía, en la sala de las almas. Vio aquellas pequeñas lucecitas infantiles jugar y reír a la espera de bajar al mundo de los hombres, y se le ocurrió una idea. Llamó a las dos que más cerca estaban de la puerta, tomó asiento en su trono y las acomodó a ambas sobre sus rodillas. Jugó un rato con ellas, y después comenzó a preguntarles si tenían ganas de nacer como personas de carne y hueso. Las almas no tienen sexo ni raza, todas son de una misma sustancia, todas están impregnadas de la misma

ilusión por la vida, de modo que ambas contestaron que sí. “Para eso existimos, Señor. Si no, no tendría sentido que estuviésemos aquí esperando”.

“Hoy mismo os voy a enviar a la Tierra, y para que haya equilibrio en el orbe una de vosotras nacerá como hombre y la otra como mujer. Pero antes debéis decirme una cosa: ¿Dónde queréis ser alumbradas? Os dejo elegir el punto geográfico que deseéis”, dijo el Hacedor mientras las etiquetaba para viajar a su destino. El alma que iba a ser de hombre y el alma de la futura mujer se miraron. Él contestó enseguida: “A mí me da igual, Señor. Podría ser nepalí, caboverdiano, japonés o uruguayo. Podría ser suizo o canadiense. No se preocupe por mí, me mande a donde me mande encontraré la manera de salir adelante”. Dios lo besó, complacido, y lo empujó hacia el mundo humano. Después volvió su mirada hacia el alma que se encarnaría en mujer, y le preguntó: “¿Y tú? ¿Ya has elegido?”.

Ella acarició con ternura la barba luminosa de Dios y dijo que no. “No puedo decidirlo, Señor. Si nazco en África amputarán desde niña trozos de mi cuerpo para que no pueda disfrutar de él; tendré que sufrir el doble para ser madre, me entregarán a un viejo a cambio de algunas cabras y, si no tengo suerte, veré a mis hijos morir de hambre sin poder hacer nada por evitarlo. Me obligarán a creer que tengo que mutilar también a mis hijas para casarlas y cometeré con ellas la misma barbaridad que cometieron conmigo. En cambio, si nazco en México posiblemente desaparezca antes de cumplir los veinte, violada y estrangulada por algún hombre que quedará, sin duda, impune. Si nazco en India no valdré ni el aire que respiro; mi padre tendrá que pagar para que cualquier

hombre me acepte a su lado y seré siempre una carga y una esclava. Solamente por ser mujer muchos pensarán que tienen derecho a usarme y golpearme, y probablemente mi familia, después de eso, me mate para evitarse la vergüenza. Si enviudase cualquiera podría abusar de mí, contando con que no me prendiesen fuego para no tener que mantenerme. Si naciera en Afganistán estaría maldita por ser hembra y tendría que ir cubierta como un fantasma. No se me permitiría ser una persona ni leer ni cultivarme. Sería considerada un ser inferior. Ni siquiera podría rezar cuando estuviera con la menstruación ni enseñar un milímetro de piel fuera de mi casa. Si fuera tailandesa podría ser vendida antes de los diez años para ser esclava sexual de los adultos viciosos europeos y americanos; en China fácilmente podría ser abandonada al nacer o dejada morir por carecer de testículos, allí sólo les dejan tener un hijo y prefieren un varón. Yo no lo tengo tan fácil para elegir dónde quiero nacer, Señor. Necesito un tiempo para pensarlo”.

Dios la apremió: “elige ya, criatura, el mundo necesita hembras para no extinguirse. Por incierta que sea la vida que te espera no puedo demorar más tu partida. Dime: ¿a dónde te envío?”. El alma de mujer, serena, miró a Dios. “Dígame al menos a qué raza pertenecerá mi cuerpo y así podré decidir mejor. Lo digo porque no quisiera nacer negra en el sur de Estados Unidos o en Sudáfrica, ni tampoco gitana en España, Francia o Rumanía, porque en todos esos casos mi vida no sería más que una pura subordinación al macho o a la sociedad que me rodee, no tendría ninguna oportunidad. Ya que me da a escoger quiero ser dueña de mí misma, crecer, desarrollarme como ser humano y decidir qué quiero y qué no quiero hacer”.

Dios comenzó a perder la paciencia. “Si todas las almas tuvieran tantos miramientos la Humanidad ya no existiría”, tronó. Y el alma femenina, tranquila, le respondió: “si hombre y mujer fueran tan iguales como lo somos las almas que llevan dentro yo no tendría tantos problemas para decidir, ni usted, Señor, tendría que ver tanto sufrimiento en el mundo que un día creó. Si todas las mujeres pudieran de verdad elegir, las guerras carecerían de sentido. Si usted desde el principio no hubiera hecho creer al varón que era superior, el equilibrio y la armonía reinarían entre los humanos en lugar de hacerlo el odio”. Dios, que cada vez estaba más enfadado, le gritó: “¿Insinúas que me estoy equivocando en mi obra? ¡Yo soy Dios y, como tal, soy infalible! Ya que eres un alma rebelde, nacerás en esa India de la que tan mala impresión tienes, a ver si en una tierra tan fértil y hermosa aprendes a admirar la grandeza de mi Creación”.

El alma de mujer, antes de irse, le sonrió a Dios. “Muy bien, Señor. Cuando mi cuerpo humano muera volveré para contarle cómo ha sido mi vida allí abajo”.

Diecinueve años después el alma femenina volvió al Cielo. Había intentado ser médico para ayudar a sus semejantes y tener más horizonte que el de parir, servir y pertenecer, pero la violó y asesinó un vecino por ser demasiado bonita. “Ya ve, Señor. Ni ayudé ni di fruto ni pude envejecer ni amar. Mi agresor es el hombre que recibió el alma justo antes que yo, aquel que estuvo sentado en su rodilla derecha el lejano día en que nos dio a elegir nuestro lugar de nacimiento. Si algún día ha de volver usted a la Tierra a vivir entre los humanos, en lugar de nacer varón, encárnese como hembra. Verá como el martirio en la cruz que sufrió hace dos mil años no fue tan malo”. Y Dios, que no

pensaba hacer nada al respecto, se encogió de hombros y miró, como siempre, hacia otro lado.

Al terminar de leer en voz alta este relato, el profesor de secundaria cerró el libro y observó a sus alumnos. “¿Qué conclusión sacáis de este cuento?”. Los adolescentes no sabían qué contestar. “Que el mundo está fatal”, dijo uno. “Que Dios no existe”, dijo otro. “Que a las tías les queda mucha pelea”, concluyó un tercero. Las chicas les miraban y les dejaban decir. Al fin una de ellas decidió hablar. “Ahí dice que somos iguales y que todo lo demás no son más que cuentos. Y ya estamos hartas de cuentos, profesor. Para eso estudiamos, para cambiar el rumbo y escribir nuestra propia historia”.

El timbre, con su sonido irritante, puso fin a la lección y despertó a los dos haraganes de la última fila. El cuento, sin embargo, aún está lejos de acabar. Pero algún día lo hará, afortunadamente.

AÚN PUEDO RECORDAR LAS HISTORIAS QUE ESCRIBÍA CUANDO ERA UNA NIÑA

Autora: Laura Tomás Viña

Cuando era pequeña siempre estaba leyendo y escribiendo historias sobre brujas, eran mis personajes favoritos. Las veía como seres poderosos y libres, capaces de lograr lo que sea. Recuerdo que escribía todas mis historias sobre una bruja que tenía el poder de volver realidad cualquier cosa que escribiera en una carta, así que su trabajo era escribir cartas y mandarlas a todas las personas del mundo. Todo giraba en torno a escribir historias y leer libros, y eso me hacía muy feliz.

Me pregunto qué pensaría esa niña si pudiera verme ahora, encogida en el suelo sucio de una galería amarilla, estrecha y con aspecto de venirse abajo en cualquier momento. Puedo ver la cara de decepción en la niña que estaba convencida de que podría convertirse en una heroína, alguien importante que acabaría salvando a las personas que la necesitasen. Ahora se había convertido en alguien que no podía salvarse si quiera a sí misma.

El ruido del móvil me sobresalta, pero ni quiero ni puedo mirar quién es. Me dan ganas de llorar de pensar que de niña me creía capaz de ser una bruja y que ahora no sea capaz de coger un simple teléfono. La simple idea de quién está detrás de la línea me aterroriza. Sé lo que me espera, sé que es él y que gritará de nuevo.

En los escasos intentos de los últimos años de volver a escribir historias le he descrito siempre como una especie de monstruo furioso que no atiende nunca a la razón y arrasa con todo a su paso. Había intentado rescatar a la bruja de mi infancia y hacerla combatir contra ese monstruo, pero antes de que me sienta capaz de escribir sobre cómo la bruja vence al monstruo él siempre llega a casa, descubre mis libretas, se ríe y las tira a la basura hechas pedazos. A la hora de escribir incluso me había sentido culpable de describirlo como a un monstruo, pero después de todas las cosas que han pasado ya no puedo ver la diferencia.

Me he metido en la galería sin pensar qué hacer después. Estaba pensando en los años que llevaba arrepintiéndome de haberle conocido, de haberle dicho que sí a todo lo que me pedía y de no haber hecho nada al respecto.

Pienso en nada, en cómo realmente no he hecho nada por mí misma mientras que muchas personas me han dicho que todo está bien, que mientras haga lo que me dicen todo estará bien. ¿Pero me había parado a pensar si estaban bien para mí? Me daba cuenta de que nunca había tomado una decisión pensando en si era buena para mí, sino pensando en que era lo correcto.

Me siento furiosa al pensar en ello, en que no había decidido por mí, sino por lo que me habían dicho los demás. Te sientes mal, pero no hagas nada. Él te pega, pero no puedes hacer nada. Vives en una pesadilla, pero tú no hagas nada, porque nadie hará nada.

Había pensado que era mejor hacer lo que estaba bien y pretender llevar una vida normal a intentar pensar en qué quiero hacer con mi vida. ¿Acaso no

puedo estar haciendo algo más? ¿Acaso no quiero escribir historias que emocionen a la gente, que les haga sentir que todo es posible, tal y como me había sentido yo de pequeña?

Solía pensar mucho en el día en el que me sentiría capaz de coger mis libretas, meterlas en una maleta y marcharme a dónde nadie pudiera hacerme más daño.

Pensaba en que en algún momento decisivo tendría el valor necesario y sencillamente lo haría, pero ese momento nunca acababa llegando. Una voz me decía que era mentira, que nunca se está lo suficientemente preparado para hacer algo, y que así, aplazando las cosas, los días continúan pasando.

Al momento siguiente estaba haciendo la maleta. A lo mejor las cosas son tal como dice la vocecita de mi cabeza. A lo mejor te acabas dando cuenta de que no hay un día especial y mágico en el que te das cuenta que puedes cambiarlo todo. Coges un día cualquiera, en un momento cualquiera, y las empiezas a cambiar. Estoy convencida de que las personas que escuchan esta vocecita no son conscientes de lo valientes que están siendo en realidad.

Aún recuerdo las historias que escribía cuando era una niña, y creo que ahora podré seguir con ellas.





AJUNTAMENT DE VALÈNCIA

REGIDORIA D'IGUALTAT I POLÍTQUES INCLUSIVES

valencia.es/donesiigualtat

 *[igualtatvalencia](https://www.facebook.com/igualtatvalencia)*